Привет. Если ты здесь, значит, ты тоже устал(а). Устал(а) от бесконечного потока «уникальных предложений», от «гуру», которые исчезают после предоплаты, от договоров, которые превращаются в бумажки. Ты, как и я, возможно, обжёгся на людях, которые казались честными, а в итоге оставили тебя с пустыми руками и вопросами без ответов.

Я не буду обещать, что этот пост изменит твою жизнь. Но я точно знаю: даже в этом бардаке можно найти опору.

Почему мы верим тем, кто нас обманывает?

Потому что мы хотим верить. В кризис, когда деньги тают, а цены растут, хочется схватиться за любую соломинку. Но именно здесь нас и ловят:

• Яркие обещания заглушают голос разума («Миллион за месяц!»).

• "Доказательства" мастерски подделывают (отзывы, договоры, «реальные кейсы»).

• Страх упустить шанс заставляет игнорировать красные флаги.

И даже если ты всё проверил(а), предательство всё равно может случиться. Потому что люди меняются, ломаются, сдаются.

Как искать возможности, если доверять невозможно?

Главный секрет: перестать искать «проекты» и начать искать себя.

1. Стань независимым от чужого слова

— Навыки > обещания. Учись тому, что нельзя отнять: работа с Excel, копирайтинг, базовый дизайн, то, что тебя вдохновляет. Даже если партнёр исчезнет, твои умения останутся.

— Бесплатные инструменты — твоя броня. Освой AI инструменты для текстов, графики, видео, Google Trends для анализа ниш, WordStat для определяния поисковых запросов.

2. Зарабатывай на том, что под контролем

— Микрозадачи. Отвечай на отзывы бизнесов, заполняй таблицы, переводи документы. Платформы: Profi, Авито Услуги, Yandex Toloka.

— Контент без вложений. Сними видео о том, что умеешь (ремонт, кулинария, лайфхаки). Монетизируй через партнёрки или рекламу местных компаний.

3. Проверяй не людей, а их действия

— Проси предоплату за этапы. 30% — старт, 50% — промежуточный результат, 20% — финал.

— Ищи «тихих» профессионалов. Они не кричат о миллионах, зато их проекты живы через 5-10 лет (например, сообщества фрилансеров, локальные мастерские).

Что делать, если страх ошибки парализует?

Начни с «несмертельных» экспериментов.

• Помоги соседу продать диван на Avito за 10% от суммы.

• Напишите 5 постов о своём опыте в блог или соцсети.

Создай «чёрный список» правил.

• Не вкладывай больше 10% своих сбережений в чужую идею.

• Не верь тем, кто не отвечает на прямые вопросы («Куда пойдут деньги?»).

Доверяй, но страхуйся.

— Если зовут в проект, параллельно развивай личный бренд. Пусть ваше имя ассоциируется с ценностью, а не с чужими обещаниями.

Правда, которую стоит принять.

— Никакие договоры не защитят от подлецов. Но они помогут вернуть хоть что-то через суд (да, это долго, но возможно).

— Даже честные люди могут подвести. Но это не делает всех плохими.

— Твой цинизм — суперсила. Ты видишь ложь там, где другие верят. Используй это, чтобы помогать таким же, как ты.

Как начать сегодня?

1. Выбери один навык, который можно монетизировать уже завтра (например, написание объявлений, обработка фото, создание видео или песен).

2. Размести объявление на 3 площадках (Авито, Telegram-чаты, доски объявлений).

3. Первому клиенту предложи скидку 50% — просто чтобы начать.

P.S. Да, я до сих пор не доверяю «проектам», но я учусь доверять себе.

Каждый день я делаю что-то маленькое: пишу пост, помогаю одному человеку, учу новый инструмент. Это не делает меня богатым, но даёт уверенность: если всё рухнет — я останусь на плаву.

И если вы, после всего, через что прошли, дочитали до конца — вы сильнее, чем думаете.

Начните. Не ради денег. Ради себя.

А вы готовы попробовать? Или страх всё ещё сильнее?

Как мы уже рассказывали в предыдущих материалах, соревнования на скорость и выносливость не всегда проходили на автомобилях. Тем не менее, самоходные экипажи, как раньше называли авто, стали испытывать сходным образом практически сразу после их штучной сборки.

Подобный прием на заре автомобилестроения являлся едва ли не единственной эффективной рекламой продукции отдельных инженеров (за исключением пафосных и не всегда результативных презентаций на различных технических выставках). Тем интереснее изучать подробности первых таких мероприятий, сопровождавшихся большим риском для их непосредственных участников…

Пар как движущая сила

Конечно же, автомобиль в своем привычном виде появился не сразу. Его прообразом выступила «малая телега Кюньо», которую французский изобретатель Никола Жозеф Кюньо показал соотечественникам в 1769 году. Это был монструозный транспорт о трех колесах для перевозки артиллерийских орудий. В действие он приводился тепловым двигателем внешнего сгорания мощностью аж 7 лошадиных сил. Можно сказать, что данная самоходка являлась матерью всего автономного транспорта.

Конечно же, экипаж Кюньо технически был далек от совершенства. Его двигатель был слишком громоздким, тихоходным и чадил так, что приводил в ужас лошадей, тянущих кареты и повозки по парижским улицам. Любопытно, что первое в истории ДТП, в котором участвовал самоходный экипаж, связано именно с Никола Жозефом Кюньо: в 1771 году он въехал на одном из ранних прототипов своей «телеги» в каменную стену жилого здания. Поэтому следующие 100 лет паровой автомобиль подвергался постоянным модификациям и усовершенствованиям.

К 1850-му году паровых машин стало так много, что это привело к определенным сложностям в организации городского движения. К примеру, в Англии для паромобилей ввели ряд ограничений: им запрещалось двигаться в городах со скоростью свыше 3 км/ч (в деревнях – быстрее 6 км/ч), при этом впереди такого экипажа на расстоянии 55 метров должен был двигаться дилижанс или пеший человек с красным флагом наперевес, который должен был предупреждать встречные экипажи о возможной опасности; при этом паровикам запрещалось пугать лошадей свистками.

Тогда же появилось разделение обязанностей между «водителем» и «шофером». Первый, понятное дело, управлял самодвижущимся экипажем, а второй должен был поддерживать огонь в его топке и следить за паром. Зрелище это было, мягко говоря, гротескным и даже стало предтечей такого культурного явления, как стимпанк.

Важно отметить, что Benz Patent-Motorwagen, или «Патентованный автомобиль Бенца», был построен лишь в 1886 году и по своему устройству имел сильное сходство с «малой телегой Кюньо». В скорости такие авто стали состязаться несколько позже, поэтому имеет смысл рассказать о драматичных событиях 1878 года, вошедших в историю как «Великая гонка».

Первая шоссейная гонка Америки

Далее речь пойдет о борьбе за денежный приз в размере $10 тысяч, инициированный законодательным органом штата Висконсин. Законопроект был принят в 1875 году в качестве поддержки изобретателей, способных создать дешевую и практичную замену лошадей и других животных для работ на ферме и в извозном деле. Доказательством жизнеспособности такого изобретения являлись его успешные и документально подтвержденные полевые испытания в течение… пяти лет. Размытая трактовка закона толкала инженеров-самоучек на утомительные и безрезультативные споры, поэтому в 1877-ом подверглась корректировке.

По новым правилам, доказательством успешности испытаний стало преодоление паровым экипажем маршрута протяженностью 200 миль со скоростью не менее 5 миль/час, способность вспахать поле и отбуксировать груженый прицеп; при этом машина должна иметь как переднюю, так и заднюю передачу. Официальная процедура длилась не более 10 дней с момента регистрации участников, а фиксировали ее назначенные лица штата Висконсин. Вот тут-то и разразилось эпическое противостояние…

Всего в заезде было зарегистрировано шесть участников, правда, своим ходом до старта добралось всего две машины. В город Грин-Бэй, где специально для испытаний была проложена проселочная дорога в 200 миль, пролегающая на юг до города Эпплтон, 16-го июля прибыли паровые экипажи Oshkosh и Green Bay. Третья машина, Madison, по дороге на гонку увязла в грязи. Четвертая, Milwaukee, попросту не завелась, а пятая, Fond du Lac, так и не была достроена. Информацию о шестом экипаже история и вовсе не сохранила. Любопытно, что все машины, зарегистрированные для испытаний, были названы в честь городов, в которых были построены.

Любопытно, что все подробности последующего заезда активно освещались местной прессой. И судя по акцентам, сделанным в этих хрониках корреспондентами, симпатия и жюри, и публики была целиком на стороне экипажа из города Ошкош. Во-первых, у данной машины был элегантный внешний вид: она весила «всего» 5 тысяч фунтов, имела двухцилиндровый 12-сильный агрегат с вертикально расположенным котлом, приводную цепь, похожую на ту, что сегодня применяется в грузовых авто.

Во-вторых, паромобиль Oshkosh являлся результатом коллективного труда. Сегодня известно как минимум шесть человек, участвовавших в его создании: Мартин Т. Баттис и Джон Ф. Морс являлись управляющими собственных котельных, Энсон Фарранд был инженером паровых котлов в пожарной части своего города, а Александр Гэллинджер и Фрэнк Шомер являлись лесопромышленниками и владели совместным предприятием по производству сельхозтехники. Подобная квалификация позволила им построить свою машину всего за 60 дней.

Экипаж из Грин-Бэй не отличался ни изяществом, ни тем более сплоченной командой. Его изображения не сохранились, но, по словам очевидцев, он выглядел, как бронированный локомотив, поставленный на деревянные колеса, каждое из которых, благодаря шарнирам, могло поворачиваться независимо от своей оси. Двигатель для этой машины изготовил Эдвард П. Коулз еще в 1874 году. Мощность его неизвестна, но установлено, что его паромобиль весил не менее 14 тысяч фунтов, имел полный привод и 3-ступенчатую коробку передач. Выступал изобретатель с командой наемных рабочих, а создание машины Green Bay целиком приписал себе.

Когда экипажи стартовали, жюри сразу отметили плавность хода и слаженность действий команды из города Ошкош. Машину Коулза, напротив, обозвали невразумительной и невзрачной: она двигалась рывками и постоянно останавливалась из-за поломок. Впрочем, легким этот заезд не показался обоим экипажам. Они были вынуждены тянуть за собой груженые телеги, соединенные пеньковыми веревками. Те постоянно рвались, что заставляло машины останавливаться, после чего тронуться было той еще проблемой. При езде в гору мощности силовых агрегатов не хватало, поэтому все члены экипажей, кроме водителя и шофера, должны были идти пешком и дожидаться своих машин на вершине холма.

Кульминацией гонки стал момент, когда экипаж Oshkosh стал обгонять тяжеловесный Green Bay, при этом зацепил колесом мягкий грунт у обочины и обломал уключины, которыми крепился к нему первый прицеп. В результате груз оказался в кювете, что вызвало продолжительную и незапланированную заминку.

***

В итоге экипаж из города Ошкош финишировал в одиночестве 23 июля около 23 часов вечера, преодолев 201 милю. Официальное время пробега составило 33 часа 27 минут, то есть машина двигалась со средней скоростью 6 миль/час. Увы, чтобы получить желанный приз, всей бравой шестерке пришлось поучаствовать в утомительный дебатах, длившихся несколько месяцев. Жюри поздравляло победителей, но предлагало им разделить выигрыш с другим экипажем, на что создатели Oshkosh ответили бурным негодованием.

В итоге им заплатили всего $5 тысяч, а утешительный приз в размере $1 тысячи ушел в фонд команды Грин-Бэй. Куда делись еще $4 тысячи, до сих пор остается загадкой. Тем не менее гонка вызвала большой резонанс, и ее участники сумели продать в течение последующих лет от 6 до 12 единиц своих двигателей каждый. Паромобили развивались и после изобретения машин с ДВС, но это уже другая история…

По бюджету фильмы Клинта Иствуда далеки от статуса блокбастера, но при этом в них заключено гораздо больше смысла, чем голливудские «открывашки» могут себе позволить. В простых жизненных историях этот режиссер и исполнитель главных ролей поднимает важные для людей проблемы, рассказывает о реальном, а не вымышленном мире, раскрывая его красоту, грязь, величие и боль. Фильм «Гран Торино» — из их числа и посвящён, несмотря на название, вовсе не автомобилю.

Индустриальная столица Америки

Это, конечно же, Детройт — столица штата Мичиган. В 1950-ых этот город был воплощением индустриализации и прогресса: в самом его центре высилась башня с логотипом General Motors, штаб-квартиры Ford Motor Company и Chrysler располагались в городских окрестностях, в городской черте располагались заводы Cadillac и Packard, что давали рабочие места тысячам людей.

В Детройте функционируют сразу три авторитетных вуза, есть команды всех четырех главных спортивных лиг Северной Америки, а по высоте и количеству небоскребов этот город мог поспорить даже с Нью-Йорком. Наконец, Детройтский автосалон являлся одной из самых престижных технических выставок мира и имел для своей страны стратегическую важность.

Увы, сегодня Детройт является не просто тенью себя семидесятилетней давности — он похож на кладбище автомобильной индустрии. Из некогда процветающего города он превратился в живую декорацию для постапокалиптических фильмов и компьютерных игр. Уровень преступности здесь настолько высок, что простым обывателям проще заколотить жилище и уехать, чем пытаться искать правовой справедливости. Целые районы Детройта сегодня напоминают гетто, в которых уличные банды живут по своим правилам. Когда же история этого места сделала столь впечатляющий поворот не туда?

Первые ростки упадка стали пробиваться из-под детройтского асфальта уже в конце 1960-ых. Белая кость города, преуспевающие инженеры, менеджеры, экономисты, после семилетней службы в одной из корпораций «Большой тройки» могли позволить себе более престижное жилье за городом. В результате классового расслоения в пригород Детройта переехало около 300 тысяч человек, после чего перепись населения зафиксировала всего 1,5 миллиона городских жителей. Жилье стало падать в цене, поэтому в индустриальную столицу потянулись малоимущие «цветные», из-за чего уровень преступности на улицах вырос. У полиции сил на поддержание порядка не хватало, а значит, люди выражали свое недовольство стихийными митингами и демонстрациями, которые все чаще заканчивались поджогами.

При этом руководители градообразующих предприятий, истинные отцы города, в чьих руках было не только богатство, но и власть, за 35 последующих лет не сделали ничего, чтобы остановить упадок Детройта. Они просто выжали город досуха, а потом исчезли, будто их никогда и не было…

Невыдуманная история

И хотя «Гран Торино» снимали не в Детройте, ощущение присутствия в этом городе-призраке сквозит в каждом кадре. Главный герой картины в исполнении Клинта Иствуда — такой же призрак, представитель славной эпохи, которая давно закончилась. Все, что остается делать этому и сотням других таких же мужчин, отпахавших по 35 лет своей жизни, лучших лет, на заводах Ford или Chevrolet – это цедить сквозь зубы свою злость и ждать смерти.

Тем же занимается и Уолт Ковальски — ненавидит весь мир, который вдруг взял и сошел с ума. Его не пугают ни уличные банды (мужчина всегда вооружен и опасен), ни отсутствие работы, ни финансовый кризис. После смерти жены он молча стрижет лужайку, изредка делает вылазки в супермаркет на своем стареньком пикапе, гуляет с собакой и натирает до блеска свой Ford Gran Torino по выходным.

Когда машину пытается угнать местная шпана, Уолт выясняет, что его соседи, эмигранты-хмонги, страдают от притеснений местными гопниками. Так начинается крестовый поход бывшего механика в поисках справедливости.

Иногда надо быть наглым

Как вспоминает сам Иствуд, ему принесли готовый сценарий во время съемок другого фильма. Автор, Ник Шенк, поделился на его страницах собственным опытом, рассказав о близком знакомстве с диаспорой хмонгов во время работы на одном из автозаводов в штате Мичиган. Режиссер об этих эмигрантах из Лаоса ничего не знал, но пришел в восторг от главного героя и самой истории.

Клинт Иствуд: «Гран Торино – название фордовской модели 1972 года, и, главное, эта модель – символ героя, которого я играю. Уолт Ковальски – вдовец, ветеран войны в Корее, проработавший пятьдесят лет на заводах Форда в штате Мичиган, и закоренелый расист. Он с неприязнью наблюдает, как его квартал заполняют эмигранты из Лаоса, но после некоторых событий проникается симпатией к подростку-лаосцу, который связан с местными гангстерами и которого он выведет на путь истинный. Их отношения полны волнующих и драматических моментов.

Если говорить коротко, это история искупления. Я был счастлив снова сниматься, тем более что играл довольно странного героя, человека моего возраста. Для таких, как я теперь, нет интересных мужских ролей. Мне казалось, что я понимаю героя и его заблуждения, ибо они знакомы мне самому. Этот тип принадлежит к поколению, выпавшему из жизни, он чувствует себя чужаком в современном обществе. Вдвойне радует, что фильм политически абсолютно некорректный. Да мы и не могли поступить по-другому: в таких сюжетах надо идти до конца, иначе все это не имеет никакого смысла».

Итак, «Гран Торино» вышел на большие экраны в 2008 году, и при скромном бюджете в $33 миллиона собрал в прокате аж $270 миллионов! При этом картина получила две Премии Национального совета кинокритиков США в номинациях «Лучший актер» и «Лучший оригинальный сценарий» 2008 года.

Впрочем, высокие сборы за проходную, по меркам продюсеров, драму ничуть не удивили Иствуда. Режиссер твердо уверен, что драматические истории, способные переломить личности персонажей, всегда будут интересны зрителям. Поэтому актер и ушел в независимое кино, где ему никто не указ.

***

«Этот фильм затрагивает тему морального старения. Он вообще затрагивает многие злободневные вопросы. Например, то, как обстоят дела в автомобилестроительном секторе американской экономики, где очевиден конец целой эпохи. Уолт – морально устаревший человек. Он безнадежно отстал от современного общества и его ритма. Он не знает, как ему общаться с окружающими его людьми и как реагировать на происходящее вокруг. Это порождает в нем чувство бессилия, которое в свою очередь трансформируется в цинизм. Тем не менее, благодаря молодому соседу-эмигранту ему удается обнаружить в себе чувство терпимости к другим», — резюмирует Клинт Иствуд.