В детстве я думал, что "Запорожец" зовут "горбатым" только у нас.

Потом выяснилось, что у каждой страны есть свой "горбатый". И не один.

Народная этимология — штука жестокая. Она не щадит ни отечественный автопром, ни прославленные немецкие бренды. Даже японцев с их любовью к труднопроизносимым именам.

Если машина чем-то не угодила, кличка прилипнет намертво. И смыть её не смогут никакие дилеры.

Вот наши, родные... Хоть плач!

С советским автопромом все просто. Там клеили имена за внешность, за характер, за звук. "Горбатый" ЗАЗ-965 получил своё прозвище из-за характерной линии крыши. Спина, да и только. Причем не очень стройная.

А вот его наследник ЗАЗ-966 обзавёлся "ушами". Так называли воздухозаборниками по бокам. Автомобиль за что и был окрещён "ушастым". Иногда его звали вовсе "Чебурашкой".

Когда на "ушастом" кузове перестали делать эти самые выштамповки, машина превратилась в "мыльницу".

Потом была "Таврия", которую звали "ставридой".

ВАЗовская классика удостоилась целого набора разнородных кличек.

"Копейка" — тут всё ясно, первая, родная. "Шестёрку" называли по-разному: "шаха", "шахтер", "шакал" и даже "шайтан".

А переднеприводное семейство из Тольятти получило общее имя "зубило" за клиновидный профиль. И это прозвище пережило несколько рестайлингов.

"Десятку" народ не особо полюбил. Называли "матрешкой", "беременной антилопой", "обмылком".

Универсал ВАЗ-2104 был просто "четверкой", но фургон на его базе — уже "сарай".

Волги ГАЗ-21 и ГАЗ-24 именовали с уважением, но метко. Первую — "танком во фраке", вторую — "баржой" и "шаландой" за размеры и плавность хода. А когда появилась ГАЗ-3110 с её проблемной подвеской, прозвище "баржа" закрепилось окончательно. К тому же машина ломалась так же часто, как иная "старая посудина".

Грузовик ГАЗ-66 прозвали "шишигой". Тут и игра с цифрами: 6 и 6, и нечистая сила. Автомобиль обладал феноменальной проходимостью, но был капризен и непредсказуем, как лесной бесёнок.

УАЗовская "буханка" стала "буханкой" намертво. Фургон УАЗ-452 действительно похож на хлебную форму. Другие варианты — "батон", "булочница", "горбушка". А грузопассажирская версия — "головастик", милицейская — "таблетка" или "коробок".

И конечно, легендарный "козёл" УАЗ-469 — за манеру подпрыгивать на кочках, отчего пассажиры чувствовали себя в седле необъезженной лошади.

ИЖ-2715 за свой силуэт получил имя "каблук", и оно стало нарицательным для всего класса грузопассажирских фургончиков.

Немцы, шведы, американцы

Западные инженеры тоже не застрахованы. Porsche 911 немцы называют просто "нойн-эльфер" — девять-одиннадцать. А модификацию Turbo прозвали Witwenmacher — "делатель вдов" за то, что справиться с ней мог не каждый пилот.

Mercedes-Benz W140, огромный, тяжелый, с перегруженной кормой, окрестили "кабаном" или "слоном". Темно-серые экземпляры шли за слонов, остальные — за кабанов.

Volvo 200-й серии сами шведы прозвали "кирпичом". Это у них, в Швеции, а мы потом переняли и перенесли на "гелендваген".

Ford Taunus 17M 1960 года выпуска получил прозвище "ванна". Достаточно взглянуть на округлые формы кузова, чтобы понять почему.

Buick Electra 225, названный так из-за длины 225 дюймов, американцы перекрестили в Deuce & a Quarter — примерно "пара и четверть". На сленге это звучало двусмысленно: deuce может означать и "дьявол", и кое-что похуже.

А Ford Model T, первый массовый автомобиль, звали Tin Lizzie — "жестяная Лиззи". Лиззи в те годы было именем неприхотливой рабочей кобылы. Генри Форд сам виноват: в рекламном буклете написали, что машиной "удобно управлять, как старой семейной лошадью".

Франция и Италия

Citroen 2CV французы ласково называют "де шво" — две лошадиные силы. А в просторечии — "дедёш" или просто "дёш". Но есть и обидный вариант — le vilain petit canard, "гадкий утенок".

Fiat 500 1936 года стал "Тополино" — "мышонком". А модернизированный Fiat 1100 прозвали "Musone" — "морда". Он был самым распространённым таксомотором, и его физиономия мелькала в каждом итальянском фильме тех лет.

Японцы

Тут отдельная песня. Во-первых, японцы сами дают машинам прозвища внутри страны. Subaru 360 называли "тентумуси" — "божья коровка". Toyota 2000GT — "ками-но тех" (божественный тех), а Mazda Cosmo Sport — просто "юнносукэ", по имени создателя, инженера Кенити Ямамото.

Во-вторых, наши соотечественники переиначили японские названия на свой лад. Toyota Corona T170 стала "зубаткой" из-за характерной решетки радиатора, похожей на рыбьи зубы.

Toyota Camry SV30 — "бегемотом" за грустноватую оптику.

Toyota Carina середины девяностых — "улыбкой".

Toyota Mark II — отдельная Вселенная. "Марковник", "маркаш", "марчелло" и даже "морковка".

Nissan Gloria стала "Глашей", Sunny — "Саньком", Toyota Funcargo — "фунтиком", Subaru Forester — "фориком", Mitsubishi Diamante — "демоном". Последнее оказалось пророческим. Из-за проблем с системой GDI владельцы натерпелись горя.

Toyota Harrier переделали в "хорька", Toyota Succeed — в "соседа" или, если совсем обидно, в "суицид".

Но король народной этимологии — Mitsubishi Pajero. По-испански pajero происходит от испанского paja "солома". А ещё означает кое-что из специфичного сленга, что вслух не произносят.

Поэтому в испаноязычных странах машину продавали как Montero ("Егерь-горец"), а в Британии — как Shogun ("Сёгун").

С Hyundai своя история. Сколько ни учили нас говорить "Хёндэ", народ упорно гнёт своё. Статистика поисковых запросов: "хендай" ищут 4,3 миллиона раз в месяц, "хундай" — 500 тысяч, "хенде" — 600 тысяч, и только 70 тысяч человек интересуются правильным "хёндэ".

Американские неудачники

Edsel — марка, которую Генри Форд-второй назвал в честь умершего сына. Автомобиль получился странным. Решетку радиатора сравнивали то с лошадиным хомутом (horse collar), то с черепом, какими ковбои украшали свои пикапы в техасской глубинке. Марка провалилась, хотя прозвища тут были не главной причиной. Просто случился экономический спад.

Pontiac GTO стритрейсеры прозвали Goat — "козёл". От аббревиатуры GTO до goat — один шаг.

Hanomag 2/10 PS, первый немецкий народный автомобиль 1925 года, за свою бескрылую форму называли Kommissbrot — "солдатский паёк". Пайка хлеба на колёсах.

Opel 4/12 PS за базовый зелёный цвет прозвали Laubfrosch — "древесная лягушка".

Прозвища всегда честнее официальных названий. Они не оплачиваются производителями и не придумываются маркетологами. Они рождается из опыта. Часто из горького. Из звука глушителя, из формы кузова, из манеры прыгать на кочках, из проблем с электрикой...

"Козёл", "баржа", "зубило", "кабан", "мыльница", "чебурашка", "слон", "кирпич", "чемодан", "утюг", "морковка", "бегемот". За каждым словом стоит история или истерия, которую конструкторы не планировали, но получили по заслугам.

Технологические истории в канале "ТехноДрама"