Моисей
А ведь он прав, Моисей из фильма "Лихие", в том, что
Мы своими поступками определяем будущее. Нельзя брать. Надо просить. И давать. И благодарить
Как и в том, что Бог - один, со множеством имен.
А ведь он прав, Моисей из фильма "Лихие", в том, что
Мы своими поступками определяем будущее. Нельзя брать. Надо просить. И давать. И благодарить
Как и в том, что Бог - один, со множеством имен.
На карабине по стене амбара
Переживая за Вадима, мы совсем упустили рассказать о том, что было дальше, когда в амбар заглянул сторож.
...Находясь внутри горы сена, они с ужасом услышали громкий, протяжный скрип тяжелых, несмазанных петель. Где-то внизу открылась огромная воротина.
Аня мгновенно напряглась. Антон сжал её руку.
— ...Эй, есть тут кто? — раздался грубый мужской голос, усиленный эхом пустого пространства. — Дверь нараспашку, а никого нет...
Тяжелые шаги. Сапоги по дощатому настилу. Топ. Топ. Топ. И цокот когтей. Собака.
— Ищи, Полкан!
Герои замерли, перестав дышать. Ситуация мгновенно изменилась. Из романтической мелодрамы они провалились в шпионский триллер. Собака внизу залилась лаем, но не злым, а скорее заинтересованным. Она учуяла чужаков, но запах сена сбивал её с толку.
Антон притянул Аню к себе еще крепче и одними губами прошептал ей прямо в ухо: — Тихо. Мы — часть стога. Мы — сено.
Аня едва сдержала нервный смешок, уткнувшись ему в ключицу.
Шаги приближались. Сторож (или хозяин амбара) шел вдоль сенной горы. Он остановился где-то совсем рядом с местом их падения. Шурх-шурх. Звук вил, вонзаемых в сено. Он проверял плотность или просто поправлял разворошенный край.
— Да нет тут никого, пусто, — проворчал голос совсем рядом. — Ветром, что ли, открыло?
Звук шагов начал удаляться. Собака еще раз тявкнула, чихнула от пыли и зацокала когтями к выходу. Скрип петель. Грохот закрываемой двери. И звук накидываемого засова снаружи.
Щелк.
В амбаре воцарилась абсолютная, звенящая тишина.
Антон и Аня выждали минуту, прежде чем зашевелиться. — Он нас закрыл... — прошептала Аня. В ее голосе не было страха, только озорство. — Ага, — Антон начал активно разгребать сено над головой, пробивая путь к свету. — Похоже, выход через дверь отменяется.
Они вынырнули на поверхность стога, жадно глотая свежий воздух. Стряхивая с себя килограммы трухи, они переглянулись.
— Ну что, инженер, — Аня кивнула на узкое вентиляционное слуховое окно под самым потолком, на противоположной стене. — Кажется, нам придется искать другой путь наружу.
Антон посмотрел на окно, потом на лестницу, потом на Аню, у которой в волосах запутался целый гербарий. — Через крышу? — он ухмыльнулся. — Любимый маршрут.
— Тогда вперед, — она поползла по сену к лестнице. — Только чур, на этот раз без прыжков вниз. Лезем вверх!
Они добрались до слухового окна по той самой балке. Антон выбил щеколду, и створка со скрипом распахнулась в сумерки. В лицо ударил прохладный, влажный воздух, пахнущий уже не сеном, а вечерней рекой и тиной.
Внизу, метрах в шести, чернела влажная трава заднего двора. Прыгать отсюда на твердую землю было бы безумием.
— Высоковато, — оценила Аня, свесив ноги в проем.
Антон уже рылся в своем рюкзаке. — Для прыжка — да. Для дюльфера — в самый раз.
Он выудил бухту яркой оранжевой веревки, пару петель и то самое устройство — "Гри-гри". В лунном свете его металлический бок хищно блеснул.
— Держи, — он кинул Ане широкую стропу. — Вяжи «беседку». Помнишь как?
Пока Аня сооружала из стропы импровизированную обвязку вокруг талии и бедер, Антон занялся точкой крепления. Он обернул основную веревку вокруг мощной стропильной ноги крыши, продев конец в карабин, чтобы веревка не перетерлась о дерево.
— Так, план такой, — Антон щелкнул карабином, пристегивая «Гри-гри» к своей обвязке. — Я тебя спускаю. Устройство самоблокирующееся. Даже если я чихну, усну или меня укусит оса — ты зависнешь, а не упадешь.
Он продел веревку в устройство. Характерный щелчок кулачка — звук, который для альпиниста слаще музыки.
— Готова? — Всегда.
Аня вылезла в окно, развернувшись спиной к бездне. Она полностью доверилась Антону. — Откинься назад, — скомандовал он. — Ноги широко, упрись в стену. Корпус перпендикулярно стене.
Аня повисла на веревке. Стропа врезалась в бедра, но чувство надежной натяжки успокаивало. Она видела лицо Антона в проеме окна. Он держал рычаг «Гри-гри», плавно потравливая веревку.
Механизм работал безупречно. Вжжжж... — веревка мягко скользила сквозь устройство. Щелк — Антон чуть отпускал рычаг, и Аня замирала в воздухе, покачиваясь.
— Комфортно? — спросил он сверху. — Как в лифте, только с ветерком! — шепнула она, перебирая ногами по старым доскам стены.
Через минуту натяжение ослабло. — Земля! — крикнула Аня. — Веревка свободна!
Теперь настала очередь Антона. Он быстро перестегнул систему для спуска по сдвоенной веревке. Он использовал карабинный тормоз (с узлом), так как «Гри-гри» не работает на двойной веревке.
Пара изящных прыжков по стене, свист веревки в карабине, и он мягко приземлился рядом с Аней в высокую мокрую траву.
Потянул за один конец веревки. Та послушно поползла вверх, обогнула балку и со змеиным шелестом упала к их ногам.
— Чистая работа, — усмехнулся Антон, быстро сматывая бухту. — Ни следов, ни свидетелей. — Кроме Полкана, — Аня кивнула в сторону будки, откуда доносилось сонное ворчание пса, который так и не понял, откуда пришли эти двое.
Они переглянулись. Глаза горели. В волосах сено, на одежде пыль, в крови — коктейль из адреналина и романтики. Антон закинул рюкзак на плечо и взял Аню за руку.
— Бежим? — Бежим!
И они растворились в вечернем тумане деревни, оставляя позади огромный амбар, который теперь навсегда останется их местом в памяти.
В тихой гавани
В тот вечер они добрались до города уже в сумерках. Уставшие, пыльные, с гудящими от напряжения мышцами, но с горящими глазами.
— Ко мне? — просто спросил Антон. — У меня есть горячий душ, нормальная еда и... нет никаких собак. — К тебе, — кивнула Аня. Сил сопротивляться желанию оказаться в тепле не было, да и не хотелось.
Квартира Антона оказалась под стать хозяину: просторная, с минимумом мебели, но уютная. В углу стоял тот самый рюкзак с отмычками, на стенах висели связки «френдов» и закладок для скалолазания, похожие на диковинные украшения.
Когда Аня вышла из душа, закутанная в его огромную футболку, которая была ей как платье, Антон уже накрыл на стол. Никаких свечей и пафоса — просто жареная картошка, овощи и чай. Самая вкусная еда в мире после их загородного приключения.
Они ели молча, наслаждаясь тишиной и чувством «заземления».
Потом они перебрались на широкий диван. Аня поджала под себя ноги. Её тело приятно ломило от усталости. Антон сел рядом. Он не пытался сразу обнять или поцеловать. Он взял её стопу, положил себе на колено и начал медленно разминать уставшие мышцы. Его большие, сильные руки, которые час назад держали её жизнь на весу, теперь касались кожи с невероятной нежностью.
— Устала? — тихо спросил он.
— Приятно устала, — Аня откинула голову на спинку дивана, прикрыв глаза. — Знаешь, там, когда мы спускались из окна амбара... было страшно. Когда я шагнула спиной в пустоту. Темнота, ноги скользят по старым доскам...
— Я держал тебя, — спокойно напомнил Антон, продолжая массаж. — Веревка и «Гри-гри» держали намертво. Я спускал тебя плавно, как на лифте. Ты была в полной безопасности.
— Я знаю, — Аня открыла глаза и посмотрела на него. — Я не высоты боялась. Я боялась, что этот момент закончится. Что мы спустимся на траву, и магия исчезнет.
Антон перестал массировать её ногу. Он медленно поднял взгляд. В полумраке комнаты его глаза казались очень темными и серьезными.
— Аня, — он подался вперед, сокращая дистанцию. — Магия не в сене и не на балке. Магия вот здесь. Он взял её руку и приложил к своей груди, туда, где гулко и ровно билось сердце. — Ты доверила мне свою жизнь на стене. Это круто. Но пустить кого-то в свой дом, в свою тишину... это иногда сложнее, чем висеть на веревке.
Аня почувствовала, как тепло от его ладони перетекает к ней. — Я доверяю тебе, Антон. Везде.
Он медленно потянулся к ней. Это не было похоже на «взрыв», как в бассейне с шариками. Это было похоже на мягкое приземление после долгого полета. Он осторожно коснулся её губ своими. Поцелуй был осторожным, дегустирующим, пахнущим чаем и летом.
Аня подалась навстречу, обнимая его за широкие плечи. В этот момент она поняла, что все эти крыши, вышки и трубы были лишь прелюдией. Они учились балансировать на грани, чтобы научиться вот этому — быть близко и без страховки.
За окном шумел ночной город, где-то далеко мерцали огни на той самой трубе, но их маленький базовый лагерь был закрыт от всех ветров.
Высота, которую нельзя взять штурмом
Поцелуи становились всё глубже, настойчивее. Тишина квартиры наполнилась звуками тяжелого дыхания и шелестом одежды. Для Антона всё шло по единственно верному, природному сценарию. Они взрослые люди, они прошли вместе огонь и воду, они доверяют друг другу жизни. Этот шаг казался ему таким же логичным, как щелчок карабина, замыкающего страховочную цепь.
Его рука, до этого нежно гладившая её плечо, скользнула ниже, под край футболки, очерчивая линию талии. Движение было уверенным, хозяйским, но не грубым. Он потянул её на себя, собираясь перевести их горизонтальное положение в нечто большее.
И тут страховка сработала. Но не так, как он ожидал.
Аня вдруг напряглась. Её тело, только что податливое и мягкое, превратилось в камень. Она резко перехватила его руку, останавливая её движение, и отстранилась, разрывая поцелуй. — Антон, нет. Подожди.
Антон замер. В его глазах, затуманенных желанием, читалось искреннее непонимание. — Что случилось? Я сделал больно?
Он попытался снова притянуть её к себе, думая, что это просто минутная заминка, смущение. — Всё хорошо, Ань, иди ко мне...
Но Аня уперлась ладонями ему в грудь, создавая непреодолимую дистанцию. Она села на диване, поджимая под себя ноги и натягивая футболку ниже, словно броню. Её дыхание сбилось, но взгляд был прямым и, как показалось Антону, испуганным, но твердым.
— Не всё хорошо, — тихо, но четко сказала она. — Дальше мы не пойдем.
— В смысле «не пойдем»? — Антон сел напротив, пытаясь успокоить сердцебиение. — Аня, мы же... у нас всё серьезно. Я думал, мы на одной волне.
— Мы на одной волне, Антон. Но у этой волны есть берег, — она глубоко вздохнула, собираясь с духом.
Она знала, что сейчас наступает тот самый момент истины. Или он уйдет, или... — Для меня это не просто «следующий шаг». Для меня это... только для семьи.
Антон моргнул, переваривая услышанное. — Для семьи? Аня, мы в двадцать первом веке.
— А заповеди никто не отменял ни в двадцать первом, ни в двадцать втором, — отрезала она. Голос её дрогнул, но тут же окреп. — Называй меня старомодной, называй глупой, как хочешь. Но я не могу. И не хочу «просто так». Моё тело принадлежит не мне, а моему будущему мужу. И пока ты не он — этот рубеж закрыт.
Повисла тяжелая, звенящая тишина. Слышно было только тиканье часов и шум машин за окном. Аня сидела ни жива ни мертва. В голове крутилась мамина фраза: «Если любит — поймет. Если нет — пусть уходит сейчас». Но сердце предательски ныло от страха, что вот сейчас этот большой, сильный, классный парень усмехнется, скажет «Ну и сиди сама в своей башне» и укажет на дверь.
Антон провел ладонью по лицу, стирая остатки возбуждения. Он встал и прошелся по комнате. Подошел к окну. Постоял там спиной к ней минуту, которая показалась Ане вечностью. В нём боролись два чувства. Мужская досада от резкого «стоп» (физиологию не обманешь) и... уважение. Он вспомнил, как она стояла на крыше. Как доверяла ему. Как говорила про парашют.
Он обернулся. Лицо его было серьезным, но злости в нём не было. — То есть, — медленно проговорил он, — граница жесткая? Обниматься, целоваться — да, остальное — табу?
— Да, — выдохнула Аня. — До загса — табу.
Антон посмотрел на неё — маленькую, взъерошенную, в его огромной футболке, но с таким стальным стержнем внутри, которому позавидовала бы любая заводская труба. Другой бы на его месте начал спорить, уговаривать или обиделся. Но Антон был альпинистом. Он знал: если на маршруте стоит знак «камнепад» или «тупик», лезть напролом — значит погибнуть. А еще он понял, что эта девушка не набивает цену. Она защищает то, что для неё свято.
Он вернулся к дивану и сел рядом. Не пытаясь обнять, просто рядом. — Знаешь, — усмехнулся он, глядя ей в глаза. — Ты сейчас поставила мне условия покруче, чем тот подъем на трубу. Там всё зависело от страховки, а тут — от выдержки.
Аня робко подняла на него глаза: — Ты... не считаешь меня дурой?
— Я считаю тебя невероятно сложной, — честно признался Антон. — И, наверное, единственной, кто смог меня так резко остановить и не получить в ответ скандал.
Он взял её руку и поцеловал ладонь — просто, целомудренно. — Я тебя услышал, Аня. Правила приняты. Я не буду настаивать. Если для тебя это важно — значит, это важно и для меня. Потому что... — он запнулся, подбирая слова, — потому что ты мне дорога не только для этого.
У Ани вырвался вздох облегчения, похожий на всхлип. Она подалась вперед и уткнулась лбом ему в плечо. — Спасибо, — прошептала она.
Антон обнял её, гладя по волосам. Теперь его объятия были другими — охраняющими, братскими, но с обещанием чего-то большего в будущем. — Но учти, — шепнул он ей на ухо с легкой смешинкой в голосе. — Испытание на прочность будет серьезным. Придется нам с тобой тратить энергию на скалодроме, иначе я взорвусь, как тот розовый шар с водой.
Аня рассмеялась сквозь подступающие слезы счастья. Тест был пройден. Он не ушел. Он понял. А значит, где-то впереди, в тумане будущего, уже начали проступать очертания чего-то настоящего, семейного и очень счастливого.
Некоммерческие интернет-проекты «Научи хорошему» (сайт - https://whatisgood.ru/) и «КиноЦензор» (сайт - https://kinocensor.ru/) оценивает деятельность массмедиа с позиции традиционных семейных ценностей, распространяет информацию о влиянии СМИ на людей и помогает выработать у читателей навык осознанного восприятия любой информации с позиции ответа на вопрос «а чему это учит?».
Цель данных проектов – создать лучшие условия для возрождения нравственности в массовой культуре и защитить детей и взрослых от вредного влияния современных СМИ.
Говоря о традиционных семейных ценностях, следует раскрыть и основные понятия, которые, по нашему мнению, неразрывно связаны с процессом воспитания человека в семье:
Трудолюбие
Честность
Смелость
Верность
Добро
Правда
Совесть
Мера
Любовь
Вера
К формам поведения, которые противоречат традиционным ценностям, но в массовой культуре показаны за норму или обыденность можно отнести: мастурбация, секс до свадьбы, эротика, порнография, стриптиз, свободные отношения, супружеская измена, гомосексуализм, стирание границ между мужским и женским, грубая и нецензурная лексика, насилие, пошлый юмор, чёрный юмор, цинизм, эгоизм, уныние, праздный образ жизни, лень, сатанизм, оккультизм, доминирование иностранной культуры над национальной культурой, безрассудство, инфантилизм, культ внешности, культ потребительства и денег, очернение патриотизма (по отношению к любой стране мира), искажение истории, чайлдфри, ненависть к родственникам, аборт, курение, употребление алкоголя и других наркотиков.
2026 год, 21 января, 15:25, Россия
Фотографов думского пула перестали пускать на балкон в зале пленарных заседаний, откуда они снимали заседания и участвующих в них депутатов и других участников рассмотрения законопроектов. Решение приняло руководство пресс-службы Госдумы, сообщили РБК там.
В пресс-службе палаты пояснили, что балкон изначально предназначался для работы телеоператоров федеральных телеканалов и с сегодняшнего дня он возвращается к этому режиму работы.
Там также заявили, что пленарные заседания продолжит снимать фотограф Госдумы, который имеет допуск непосредственно в зал, где сидят депутаты. Кроме того, напомнили в пресс-службе, из зала ведется прямая трансляция пленарных заседаний, которую «любой желающий может посмотреть и послушать».
Один из депутатов подтвердил, что сейчас в зале заседаний фотографов нет, но в начале заседания непосредственно в зале снимал фотограф. Источник в Госдуме рассказал, что сегодня фотографов, которые должны были снимать на балконе, не пустили.
О том, что в Госдуме с 21 января фотографам средств массовой информации запретили снимать пленарные заседания, первыми сообщили «Ведомости».
В Госдуме с 21 января фотографам средств массовой информации запретили снимать пленарные заседания. Об этом «Ведомостям» рассказали четверо собеседников в нижней палате. Это произошло после того, как накануне спикер Госдумы Вячеслав Володин раскритиковал фотографов и призвал их не издеваться над депутатами. Срок ограничений пока не называют.
Читайте подробнее: https://www.vedomosti.ru/politics/articles/2026/01/21/117076...
Накануне Володин обратился к фотожурналистам, которые находились на балконе в зале пленарных заседаний.
«Когда вы попадаете в самые разные ситуации, обратите внимание, мы никогда над вами не подшучиваем, никогда вас не обижаем и не стебемся, попросту говоря. А когда вы с балкона, берете, ловите моменты, но, наверное, те моменты, которые в жизни и вашей присутствуют», – заявил спикер. Он обвинил фотожурналистов, в том что они пытаются «что-то подсмотреть, подглядеть и показать в плохом виде».
«Неправильно это. Это, кстати, все разрушает. А если возьмут и в отношении ваших близких, кого вы уважаете, так поступят?» – сказал Володин.
20 век, 1945-1956 годы, СССР, кино в СССР
Автор: Косинова Марина Ивановна. Лицензия: СС BY. Здесь в сокращении.
За годы Великой Отечественной войны советская городская киносеть потеряла свыше 500 кинотеатров, расположенных в крупных городах и промышленных центрах. Сельская киносеть потеряла почти половину своих киноустановок (около 7000).
Строительство новых городских кинотеатров в первые послевоенные годы осуществлялось крайне слабо — за 5 лет было построено только 77 кинотеатров.
Такими же медленными темпами, как кинофикация, развивался в послевоенные годы кинопрокат. Помимо чисто экономических проблем, в эти годы наше кино столкнулось с трудностями иного характера. Кинорепертуар советского кино оказался насильственно сдвинут в сторону идеологизации и политической пропаганды, что привело к сужению жанрово-тематического диапазона советского кино. На результатах работы киноотрасли не могли не сказаться и последствия «политики малокартинья», авторство которой приписывается И. Сталину.
Суть ее заключалась в противоречивой идее: тратить на кино меньше денег, но зарабатывать при этом больше.
В результате киноотрасль оказалась в тяжелейшем положении.
В 1947 году было принято решение о выпуске на советские экраны большой партии зарубежных фильмов<...>
<...>
Существенным подспорьем в дополнительном повышении доходов кинопроката стало расширение кинопоказа старых советских фильмов. Кроме этого, киноруководство предприняло довольно оригинальную попытку расширения кинорепертуара за счет съемок на пленку театральных постановок.
<...>
Кроме того, кино было практически единственным доступным развлечением: цены на кинобилеты в послевоенное время были вполне доступными для большинства населения.
С учетом этих ожиданий и интересов зрительской аудитории, советская кинематография могла бы получить небывалый рост посещаемости и иметь фантастически успешную экономику. С полной верой и убежденностью в возможность достижения подобных результатов и составлялся пятилетний план восстановления и развития советского кино 1946—1950 гг. Большие и впечатляющие цели ставил этот план и по разделу кинофикации и кинопроката.
<...>
Во-первых, на эффективности работы отрасли не могли не сказаться особенности репертуарной политики, характерной для этого периода. В большей степени, чем когда бы то ни было, кинорепертуар советского кино оказался насильственно сдвинут в сторону идеологизации и политической пропаганды. Запредельная доза эстетики «большого стиля» серьезно подкосила возможности даже историко-биографического жанра, потенциально интересного для самой широкой зрительской аудитории.
Введение этой эстетики привело к тому, что с экрана полностью исчезла жизнь простого человека, его быт, чувства. Были изгнаны краски лирики, юмора и эксцентрики, которые играли важную роль в советском кино. Исчезло разнообразие и многоголосие авторских интонаций. Потенциально широкий диапазон стилевой палитры советского кино стремительно и катастрофически суживался, оставляя место только для псевдомонументального, плакатно-парадного типа повествования.
Столь же катастрофически сузился жанровый диапазон советского кино послевоенных лет. На первый план вышел жанр так называемой «художественно-документальной эпопеи». Кульминацией этой тенденции стали парадные кинофрески «Клятва» и «Падение Берлина» М. Чиаурели, «Сталинградская битва» В. Петрова. Искусственная волна этого пресловутого «большого стиля» вздымается столь высоко, что захватывает даже талантливых и таких достойных мастеров, как, например, И. Савченко («Третий удар»).
Центральное место в жанровой палитре послевоенного советского кино занимает жанр историко-биографического фильма, посвященный великим русским государственным деятелям, полководцам, художникам, ученым.
Этот жанр, ставший главным продюсерским проектом И. Сталина и начатый еще до войны <...>
Однако его продолжение в послевоенном кино получило иное развитие. Совершенно разные биографии и судьбы великих сынов России, <...>были пропущены сквозь такой беспощадный унифицирующий каток штампов Агитпропа, что из этих фильмов было вытравлено все живое.
Те же тенденции прослеживаются в документальном кино послевоенного периода. Советская кинохроника тех лет тоже должна была выстроиться, как на параде, по стойке «Смирно!».
Помощник министра кинематографии Г.Б. Марьямов вспоминал: «Нелегко было перестроиться «на мирный лад» мастерам, перед которыми была поставлена единственная задача: показывать успехи и достижения советского народа, минуя трудности, обходя бедность и неустроенность жизни после страшных ран, нанесенных войной. Их пытались просто не замечать. Документалисты, которые еще недавно, несмотря на все препоны, поставленные начальством, прорывались с окопной правдой фронтовых съемок, стали осваивать новый, убийственный для них стиль. Если в художественном кино можно было позволить себе «полет фантазии» в изображении окружающей жизни, найти свою тему в героике Великой Отечественной войны, в биографическом, приключенческом жанрах и даже в самом «опасном» — комедии, то документалисты были всего этого лишены. Они буквально задыхались от тематической ограниченности» [7, с. 116—117].
На результатах работы киноотрасли не могли не сказаться и последствия «политики малокартинья».
Авторство удивительной идеи — тратить на кино меньше денег, но зарабатывать при этом больше — приписывается И. Сталину. Даже если это не так, вождь, по крайней мере, поддержал и реализовал ее. Число «случайных» запусков стало действительно меньше. Зато процедура отбора проектов и процесс создания фильма стали проводиться под таким контролем и с таким беспардонным вмешательством всех надзирающих, что зачатие чего-либо «шедеврального» при таком контроле было заведомо исключено.
<...>
Катастрофическое падение объема кинопроизводства неотвратимо обеднило жанровую палитру советского кино, и без того сильно ограниченную на тот момент. Но на этом испытания для послевоенного кинопроката не закончились, а только начинались.
За годы Великой Отечественной войны советская городская киносеть потеряла свыше 500 кинотеатров, расположенных в крупных городах и промышленных центрах. Сельская киносеть потеряла почти половину своих киноустановок (около 7000). Строительство новых городских кинотеатров в первые послевоенные годы осуществлялось крайне слабо — за 5 лет было построено только 77 кинотеатров.
Ряд крупнейших городов имел чрезвычайно мало кинотеатров. Например, в столице Белоруссии Минске с населением около 350 тыс. человек был всего один благоустроенный кинотеатр на 500 мест. В старинном Воронеже на 300 с лишним тыс. человек имелся 1 кинотеатр на 600 мест. В шахтерском Кемерово с населением 200 тыс. человек работал опять-таки единственный кинотеатр на 1000 мест. Существующие государственные городские кинотеатры, даже при их запредельной загрузке (360 дней в году от 5 до 8 сеансов в рабочий день), не в состоянии были обслужить население, особенно в вечернее время, воскресные и праздничные дни.
Примечательно, что в то время как государственная киносеть, подведомственная Министерству кинематографии СССР, была не в состоянии охватить всех желающих, в крупных городах насчитывалось множество хорошо оборудованных кинозалов в профсоюзных клубах, работающих с крайне низким режимом: до 17 дней в месяц с демонстрированием в среднем по 2,35 сеанса в день.
<...>
На селе проблемы организации кинопоказа и острейшей нехватки клубных помещений, пригодных для демонстрации картин, стояли не менее остро, чем в городах. Киномеханики были вынуждены показывать кино в случайных, неприспособленных, подчас неотапливаемых зимой помещениях.
Кроме того, не хватало машин и бензина для транспортировки кинопередвижек.
В результате сельская передвижная киносеть пользовалась в основном транспортом колхозов, а во многих регионах это были только лошади. При этом даже подводы предоставлялись колхозами нерегулярно, из-за чего часто срывались киносеансы, нарушались графики и маршруты кинопередвижек, простаивала киноаппаратура.
Тем не менее, при всех трудностях кинопоказ в деревне постепенно расширялся. На 1 января 1951 г. в сельской местности имелось 32193 киноустановки. Количество киноустановок в 1950 г. по сравнению с 1940 г. возросло более чем в полтора раза, а по сравнению с 1945 г. — более чем в три раза.
Постепенно расширялась и городская киносеть. Но, несмотря на это, выполнять планы по доходам кинопрокату становилось с каждым годом все труднее. Так, финансовый план 1947 г. оказался невыполненным на 40 млн рублей.
Начальника Главного управления по кинопрокату Г.А. Горнова пришлось даже уволить, поскольку, как было сказано в приказе, он «не сумел улучшить работу Главкинопроката». Это «жертвоприношение» ситуацию не исправило.
И в наступившем 1948 г., как и во все последующие годы, наш прокат никак не мог свести концы с концами в деле выполнения государственного плана по доходам. При этом министр кинематографии действительно старался наладить работу главка, менял его организационную структуру, хлопотал об оптимизации его деятельности и облегчении условий работы.
Значительная часть инициатив министерства коснулась сельской киносети. Так, И.Г. Большаковым была разработана специальная система поощрений, затрагивающая всех работников сельского кинопроката и кинопоказа. Кроме этого, удалось увеличить количество рабочих дней киноточек (в сельских районных центрах с 18 до 20 дней в месяц, на сельских стационарных киноустановках с 8 до 12 дней в месяц и на кинопередвижках с 15 до 20 дней в месяц, что увеличивало доходы от сельской киносети на 165 млн рублей в год).
И.Г. Большаков также ходатайствовал перед правительством об ослаблении налогового бремени сельской киносети. Ему удалось добиться того, чтобы 50% налога, взимаемого с сельских киноустановок, стало зачисляться в бюджет сельских советов и 50% — в бюджет райисполкомов. Для кинопередвижек и колхозных стационарных установок была установлена единая цена на билеты в 2 руб. 50 коп. вместо существующих трех цен: 2 руб., 2 руб. 50 коп. и 3 руб. Льготная цена для детей в 1 руб. сохранялась для специальных детских сеансов.
По городу в 1951 году, с целью увеличения доходов от кино, были проведены следующие мероприятия. По ходатайству И. Г. Большакова, Министерству кинематографии СССР было передано 250 профсоюзных клубов в городах. При этом в них было установлено такое же количество рабочих дней и киносеансов, как и в кинотеатрах госсети (24 рабочих дня в месяц по 3 вечерних сеанса в день, что давало дополнительный доход 257 млн рублей в год).
В городах так же, как и на селе, цены на билеты были подвергнуты корректировке: детские билеты на детские сеансы стали стоить 2 рубля, а на остальные сеансы билеты стали продаваться без подразделения цен для взрослого и детского зрителя. Это упорядочение дела давало в 1951 г. дополнительный доход в размере 90 млн рублей.
Существенным подспорьем в дополнительном повышении доходов кинопроката стало расширение кинопоказа старых советских фильмов.
<...>
Оправдывая поговорку «голь на выдумки хитра», киноруководство предприняло довольно оригинальную попытку расширения кинорепертуара за счет съемок на пленку театральных постановок.
В 1952 году Министерство кинематографии запечатлело на пленку спектакль Малого театра «Правда — хорошо, а счастье лучше». Весь фильм, идущий на экране более двух часов, был снят за 19 съемочных дней и стоил 403 тыс. руб., в то время как производство художественного фильма в среднем требовало около года при стоимости 7—8 млн рублей. В связи с этим председатель Комитета радиоинформации А.А. Пузин предложил заснять в 1952 г. 20—30 спектаклей московских и других театров страны для выпуска их на широкий экран, «что будет иметь большое культурное значение и принесет значительные денежные доходы» [14].
Первый опыт оказался успешным — зрители с удовольствием и, скорее всего, с любопытством смотрели на киноэкранах театральную постановку. Так что в 1952 г. министерство кинематографии осуществило съемки 8—10 лучших спектаклей московских театров: Художественного, Малого, театра Советской Армии, Сатиры, Оперетты, ленинградского театра им. Пушкина и киевского театра им. Франко.
Тем не менее, несмотря на огромные усилия и принимаемые меры, ожидаемого улучшения дела с выполнением плана по доходам не происходило. Это было связано, во-первых, с недопустимым падением уровня советского кинопроизводства, во-вторых, с недопустимым и нереалистичным завышением уровня отраслевой прибыли со стороны планирующих государственных органов. Прежде всего, со стороны Госплана СССР, который каждый год искусственно повышал кинопрокату планку доходности, абсолютно не считаясь с его реальными возможностями.
<...>
И.Г. Большаков не мог прямо оспорить распоряжения вышестоящих инстанций. Но, соглашаясь выполнить очередной приказ, он на всякий случай оговаривал, что именно для этого необходимо сделать. Так, в ответ на постановление Совета Министров СССР 10 августа 1948 г. «О реорганизации киностудий и мерах по увеличению доходов от кинематографии», обязывавшее довести доход от кинопроката до 2 млрд рублей, И.Г. Большаков сообщал в своей докладной записке на имя К.Е. Ворошилова, что эта задача выполнима при следующих условиях: «необходимо дополнительно построить в 1949 году 139 новых кинотеатров, построить 200 летних кинотеатров на Юге и Средней Азии, организовать 895 новых стационарных кинотеатров в сельской местности на базе существующих клубов и изб-читален, оборудовать 4 985 новых звуковых кинопередвижек, открыть новые школы обучения киномехаников» [9] и т.д.
Но предложенные И. Г. Большаковым меры были слишком хлопотливыми. Проще показалось увеличить доходы от кино, резко урезав расходы на него.
При серьезном сокращении числа выпускаемых фильмов разрушилось не только кинопроизводство, но в тяжелейшем положении оказалась вся отрасль, в том числе кинопрокат. Поскольку валюты на официальную закупку зарубежных фильмов тоже не хватало, пришлось пойти на весьма нетривиальный шаг.
В 1947 году было принято решение о выпуске на советские экраны большой партии зарубежных фильмов, объявленных «трофейными». Эти фильмы попали в СССР следующим образом.
После окончания Великой Отечественной войны небольшой немецкий городок Бабельсберг, находившийся в 60 километрах от Берлина, оказался в зоне советской оккупации. В Бабельсберге располагалась знаменитая, крупнейшая в Европе немецкая киностудия УФА. Ее сразу взяли под охрану солдаты Красной Армии и сообщили о находке в Москву. В Германию срочно было откомандировано несколько работников Комитета по делам кинематографии — заместитель председателя Комитета М. Хрипунов, помощник председателя И. Маневич, киновед Г. Авенариус.
<...>
Из обнаруженных фильмов было отобрано 6100 полнометражных — художественных, 2500 короткометражных (в том числе несколько сот цветных американских мультипликационных лент) и 800 частей кинохроники. 4 июля 1945 г. эшелон с отобранными киноматериалами, по соглашению с союзниками о репарациях, был отправлен в Советский Союз. Вывезенную коллекцию хранили и разбирали во Всесоюзном фильмохранилище, построенном перед самой войной в окрестностях поселка Белые Столбы Московской области.
Наиболее интересные фильмы регулярно показывали И. Сталину и его ближайшему окружению, а также на специальных просмотрах для членов Московского Дома кино. Необычайный интерес и ажиотаж вокруг этих просмотров, вероятнее всего, и подсказали руководству кинематографии, а, возможно, самому И. Сталину идею выпустить часть вывезенной из «Рейхcфильмархива» коллекции на экраны советских кинотеатров <...>
В первую партию «трофейных фильмов» в основном попали фильмы собственно немецкого производства, а также несколько американских, купленных для показа СССР еще в годы войны.
Как ни странно, первые возражения и протесты против выпуска на советский экран этих лент пришли не из-за границы.
10 марта 1947 г. начальник отдела кинематографии Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) В. П. Степанов представил А.А. Жданову докладную записку о многочисленных и резких протестах партийных работников и советской общественности в связи с выпуском на экран немецкого <...>фильма «Девушка моей мечты» (реж. Г. Якоби).
«Секретарь Татарского обкома ВКП(б) по пропаганде т. Гафаров сообщил, что после демонстрирования в Казани фильма «Девушка моей мечты» многие товарищи из числа партийных работников и интеллигенции выражают недоумение по поводу выпуска этого фильма на экран, в обком ВКП(б) поступает большое количество вопросов с просьбой разъяснить почему этот, как сообщает т. Гафаров, идейно-чуждый фильм демонстрируется в советских кинотеатрах.
О подобных фактах сообщил также секретарь Омского обкома ВКП(б) про пропаганде т. Ключников. Секретарь Ростовского обкома ВКП(б) по пропаганде т. Чебураков запрашивает о целесообразности демонстрирования фильма среди населения районов, подвергавшихся немецкой оккупации. Получены запросы из Горьковского обкома и Приморского крайкома ВКП(б) о целесообразности демонстрирования фильма «Девушка моей мечты».
В редакции газеты «Культура и жизнь» получено письмо, написанное по поручению 150 студентов физического факультета Ленинградского государственного университета, с просьбой снять с экрана этот фильм, который, как указывается в письме, «является оскорблением нравственных чувств нашей молодежи, воспитанной в духе коммунистических идей».
В Москве у кинотеатров, где показывается этот фильм, возникают огромные очереди, происходят беспорядки и спекуляция кинобилетами, распространяются ложные слухи о том, что в картине якобы участвует любовница Гитлера актриса Ева Браун. По словам т. Большакова, ему было дано разрешение указанный фильм выпустить на экран» [14, с. 1—3].
Министру кинематографии И.Г. Большакову в письме на имя секретаря ЦК ВКП(б) А.А. Жданова пришлось давать объяснения. Вынужденный выпуск так называемых «трофейных фильмов» на советский экран был вызван в первую очередь сокращением объемов отечественного кинопроизводства, инициированного прежде всего, самим руководством страны. Точно так же и список «трофейных фильмов» и порядок их кинопоказа был официально санкционирован высшими партийными инстанциями. «Выпуская на экран немецкую кинокартину «Девушка моей мечты», — сообщал И.Г. Большаков, — Министерство имело в виду: показать советскому зрителю хорошо снятую цветную музыкальную картину, нейтральную по своему идейному содержанию, а также увеличить сбор поступлений в госбюджет без затрат валюты на покупку картин» [11].
Большаков сообщал также, что еще до выпуска на экран картина была апробирована в самых разных аудиториях и везде получила одобрительную оценку. Первые дни показа ее в московских кинотеатрах вызвали повышенный интерес. Более того: от самых разных организаций, в том числе и от аппарата ЦК ВКП(б), стали поступать заявки с просьбой предоставить фильм «Девушка моей мечты» для целевых показов своим коллективам. Суммируя все эти аргументы, руководитель кинематографии просил разрешить продолжить демонстрацию фильма.
Нападки на Министерство кинематографии в связи с нарастающим показом «трофейного кино», тем не менее, не прекратились.
Так, в газете «Комсомольская правда» был опубликован обзор гневных писем, адресованных Министру кинематографии СССР И.Г. Большакову под общим названием «Почему киноэкраны становятся проводниками буржуазной морали?».
Секретарь ЦК ВЛКСМ Н.А. Михайлов (будущий министр культуры СССР) в письме на имя секретарей ЦК ВКП(б) А.А. Кузнецова и М.А. Суслова обвинил Министерство кинематографии СССР в безудержной эскалации зарубежных фильмов на советский экран.
«Считаем необходимым доложить Вам,— говорилось в письме,— что органы кинопроката как в центре, так и на местах, неправильно планируют демонстрацию кинофильмов и в погоне за заработками заполняют экраны кинотеатров зарубежными фильмами. В г. Бендеры (Молдавия) кинофильмы «Клятва» просмотрели всего 2,5 тысячи зрителей, а кинофильм «Девушка моей мечты» демонстрировался дольше, и его видело в несколько раз большее количество зрителей. ...О подобных фактах нам сообщают из Киева, Тбилиси, Симферополя, Горького, Владимира, Ростова, Свердловска, Вильнюса, Таллина, Калининграда, Рязани, Воронежа, Львова, Ставрополя и многих других городов. На прошедших недавно областных, краевых и республиканских комсомольских активах, посвященных обсуждению закрытого письма ЦК ВКП(б) по делу профессоров Клюевой и Ро-скина, многие выступавшие в прениях резко критиковали органы кинопроката за неправильную и вредную практику планирования демонстрации преимущественно зарубежных картин, в ущерб советскому репертуару. Просим Министерство кинематографии СССР покончить с практикой безудержной пропаганды зарубежных фильмов и упорядочить дело демонстрации лучших советских фильмов» [14 С. 57—58].
И.Г. Большакову пришлось давать объяснения в связи с письмом секретаря ЦК ВЛКСМ Н.А. Михайлова и публикациями «Комсомольской правды».
«За 10 месяцев 1947 г.,— отмечалось в докладной записке, — на экраны Советского Союза было выпущено 40 советских фильмов /художественных, документальных, научно-популярных/ и только 8 картин заграничных. . Первые четыре фильма по своей тематике и по своему идейному содержанию являются близкими нам, и они хорошо были приняты советским зрителем и получили положительную оценку советской общественности. Остальные 4 фильма являются музыкальными фильмами с участием крупных исполнителей /Марики Рокк, Джили/, и они по своему содержанию не являются порочными и вредными, как это пытается изобразить редакция «Комсомольской Правды».
Все эти фильмы были разрешены к выпуску Политбюро.
Кроме перечисленных 8 фильмов, по указанию товарища Сталина, 2 американских фильма «Побег с каторги» и «Сенатор», захваченные нами в Берлине, были выпущены только на закрытые экраны, так как американское правительство запретило их продажу другим странам ввиду того, что они ярко разоблачают суть пресловутой американской «демократии». . Также не соответствует действительности утверждение т. Михайлова о том, что в стране, как правило, больше демонстрируются заграничные фильмы, чем советские. Тов. Михайлов этот вывод делает на основании единичных фактов, так как общие сведения, которыми располагает Министерство кинематографии СССР, говорят об обратном» [14, с. 59-61].
Жесткий ответ И.Г. Большакова завершался не менее жестким предложением: «Министерство кинематографии СССР просит вас дать указание Управлению пропаганды и агитации ЦК ВКП/б/ исправить неправильное выступление «Комсомольской Правды», дезориентировавшее советскую общественность» [14, с. 59-61].
В разгоревшемся конфликте Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) поддержал не И.Г. Большакова, а Н.А. Михайлова.
Конфликтная ситуация, связанная с увеличением числа зарубежных кинолент на советском экране, продолжала усугубляться. Сотрудник Агитпропа Л. Ильичев направил секретарю ЦК ВКП(б) Г. Маленкову обзор гневных зрительских откликов. Управление пропаганды явно готовило партийное руководство к тому, чтобы признать расширение кинопоказа зарубежных фильмов на советском экране большой идеологической ошибкой и снова вернуть кинопоказ иностранных фильмов в прежние берега.
Поскольку все решения по растущему выпуску трофейных фильмов на советский экран принимались исходя из распоряжений Политбюро, то шумиха, поднятая Агитпропом по этому вопросу, скорее всего, стала отражением межклановой борьбы в самом партийном руководстве.
По-видимому, рассчитывая на поддержку И. Сталина или даже зная о ней, И.Г. Большаков 12 января 1948 г. издал приказ Министерства кинематографии СССР «Об инвентаризации иностранных фильмов». Этим приказом директору Госфильмофонда В.С. Привато было предписано «закончить к 1 июня 1948 г. разбор и инвентаризацию всего не разобранного фонда заграничных кинокартин (позитивов, негативов). При этом необходимо: определить техническое состояние каждого фильма, составить каталог, завести картотеки по установленному Министерством образцу, из разрозненных частей полнометражных фильмов составить комплектные копии кинокартин» [12].
1 июня 1948 г. И. Г. Большаков представил Л.П. Берии «Список просмотренных заграничных фильмов и список фильмов, подготовленных для просмотра». В первом списке значилось 175 названий. В списке фильмов, «подготовленных для просмотра», были перечислены названия 100 картин.
<...>
По-видимому, представителей Агитпропа успели поставить на место, и 1 августа 1948 г. на стол Г.М. Маленкова легла их докладная записка:
«Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) просмотрел 69 заграничных кинофильмов трофейного фонда из 70 фильмов, представленных Министерством кинематографии СССР для выпуска на широкий и закрытый экраны. В результате проведенного просмотра Отдел пропаганды считает возможным выпустить на широкий экран следующие 24 фильма немецкого и итальянского производства. На закрытый экран предлагается выпустить следующие 26 фильмов американского и французского производства.
Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) при этом считает, что ни один из названных фильмов не может быть выпущен на экран без специального вступительного текста, правильно ориентирующего зрителя в содержании фильма и тщательно отредактированных пояснительных субтитровых надписей. Кроме того, по отдельным фильмам необходимо произвести монтажные сокращения, технически легко выполнимые.
Из числа просмотренных 69 заграничных кинофильмов 19 фильмов не могут быть допущены на экран или как политически чуждые, или как низкопробные в художественном отношении.
Министерство кинематографии СССР представило расчет, по которому каждый из выпущенных заграничных фильмов на широкий экран может дать в среднем 45—50 млн рублей валового сбора и каждый фильм, выпущенный на закрытый экран 30—35 млн рублей. Исходя из этого расчета следует обязать Министерство кинематографии СССР собрать в течение 1948— 1949 гг. от проката 24 заграничных кинофильмов на широком экране валовой сбор в сумме не менее 1 миллиарда рублей и обязать ВЦСПС (т. Кузнецова) собрать валовой сбор с проката 26 фильмов на закрытом (клубном) экране в сумме не менее 600 млн рублей» [15].
Секретариат ЦК ВКП(б) не только одобрил предложения, но и признал необходимым «продолжить работу по отбору заграничных фильмов из трофейного фонда для выпуска на широкий и закрытый экраны с тем, чтобы в течение ближайших семи дней довести количество этих фильмов до 50. Обязать т. Большакова подготовить русские надписи на уже отобранных для выпуска на экран заграничных фильмов, имея в виду, что в течение оставшихся месяцев 1948 г. должно быть подготовлено не менее 50 фильмов» [13].
Но схватка вокруг выпуска на советский экран большого количества «трофейных фильмов» не закончилась, да и не могла закончиться.
Агитпроп продолжал засыпать партийное руководство письмами-протестами советской общественности против засилья в кинорепертуаре зарубежных фильмов, а Секретариат и Политбюро ЦК ВКП(б) столь же неутомимо и в 1948 и в 1949 гг. продолжали отдавать И.Г. Большакову команды о подготовке к выпуску новых партий «трофейных фильмов». Их продолжали демонстрировать на советских киноэкранах и после смерти И. Сталина, вплоть до 1956 г.
Увлечение зарубежными «новинками» было неизбежным: сокращение объемов советского кинопроизводства не позволяло в необходимой мере насыщать экран новыми советскими картинами, а план прибылей от кинопроката Министерству кинематографии никто не снижал.
Источник:
Советская кинофикация и кинопрокат во второй половине 1940-х годов. «Трофейное кино» — спасение киноотрасли в период «малокартинья»
Текст научной статьи по специальности «История и археология». Автор: Косинова Марина Ивановна. Лицензия: СС BY
Ваши собственные убеждения всегда будут отмечены некоторой слепотой и саморазрушением; самая неистребимая наша иллюзия заключается в том, что мы действуем, воображая, что свободны от всяких иллюзий. Действительно, некоторые ученые считают, что изначально слова греков "познай себя" означали "знай, что ты являешься только человеком". Это подразумевает, что то, отчего мы должны отказаться или через что мы "должны пройти", как мы говорим в психоанализе, является склонностью считать себя богом, зарождающейся еще в младенческом возрасте, вездесущей потребностью, чтобы к нам относились, как к богу.
Понятия сопротивления и подавления Фрейда являются описанием глубокой сложности "познания себя". Концепция "подлинности" и "неподлинности" Сартра также является иллюстрацией этого - дилемма честности с самим собой заключается в том, что в наших действиях и представлениях всегда наличествует определенный элемент самоискажения. Человек, который думает, что он "подлинный", тем самым уже "неподлинный", и единственный способ быть "подлинным" - это знать, что ты "неподлинный", то есть знать, что в твоем восприятии существует какой-то элемент искажения и иллюзии. Нравственная проблема заключается не просто в том, чтобы верить в свои убеждения и поступать соответственно им, ибо убеждения людей могут быть не менее, если не более, властными и разрушительным, чем сугубо прагматические позиции. Нравственная проблема состоит в упорном стремлении определить свои собственные убеждения и в то же время признать, что в них всегда будет присутствовать элемент самообольщения и искажения. Именно в этом Сократов принцип скромности имеет сущностное значение как для психотерапевта, так и для любого высоконравственного гражданина.
/Ролло Мэй/
Если Швондер в 1917 году выселил семью инженера из московской квартиры, потом Швондера расстреляли в 1937 году, потом сын Швондера получил квартиру в Москве, потому что жертва сталинизма, потом внук Швондера продал квартиру в Москве, чтобы купить акции МММ, потом правнук Швондера сказал, что нужно голосовать за коммунистов, потому что жертва капитализма, что я должен делать?