Не случайно
Всё, что происходит, не случайно.
Каждый твой уход меня менял.
Шрамы под рубашкой - будто тайна,
Маркером по карте прошлых драм.
Кто-то сверху двигает страницами тайно.
Каждый шрам на сердце оказался живой.
Все пути ломались, чтобы шли мы случайно,
Чтобы я однажды вышла к тебе такой.
Слова, как осколки, под кожей сидят.
Сколько раз молчала, делая шаг назад!
Но чья-то невидимая твёрдая ладонь
Вытолкнула к свету, к новой тишине времён.
Премьера «Полуночный мотив сердца»
Официальный Twitter-аккаунт аниме-адаптации манги Масакуни Игараши «Полуночный мотив сердца» сообщил о пополнении актёрского состава. Премьера первой серии состоится уже 6 января.
Производством сериала занимается студия Gekkou. Режиссёром выступает Масаюки Такахаши. Сценарий пишет Юкиэ Сугавара.
Описание:
История представляет собой романтическую комедию, завязанную на теме радиовещания.
Главный герой пытается найти девушку, чей голос он услышал по радио и в который влюбился.
Источник: сайт YummyAnime
Премьера «Мир отомэ-игр 2»
Официальный твиттер-аккаунт «Мир отомэ-игр — это тяжёлый мир для мобов» выложил постер ко второму сезону аниме.
Решение о производстве второго сезона было принято в декабре 2022 года, теперь же стало известно, что премьера состоится в 2026 году!
Источник: сайт YummyAnime
Веник
«А теперь к последним новостям. Председатель Совета безопасности Кощеев Кощей Иванович заявил, что если европейцы не перестанут воровать наши природные ресурсы…»
- Хрум-хрум!
- Рита, да не ешь ты всухомятку! Вредно же! Подожди сейчас чай вскипит!
- Хрум-хрум! Ну-ну… веник значит подарил?
- Ага. Веник.
- Без магии?
- Без магии. Простой хозяйственный веник. Для уборки дома.
- Зачем он нам? У нас домовой убирается, мыши если помощь нужна…
- Рита, да он в наших волшебных делах не разбирается. Но он хороший парень. Очень.
- Ну-ну… а почему веник в целлофане как цветы?
- Знаешь… это, наверное, потому что Максим меня спросил, чем я увлекаюсь, и я сказал мётлами.
- Полётами на мётлах?
- Да. Но конкретизировать я не стала.
- А зря. А при чём тут веник?
- Ну он скорее всего не понимает разницы между веником и метлой.
- Он что идиот?
- Нет, он программист.
- Ну-ну… я так и подумала. А он знает, что ты ведьма?
- Рита, конечно знает!
- Ты ему сказала? Объяснила кто такие ведьмы? Что на метле летаешь с животными разговариваешь, состоишь в профсоюзе целительниц России?
- Это же очевидно!
- Думаешь? Он тебе вместо цветов веник в целлофане с красной летной подарил.
- Сестра, но я же на свидания не на такси приезжала, а на метле прилетала!
- А он это видел? Собственными глазами?
- … видел? Дай подумать. Знаешь, наверное, нет. Я всегда раньше него прилетала. Мне не терпелось побыстрее… ТЫ ЧТО ДУМАЕШЬ ОН НЕ ПОНЯЛ?!
- Ну мало ли. Может он просто терпит симпатичную странную девчонку таскающую за собой огроменную метлу.
- Рит, а вдруг у него эти… предрассудки? И он ведьм не любит? Я слышала среди людей есть такие.
- Всё возможно.
- Рита, что мне делать? Я Макса люблю! Ты же старшая сестра подскажи, помоги!
- Даже так?
- Да! Очень!
- Он хоть зарабатывает хорошо?
- Хорошо.
- Приворожи его, да и все дела.
- НИКОГДА! Сестра ты же знаешь, что привороженные они… они не совсем в себе.
- Есть такое дело.
- А я хочу, чтобы Макс любил меня такую какая я есть!
- Сочувствую.
- РИТА!
- Да шучу я, Ада, шучу. Сосиски сварились?
- Нет, ещё. Почти.
- Тогда масло, батон мне подай.
- Вот возьми.
- Спасибо.
- Рит… а Рит…
- Что?
- Как мне быть?
- Ну отчаиваться ещё рано. Мы же определённо не знаем, что он ведьмофоб.
- Да! Да точно! Чего это я…
- Может быть просто идиот.
- Рита!
- Шучу-шучу. Горчицу из холодильника дай.
- Вот, возьми.
- Намекни ему как-нибудь на то, кто ты есть на самом деле. Посмотришь за его реакцией.
- Рассказать сколько мне лет?
- Не-е-ет… точно нет. Устрой романтический ужин, свечи зажги щелчком пальцев, тарелку с жаренной курицей из кухни в комнату по воздуху перетащи. Уж тут то должен понять…
- ТОЧНО! Спасибо сестра! Люблю тебя! Побежала Максу звонить!
- Иди-иди, а я вечером к Алке-кикиморе в кемпинг слетаю, ну или к Вовчику-водяному в банный комплекс косточки попарить.
- КЛАСС! Только Баюна с собой забери, а то он Макса напугает.
- Ладно-ладно. А с домовым сама договоришься. В общем звони вечером, расскажешь как прошло.
- Договорились.
* * *
- РИТА! РИТА! СМОТРИ КАК Я С КРЫШИ В БАССЕЙН СИГАНУ!
- ДАААААА!
- Тссс! Замолчали все! Я по телефону разговариваю! Вовчику больше не наливать!
- Да, я слушаю.
- Ада, я жду-жду, а ты не звонишь. Как дела сеструха?
- Нормально.
- А чего так не весело? Чего вздыхаешь? Как свидание-то прошло?
- Романтично. Макс мне брелочки на метлу подарил. Симпатичные.
- Не поссорились?
- Нет.
- Ага! Значит к ведьмам он относится хорошо? Без предрассудков?
- Не знаю. Не уверена.
- В смысле? Вы чего там делали весь вечер? Ты ему не намекнула что ли?
- Намекнула, Рита! Ещё как намекнула! Телевизор без пульта включала, свечи зажигала щелчком пальцев, жаренную курочку на блюде, салаты, хлебушек на тарелочках по воздуху из кухни доставила, вино в фужеры из бутылки без рук разливала…
- И?
- Максим был доволен, смеялся, аплодировал мне даже, и сказал, что в детстве тоже фокусами увлекался. Даже показал мне фокус с исчезающим пальцем. Не очень хорошо правда показал, но…
- Так…
- Что?
- Значит всё-таки идиот.
Появился канал в телеграме там выкладывать рассказы буду рандомно всех приглашаю.
Страничка ВК здесь
Ссылка на литрес здесь
Канал на дзене здесь
Анонс «Я влюбился в тебя, когда ты бежала в лунной ночи»
На сцене юбилейного фестиваля GA Fes 2026 официально представили аниме-адаптацию драматического ранобэ Нанигаши Шимы — «Я влюбился в тебя, когда ты бежала в лунной ночи».
Команда проекта показала первый тизер. Премьера сериала запланирована на июль 2026 года.
Производством занимается студия Makaria, а режиссёрское кресло занял Дзё Ёсидзаки. За сценарий отвечает Юко Какихара, известная по работе над аниме «Как и ожидалось, моя школьная романтическая жизнь не удалась» и «Луна прекрасна».
Описание:
Сюжет повествует о скромном студенте Какеру, который чувствует себя «лишним» в этом мире. Однажды он встречает загадочную девушку по имени Кохару.
Между ними вспыхивают чувства, но вскоре выясняется, что Кохару хранит секрет — она страдает от «синдрома исчезновения» и буквально становится невидимой.
Источник: сайт YummyAnime
Стоит ли возвращаться к первой любви?
Всех с наступившим 2026 годом!
Не так давно встречалась с друзьями детства, с которыми не виделась уже давно. Конечно, обсуждение всех новостей. Компания у нас была чисто летняя - соседи по деревне. Гуляли все вместе, с малолетства. И подростками, конечно же, начали влюбляться. Одна парочка так и дошла до свадьбы. С 14 лет встречались, после школы сразу в 18 поженились, она его из армии ждала, сын родился. Но развелись со страшным скандалом и остались не то что друзьями - просто врагами. Других супругов себе нашли. Много лет прошло, дети уже у всех взрослые.
И тут на встрече я узнаю главную новость - они снова вместе. Фотки мне показывают друзья. С прошлой встречи, а там наша парочка - ну такие счастливые.
Я конечно стала расспрашивать - что, как, почему? А вот так говорят. Друг наш так и сказал: "Побегали по другим и хватит. Пора ближе к старости к своему человеку вернуться."
Я ведь тоже так думала в 18 лет. Думала, что первая любовь это навсегда, чтобы ни случилось. Даже стихотворение написала. Кстати недавно сделала при помощи ИИ из этого стихотворения песню и даже клип к ней собрала в виде нашей истории.
А я про себя поняла, что вот нет. Наврала я в своем стихотворении. Никогда бы не бросила мужа ради первой любви.
Муж даже послушал песню эту и клип посмотрел. Только и спросил - "А почему я рыжий?" Ну, говорю, так вот я промты пишу для ИИ, вместо каштанового получился рыжий, но переделывать уже не стала. Главное, что не блондин, как ГГ.
Но все же осталось что-то такое. Приходя иногда мыслишки, а что если бы мы тогда... Как бы все у нас сложилось? А дети какие бы были?
Ну, про детей теперь с помощью ИИ можно узнать - берешь его и свои фотки в молодости и генеришь, какая бы у нас была дочка, а какой сын. Но я так не делала, как-то это не очень... Хотя знакомые так развлекались, проще к этому относятся.
Это не первая такая пара из моих знакомых. Вернулись, но не просто к бывшим, а именно к первой любви. И в зрелом уже возрасте. Встретить вместе старость, так сказать.
[ Не могу молчать... ] #27: Скорость и любовь
=== Как запрыгнуть на хайп-трейн «Двойного пути» и не пожалеть 🚂🔥===
Буду честен: этот пост - чистой воды расчет и попытка запрыгнуть на хайп-трейн «Двойного пути» (Скорость и любовь | Speed and Love | Double Track | 双轨). Дорама сейчас звучит из каждого утюга, и я просто не мог пройти мимо этой волны. Изначально я даже не планировал о ней писать, но... Я все же нашел то, чем хочу поделиться.
=== Давай сразу о минусах ⛔ ===
1. Наивность зашкаливает. Весь сюжет пропитан духом подростковой сказки, где мир делится на черное и белое, а проблемы решаются «силой любви» и пафосными жестами. Где друзья и любовь это навсегда, а враги рано или поздно получают по заслугам и переходят на сторону добра. Это выглядит мило, но порой слишком оторвано от реальности.


Серьезно? На колени? Вы что в дораме? Ах, да...
2. Детали? Какие детали! Логика событий здесь часто приносится в жертву красивому кадру. Чего только стоят туристы, которые спрашивают дорогу у такой же «понаехавшей» героини в аэропорту.






Может ты еще кого спросишь?
3. Сюжетная линия гонок: эффектно, но бессмысленно.
Визуально гонки сняты отлично - драйв, адреналин, скорость. Но вот сценарно эта линия рассыпается в прах. Главный герой, работающий под прикрытием, попадает в аварию, и... всё. На этом интрига заканчивается. Злодеев ловят как-то «самих по себе», мы их даже не увидели и не увидим, а один из антагонистов просто сдается под натиском внезапно проснувшейся совести. Финал этой линии оставил меня наедине с риторическим вопросом: «И это всё, на что хватило сценаристов?!».


Мы арестовали всех, а ты молодец – так держать!
4. Сборник клише на любой вкус. Хотите рецепт хита 2026 года? Он прост: берем красивых актеров, «комфортного» героя-защитника и яркую героиню. Щедро посыпаем мелкими деталями для «характера» - аллергия, придирчивость к еде (привет, «Скрытая любовь») - и добавляем перчинку околозапретных отношений (брат/сестра). В конце обязательно доводим до кипения внезапным расставанием. И вуаля! Идеальное блюдо для «хайп-трейна» готово.
Вкусно? Да. Оригинально? Ни капли.
=== Но почему же я смотрел, не отрываясь? 😍 ===
Ответ прост: потому что «Двойной путь» попадает точно в цель, точно в аудиторию. Он не про логику, он про эмоции и страсть. Он выполняет свою главную задачу - дарит зрителю ту самую сильную, всепоглощающую любовь, которой так не хватает в реальной жизни.
Это guilty pleasure в чистом виде, и в этом его сила. А «запретная нотка» в виде комфортных, мягких отношений брата и сестры делает все только лучше и интереснее!


Скрины для ленивых
=== Отдельный рай для автолюбителей 🏎️ ===
Машины здесь - не просто реквизит, это полноценные герои. Даже если ты равнодушен к автопрому, ты не устоишь перед этой эстетикой.
– Mazda RX-7 с её легендарными «открывающимися» глазами-фарами - это просто любовь с первого кадра.
– А Toyota AE86 и Skyline GT-R заставляют сердце биться чаще.



Хорошие японские машинки - мечта любого мальчика и не только
Постановка самих кадров с машинами в движении, свет, всё это сделано очень хорошо. Создатели явно вдохновлялись эстетикой Initial-D и раннего Форсажа, и у них получилось передать этот драйв на 100%.
=== Музыка как отдельный вид искусства 🎶 ===
Саундтреки - мостик к сердцу. Особенно хочу выделить трек Gloaming (Sheng Chuan Wen Hua). Когда он включается в моменты искренних чувств и заботы героев, все сценарные дыры забываются. Музыка усиливает химию в разы. Этот трек уже в моем плейлисте!
=== Итог: для кого это снято? ===
✅ Смотреть, если: ищешь дораму для души, хочешь провалиться в красивую историю любви и готов[а] простить сценарию «сказочность».
❌ Проходить мимо, если: ты ценитель сурового реализма и ждешь продуманного сюжета о гонщиках.
А как тебе этот хайп? Согласись, музыка и химия героев вытягивают сюжет?





![[ Не могу молчать... ] #27: Скорость и любовь](https://cs19.pikabu.ru/s/2026/01/04/19/firuwq3i.jpg)