🔍 Почему версия с "латунным зубилом" вызывает вопросы
1. Физические свойства латуни: Как вы верно отметили, латунь — это сплав на основе меди, относящийся к искробезопасным (non-sparking) материалам. Именно такие инструменты должны были использоваться при работе с взрывчатыми веществами. Идея о том, что латунное зубило вызвало искру, напрямую противоречит базовым принципам безопасности того времени. 2. Данные исторических исследований: Современные эксперты, изучавшие рассекреченные документы, указывают на эту нестыковку. Например, Королевский музей ВВС Великобритании (Royal Air Force Museum) отмечает, что официальное заключение 1945 года было политическим решением, призванным быстро "закрыть" расследование. Реальных материальных доказательств, подтверждающих версию с зубилом, не было найдено. 3. Альтернативные теории: Историки и инженеры выдвигают другие, более вероятные гипотезы, которые лучше согласуются с фактами: · Самовозгорание пикрата аммония: На складе хранились устаревшие бомбы, начинённые нестабильным веществом — пикратом аммония. Это химическое соединение могло вступить в реакцию с металлом оболочки (особенно в условиях сырости хранилища) и воспламениться. · Взрыв пыли: В подземных туннелях могла скопиться горючая пыль от мешков с опилок, в которые упаковывали бомбы. Искра от обычного оборудования (например, от движущейся вагонетки по рельсам) могла вызвать первичную вспышку, которая затем привела к детонации.
💎 Итог: что известно наверняка
Таким образом, причина взрыва в Фолде остаётся не до конца установленной. Версия с "латунным зубилом" считается упрощённой и маловероятной с технической точки зрения. Она была официально принята, возможно, чтобы:
· Возложить вину на конкретного человека (ошибку персонала), а не на системные failures (плохое хранение нестабильных боеприпасов, переполненность складов). · Быстро завершить расследование в военное время.
Истинной причиной, скорее всего, стала комбинация факторов: хранение химически нестабильных боеприпасов, нарушение правил безопасности, плохая вентиляция и, возможно, случайная искра от совершенно другого источника. Трагедия в Фолде служит мрачным напоминанием о том, как халатность и секретность в обращении со смертоносными технологиями могут привести к катастрофе.
В 1981 году в магазине Sears у Джона Уолша похитили его шестилетнего сына. Расследование преступления затянулось. После этого Джон Уолш стал активистом, защищающим права жертв, и запустил телепередачу "America's Most Wanted", которая способствовала поимке более 1000 преступников, в том числе некоторых из списка самых разыскиваемых ФБР.
Позже, хотя и с минимальными доказательствами, было заявлено, что убийцей является серийный преступник Оттис Тул. В настоящее время во многих торговых центрах США применяется сигнал тревоги "Код Адам" в память о сыне Уолша — для случаев, когда ребенок пропадает в общественных местах. Взято из источника
Тот день запомнили все, кто был в Ле-Бурже. 3 июня 1973 года небо над Парижем должно было стать свидетелем триумфа советской авиации. Ту-144 - наша гордость, наш ответ западному Concorde - поднимался в воздух под восторженные крики толпы. А через несколько минут люди кричали уже от ужаса. Советский лайнер рухнул огненным комом прямо на жилые дома французского Гуссенвиля. Погибло 14 человек - 6 членов экипажа и 8 жителей городка. Еще 28 получили ранения. И началась одна из самых запутанных детективных историй в авиации. История, в которой до сих пор больше вопросов, чем ответов.
Зачем нужно обогнать Concorde
История началась не в том июньский день, а намного раньше. Помните 60-е? Холодная война на пике, космическая гонка в разгаре. И вот появляется новый фронт соревнований - кто быстрее создаст пассажирский самолет, летающий со сверхзвуком. Тогда мы всех удивили. 31 декабря 68-го наш Ту-144 взлетел первым. Французы со своим Concorde опоздали на целых два месяца! В Москве, конечно, радовались. В Кремле праздновали победу. Советская техника снова оказалась впереди планеты всей. Но к 1973 году эйфория поутихла. Concorde уже летал регулярные рейсы, а наш Ту-144 все еще проходил доводочные испытания. Парижский авиасалон был шансом показать миру: мы не просто первые, мы лучшие. Только подумайте - какое же напряжение было у ребят в кабине! Козлов, между прочим, Герой Советского Союза. Не мальчишка-новичок, а настоящий ас с боевыми наградами. Валерий Молчанов - тоже опытнейший летчик. Оба понимали: весь мир будет сравнивать их выступление с тем, что покажет Concorde.
Как все пошло не так
В 15:19 Ту-144 поднялся с полосы Ле-Бурже. Concorde только что закончил свою программу - красиво, но без особых изысков. Теперь наступила очередь советского лайнера показать класс. Поначалу все шло великолепно. Ту-144 набирал высоту с потрясающей скоростью - зрители ахали от восторга. Наша машина явно превосходила французов в скороподъемности. Казалось, триумф обеспечен. Но в 15:23 что-то пошло не так. Свидетели рассказывали потом: самолет резко изменил траекторию, словно пытаясь от чего-то уйти. Потом раздался глухой хлопок, и левое крыло начало разрушаться прямо в воздухе. Горящие обломки посыпались на Гуссенвиль как смертоносный дождь. Основная часть фюзеляжа врезалась в жилые дома, оставив воронку глубиной в несколько метров.
Официальная версия
Расследование катастрофы длилось больше года. Работала совместная советско-французская комиссия - редкий случай сотрудничества в разгар холодной войны. Эксперты изучили каждый болт, каждый обгоревший провод. Опросили сотни свидетелей, перелопатили тонны документов. И пришли к удивительному выводу:
"Причины катастрофы должны быть объявлены неустановленными".
Как так? Два года работы лучших авиационных специалистов мира - и никого не обвинили, ничего не объяснили. Для тех, кто знал кухню авиационных расследований, этот вывод говорил о многом. Правда оказалась слишком неудобной для всех участников.
Возможная версия: французский шпион в небе
А теперь самое интересное. Через годы после трагедии стали всплывать детали, которые официальное расследование деликатно обошло стороной. В момент демонстрационного полета Ту-144 в воздушном пространстве находился еще один самолет - французский истребитель Mirage III. Он не значился в программе авиашоу. Что он там делал? Конечно, потом эксперты докажут - никакой реальной угрозы не было. Но попробуй и объясни это пилоту, который вдруг видит рядом с собой незнакомый борт! Мозг работает на автомате: чужой самолет = опасность = немедленно уходи! Представьте себя на месте Козлова. Ты показываешь чудеса пилотажа перед многотысячной толпой, а тут вдруг из облаков выскакивает французский истребитель. Инстинкт самосохранения включается мгновенно - резкий манёвр, чтобы избежать столкновения. Только вот Ту-144 не истребитель. У него совсем другие возможности по маневрированию. То, что легко выполнит МиГ, для тяжелого пассажирского лайнера может стать смертельным.
Кинокамера: мелочь или улика?
Но история становится еще загадочнее, если вспомнить об одной детали. В кабине Ту-144 была установлена тяжелая кинокамера - снимать триумф советской авиации для потомков. По некоторым данным, эта камера не была надежно закреплена. И в момент резкого маневра сорвалась с места, покатившись по кабине. Попробуйте представить: ты пытаешься справиться с аварийной ситуацией, а у тебя под ногами катается 15-килограммовая железяка. Могла ли камера помешать пилотам добраться до нужных рычагов управления? Или отвлечь их в критическую секунду? Мы никогда этого не узнаем - все, кто мог бы рассказать, погибли в той катастрофе.
Политика против правды
Теперь понятно, почему расследование пришло к такому обтекаемому выводу. Ни одна из сторон не была заинтересована в полной правде:
СССР не мог признать, что у флагманского проекта оказались конструктивные недостатки. Что кинокамеру плохо закрепили, а система управления не выдерживает резких маневров.
Франция не могла допустить обвинений в том, что их военные самолеты мешали демонстрационным полетам. Да еще если из-за этого люди гибли! А международники вообще в панике - как бы весь сверхзвук не похоронить из-за одного инцидента. Вот и получили в итоге отчет ни о чем. Все довольны, никто не виноват, а толку - ноль.
Как катастрофа погубила проект
После Парижа наш сверхзвуковик был фактически приговорен. Да, еще пять лет кое-как летал, но все понимали - проект умер. Кто теперь захочет лететь на самолете, который разбился на глазах у полмира? Пассажиры боялись. Авиакомпании не покупали. За всю историю Ту-144 выполнил всего 102 коммерческих рейса. Для сравнения: Concorde налетал больше 50 тысяч. Разница была не только в технике, но и в подходе к безопасности. На Западе каждую аварию разбирали до винтика, делали выводы, исправляли ошибки. У нас предпочитали закрывать неудобные темы и делать вид, что ничего не произошло.
Что мы потеряли с тем самолетом
Ту-144 был не просто машиной. Это был символ нашего технического превосходства, доказательство того, что мы можем создавать будущее. Его гибель в Париже стала не просто авиакатастрофой - это была трещина в советской мечте о покорении неба. Может, если бы мы тогда честно разобрались с причинами трагедии, сегодня в небе летали бы новые поколения советских сверхзвуковых лайнеров. Может, мы не отстали бы в авиастроении от Boeing и Airbus. Но история не знает сослагательного наклонения. Прошло полвека, а загадка парижской катастрофы так и остается неразгаданной. Был ли виноват французский Mirage, помешавший демонстрации? Роковая кинокамера, которая подвела в самый ответственный момент? Или все дело в том, что мы попытались заставить самолет делать то, на что он не был рассчитан? Наверное, мы никогда не узнаем полной правды о том дне. Слишком многим людям было выгодно ее скрывать. А что думаете вы? Какая версия кажется вам наиболее правдоподобной? И стоило ли тогда говорить правду, даже если она была неудобной для всех?
Я прочитал много статей про эту аварию. И все они какие-то неправдоподобные. И разные авторы пишут абсолютно разные вещи. Кто-то пишет, что Цой возвращался с дня рождения, где все набухались и накурились. Другие пишут что он ехал с рыбалки и был абсолютно трезв. Одни пишут, что он был неопытным водителем и ездил всегда аккуратно. При этом пишут, что его скорость была намного выше 100 км/ч. Видел снимки места ДТП - узкая лесная дорожка вся в поворотах, там до ста хрен разгонишься. При этом нет ни одного фото самого ДТП. Медэкспертизы тоже нет. Даже Москвич куда-то пропал! То, что нам не рассказали правду про гибель Цоя - это однозначно. Кто и почему - наверное мы уже не узнаем.
15 августа 1990 года. Жаркое латвийское утро. 35-й километр дороги Слока-Талсы. Темно-синий «Москвич-2141» Виктора Цоя вылетает на встречную полосу и лоб в лоб сталкивается с пустым автобусом «Икарус-250». Легенда советского рока, лидер группы «Кино», чей последний концерт в Лужниках собрал 70 тысяч человек всего за месяц до этого, погибает мгновенно. Так оборвалась жизнь 28-летнего кумира поколения.
Последние встречи
За два месяца до трагедии Александр Житинский видел Цоя в Москве. Это была короткая встреча в квартире Джоанны Стингрей. Виктор выглядел усталым, «поникшим». На вопрос «как дела?» Виктор ответил привычным «нормально». В подарок он получил только что вышедшую книгу о ленинградском рок-клубе. Казалось, издание его заинтересовало, но разговора не вышло. Вечером того же дня на презентации пластинки Стингрей, Виктора Цоя уже не было. Он уехал из-за плотного графика – гастроли, концерты, Лужники…
Джоанна Стингрей и Виктор Цой
Август 1990-го
Цой отдыхал с подругой Натальей и сыном Сашей в поселке Плиеньциемс, снимая комнату у Бироте Луге. Утро 15 августа. Около 5 часов. Виктор собрался на рыбалку на ближайшее озеро – путь занимал 20-25 минут. Он предложил поехать с ним Саше, но мальчик отказался. «Какое счастье, что Сашка с ним не поехал», – позже скажет вдова музыканта, Марьяна Цой. Виктор уехал один на своем новом, страстно любимом «Москвиче», купленном всего три месяца назад взамен «девятки».
Виктор Цой на отдыхе
Роковой поворот
В 11:28 утра на повороте перед мостом через речку Тайтопу произошло непоправимое. Согласно официальному заключению ГАИ и материалам дела (№480 Тукумского РОВД), «Москвич» Цоя, двигаясь по своей полосе, не справился с управлением, съехал на правую обочину и проехал по ней около 250 метров. На подъезде к узкому мосту машина ударилась правой стороной о бетонный ограничитель ограждения. От удара ее выбросило на встречную полосу, где в тот же момент появился «Икарус» водителя Яниса Фибикса, следовавшего без пассажиров.
Столкновение было страшным. «Двигатель «Москвича» выбросило в поле на 20 метров. Такого я за все время работы не видела», – вспоминала следователь Эрика Ашмане. По оценкам, скорость Цоя составляла около 100-150 км/ч, Фибикса – около 70 км/ч. «Москвич», получивший лобовой удар под углом, превратился в груду металла. Цой погиб на месте. «Икарус» слетел в речку, получив серьезные повреждения.
Автобус "Икарус 250"
Для конспирологии нет повода
Версии заказного убийства или самоубийства не нашли подтверждения. Марьяна Цой была категорична: «Цой не был человеком, которого кому-то хочется убрать. Он не ссорился с московской шоу-мафией». Никаких доказательств злого умысла следствие не обнаружило. Слишком непредсказуемым был бы такой способ устранения. «Если у факта существует простое и разумное объяснение, искать объяснения сложные не стоит», – Александр Житинский.
Место гибели Виктора Цоя
Эпилог
Через пять дней Виктора Цоя хоронил весь Ленинград. Тысячи людей пришли на Богословское кладбище, превратив прощание в стихийную всенародную панихиду. Его ранний уход стал символом ухода целой эпохи. Авария на повороте дороги Слока-Талсы – трагическая случайность, роковое стечение неопытности, высокой скорости и технических недостатков авто. Но для миллионов он остался тем, кто «не умер, а просто вышел покурить».
Могила Виктора Цоя
И по сей день песни Виктора Цоя звучат, напоминая о его жизни, оборвавшейся так внезапно на 35-м километре.
Материал создан на основе книги известного писателя и сценариста Александра Житинского, «Цой Forever. Документальная повесть».
Эти бомбардировщики пропали еще на заводе. Их просто не изготовили. Распил. Кража денег налогоплательщиков. История красивая. По Геббельсу - чем круче ложь, тем больше людей в нее поверят.
В декабре 1945 года пять американских бомбардировщиков выполняли тренировочный полёт над Саргассовым морем. Несколько часов спустя они исчезли. Та же участь постигла отправленный на их поиски спасательный самолёт.
Что произошло в небе Атлантики?
Сегодня я снова выбрался из своего телеграм-канала с очередным лонгридом, чтобы рассказать вам про одну из самых загадочных историй прошлого столетия: исчезновение Звена 19 в Бермудском треугольнике.
Часть I. Небеса Атлантики
Точно такое же звено, но только другое
В декабре 1945 года на базе Форт-Лодердейл во Флориде проходили стандартные тренировочные полёты. Экипажи торпедоносцев-бомбардировщиков «Эвенджер», распределённые по звеньям, должны были взлететь в сторону Багамских островов, сбросить бомбы в море, продолжить полёт по заданному маршруту и вернуться. Возможность сбиться с пути казалась минимальной – приборы настроены, Солнце двигалось на Запад к горизонту, снизу были острова-ориентиры. Словно сценарист триллера заранее подготовил нам затишье перед бурей.
Кстати, нам снова понадобится карта. Что мы видим и что нам надо знать:
Точки 1-5: запланированный маршрут.
Зона 6: область радиоконтактов со Звеном 19.
Зона 7: примерное место исчезновения Звена 19.
Точки 8-9: маршрут пропавших спасателей.
Точка 10: острова Флорида-Кис.
Место происшествия
Итак, 5 декабря в 14:10 самолёты Звена 19 с бортовыми номерами FT-28, FT-36, FT-3, FT-117 и FT-81 под руководством опытного инструктора Чарльза Тейлора (уроженец Техаса имел за плечами 2,5 тысячи лётных часов) взлетели и направились к Багамским островам.
Изначально всё шло по плану: через 20 минут пилоты добрались до места бомбардировки (точка 2) и тренировались там около получаса. Далее требовалось лететь на восток, позже повернуть на север (3), а потом взять юго-западное направление (4) и вернуться на базу (5).
В 15:40 командир совсем другого «Эвенджера»FT-74 Роберт Фокс, нарезавший круги над аэродромом, отрабатывавший навыки патрулирования, попал в радиоэфир Звена 19 и услышал, что один из пилотов сказал:
Я не знаю, где мы. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота.
Разумеется, Фокс попытался узнать подробности. Тейлор на его запрос сообщил о поломке всех своих двух компасов и сказал, что находится над островами Кис (или Ки). Дословно:
I’m in the [Keys/Cays].
Этот важный момент держите в голове, к особенностям местной географии мы ещё вернёмся.
Борт 74 сделал всё по инструкции: дал очевидные советы Тейлору (ориентируйтесь по Солнцу, включите аварийный радиомаяк) и сообщил о происшествии наземным службам.
Попытки же базы определить местоположение Звена 19 оказались тщетными. Вопреки их требованиям, Тейлор не стал менять радиочастоту под предлогом сохранения связи с другими самолётами. В целом, логично. А вот то, что все пилоты проигнорировали указание включить аварийные приборы – нет. Причину этого странного единодушия объяснить невозможно.
Около 17:00, как написали бы русские классики, вечерело. Переговоры продолжались, погода ухудшалась. Аэропорт Майами сообщил о шторме, надвигающемуся к району учений и уже в 18:20 в кромешной темноте, борясь со штормовыми ветрами Атлантики, Тейлор скажет:
Когда у кого-нибудь из пилотов останется десять галлонов горючего, все вместе садимся на воду. Каждый это понял?
Спустя 4 минуты после этого сообщения на базу Банана-Ривер приходит указание готовить к вылету «Дамбо» (необъяснимо, но факт:в середине прошлого века большие спасательные гидросамолёты ВМС США имели кодовое название в честь диснеевского слонёнка).
В 19:04 ещё один «Эвенджер» FT-3 и наземные службы в последний раз установили контакт с Тейлором, но не разобрали ни слова.
Звено 19 исчезло навсегда.
Часть II. Спасение утопающих
Martin PBM Mariner
По самым оптимистичным прогнозам, топливо у Звена 19 закончилось в 20:00. Спасательные работы начались в 18:00, когда кораблям сообщили о проблемах «Эвенджеров», а вот гидросамолёты Martin PBM Mariner (те самые «Дамбо») с номерами 32 и 49 взлетели только в 19:37.
А дальше последовало ещё одно исчезновение: через 20 минут после взлёта 49-ый номер пропал с радаров и оборвал связь. Полтора часа спустя береговая охрана приняла сообщение от капитана танкера Gaines Mills. Моряк утверждал, что около 20:00 видел взрыв в небе и столб огня, державшийся в воздухе около 10 минут (якобы горело нефтяное пятно). Позднее он поменял показания, утверждая, что видел горящий в воздухе самолёт. Из-за шторма к месту пропажи «Маринера» спасатели прибыли около 23:00, но ни топливных пятен, ни обломков они не обнаружили.
Утром началась полномасштабная спасательная операция, продлившаяся несколько дней (официально - несколько недель). Сотни военных и гражданских судов и самолётов безуспешно искали пропавших. «Три дня, по шесть часов в день, они бороздили всё побережье Флориды, ища обломки, но так ничего и не увидели» - так описал поиски один из спасателей Фрэнк Дейли.
Часть III. Случилось чего?
Чарльз Тейлор в 1941 году
Следователи ВМС США признали виновным Тейлора, приписав ему психологические проблемы (адекватных-то объяснений поведения лётчиков у них не нашлось). Они решили, что он запаниковал и перепутал архипелаг Флорида-Кис с багамским островом Уолкерс-Ки, поэтому, якобы, направил Звено на северо-восток, полагая, что достигнет побережья Флориды, но на деле взял курс в сторону Атлантики. Происшествие с «Дамбо» объясняли взрывом паров бензина. По версии следствия, подобные аварии на «Маринерах» уже случались и были не самым редким явлением (интересная особенность эксплуатации). Эти выводы были очень и очень спорными. Попробуем разобраться.
И для начала - экскурс в местную географию и тонкости английского языка. Островов Ки в Саргассовом море оказывается великое множество (Каких их только нет! Вбейте в поиске гугл-карт Cays Islands и сами запутаетесь). Во множественном числе они звучат как Cays, что созвучно с Florida Keys. Но вот, незадача: Флорида-Кис находятся далековато от базы, а ещё имеют довольно узнаваемый с воздуха вид. Вдобавок, в 1945 году там был ещё и значимый ориентир в виде аэродрома. Мог ли опытный Тейлор, а с ним ещё 13 человек (в том числе два более опытных офицера) перепутать острова? Сомнительно, но окэй.
Теперь к вопросу о ментальном здоровье Тейлора и его профпригодности. Первоначальные выводы были основаны на показаниях сослуживцев о склонности лейтенанта к «интуитивному пилотированию». Вскрылись внезапно факты выполнения им посадки на воду из-за выработки топлива. Забегая вперед: мать Тейлора добилась полного оправдания сына в 1947 году, в связи с чем вывод комиссии изменили на «причина неизвестна». Происшествие объяснили крайне неблагоприятным стечением обстоятельств на фоне отказа навигационной аппаратуры.
Мне видится, что ментальных проблем у Тейлора не было. Объясню. Незадолго до этого закончилась Вторая мировая война и демобилизованные пилоты искали работу. Их было много и военные кадровики могли выбирать из большого количества опытных и лётчиков. Кто же тогда в здравом уме решит оставить на службе несостоятельного, психически неуравновешенного инструктора со склонностью топить самолёты и летать по интуиции?
Теперь о том, как я вижу ситуацию в небе.
Потеря ориентировки над однообразным ландшафтом в непогоду и в темноте была бы обычным делом, если бы не навигационные системы. Скорее всего, в условиях штормовой ночи, именно отказ приборов запустил цепь трагичных событий. Следуя неправильному курсу, Звено летело в сторону Атлантики, выработало топливо, а после приводнилось и затонуло. Вроде бы всё складно и уважаемые читатели могут задать справедливый вопрос: а что тогда такого таинственного в этой истории?
В вопросах, на которые нет ответов, даже спустя 80 лет.
Вопрос 1. Как объяснить слепую покорность Тейлору тринадцати других членов Звена 19? Почему пять офицеров, двое из которых (капитаны Пауэрс и Стивенс) были старше его по званию, не согласовали порядок действий в критический момент? Кстати, на двух машинах были опытные и квалифицированные штурманы. Единственное возможное объяснение: у всех машин навигационные приборы показывали разные курсы, а офицеры ориентировались по одному из них. Крайне маловероятно, но возможно.
Вопрос 2. Почему спасательные самолёты подняли в воздух в последний момент? Почему после потери одного из них не направили на поиски другие? Если дело в непогоде, то почему «Дамбо» № 32 не вернулся на базу?
Вопрос 3. На чём основан вывод о взрывоопасности «Маринеров»? Вашему автору, как и другим исследователям катастрофы, не удалось найти ни одного подтверждающего факта. Есть странный аргумент: среди лётчиков «Маринер» имел прозвище «летающая канистра». Те, кто любит авиацию, либо имеет доступ в Интернет, могут узнать, что название это закрепилось по другой причине: топливные баки Martin PBM Mariner были огромны. По факту же «Маринеры» оснащались полуавтоматическими системами пожаротушения. Стали бы вооружённые силы зарождавшейся сверхдержавы держать их в строю и использовать ещё много лет (например, в Корейской войне)? Сомнений нет (лично у меня): Martin PBM Mariner был надёжным самолётом.
Вопрос 4. Обычно в ходе спасательных работ находятся хотя бы какие-то материальные следы (масляные пятна, лёгкие обломки, всплывающие тела и т.д.). В нашем случае – ничего. Аварийное приводнение «Эвенджеров» требовало обязательного открытия фонарей кабин. Какова вероятность того, что все 14 членов Звена 19 покинули самолёты без спасательных жилетов, зная о предстоящей посадке на воду? Кроме того, «Эвенджеры» имели интересную систему: при неудачном приводнении и разрушении фюзеляжа крепления самолёта разламывались так, что из него появлялась надувная лодка. Ну хотя бы на одном из пяти.
Тот же вопрос актуален в отношении «Маринера», который, кстати, пропал совсем рядом с берегом. Рассмотрим три варианта его гибели.
Вариант первый: самолёт взорвался в воздухе. В этом случае дюралевые элементы сохраняли бы плавучесть на воде долгое время.
Вариант второй: самолёт не взорвался, а потерпел крушение. Неужели никто из экипажа не постарался покинуть самолёт на парашюте? Тогда кроме обломков, нашли бы очень заметные парашюты.
Вариант третий: самолёт летел так низко, что ударился об воду и разрушился. А вот тут бы сработала та же самая система выброса лодки, что и на «Эвенджерах».
А еще все эти варианты предполагают пятно топлива на воде, которое тоже не нашли.
В общем: ничего не понятно, но очень интересно.
Кому лень искать спасательную лодку, то она под номером 54
Часть IV. Послесловие
Находка
Во время войны приводнения были частым явлением
В 1991 году судно Deep Sea искало драгоценности вдоль побережья Флориды. В 10 милях от аэродрома Форт-Лодердейл на глубине 110 метров им были обнаружены пять «Эвенджеров». Четыре из них лежали в строгом геометрическом порядке, а пятый (якобы FT-28) был найден в миле от них. Американские власти в судебном порядке запретили Deep Sea проводить дальнейшие исследования и направили собственную экспедицию, сняв попутно документальный фильм (его большую часть засекретили). Широкой публике показали две машины и не дали однозначного ответа насчёт Звена 19.
Во-первых, найденный самолёт с номером FT-28 мог быть совсем другой машиной, взорвавшейся в этом районе задолго до событий декабря 1945 года (справедливости ради, характер повреждений обнаруженного самолёта свидетельствовал об отсутствии взрыва).
Во-вторых, никто не стал поднимать ни самолёты ни их конструктивные элементы с серийными номерами.
В-третьих, найденное звено оказалось очень близко к базе, а ведь связь с Тейлором и его подопечными слабела и слабела.
Единственная более-менее разумная теория, описывающая находку, гласит, что эти самолеты - мишени для бомбометания в очень прозрачных водах. Но мне это кажется неправдоподобным.
Бермудский треугольник
Вдруг кто не знает, где он
Исчезновение Звена 19 считается самым известным происшествием в Бермудском треугольнике. Любители фантастики уцепились за слова пилотов о том, что море не такое как обычно, наличии некой белой дымки, мешавшей определить направление. Нашлись, кстати, квалифицированные™️ уфологи, безапелляционно утверждавшие, что Бермудский треугольник для иноземных цивилизаций является местом для проведения экспериментов по изменению пространства и времени или похищения людей (Логично же, что нападать на боевые самолёты интереснее, чем на фермеров. С другой стороны, торпедоносец более выгодный трофей, чем корова и бонус в виде возможности порисовать на полях). В любом случае, спекуляции вокруг Бермудского треугольника (кстати термин появился только в 60-х годах XX века) - выдумки, не основанные на фактах. Нет там ничего сверхъестественного: большинство происшествий имеют логичные объяснения, а официальные данные подтверждают, что частота инцидентов там такая же как и везде в мире.
Мститель
Этот 113-ый номер из 82-й торпедоносной эскадрильи с авианосца «Беннингтон». Пилот дотянул до корабля, но совершил посадку на воду. Весь экипаж был спасён.
В детстве ваш автор увлекся стендовым моделизмом и с тех пор очень сильно любит авиацию. Кому интересно – вот мой самый первый лонгрид, он как раз про небо. Отчётливо помню, что первой моделью для меня стал Grumman TBF Avenger. С тех пор он является одним из моих самых любимых самолётов. Не буду говорить о его ТТХ, а расскажу несколько интересных фактов про этого красавца.
Его боевое крещение обернулось трагедией: во время битвы за Мидуэй из шести вылетевших торпедоносцев вернулся только один:
«Экипажи авианосцев с волнением наблюдали, как «Зеро» методично делали заходы на «Эвенджеры». Каждый сбитый американский самолет сопровождался на «Акаги» бурей оваций. Это очень напоминало театральную постановку, участники которой демонстрируют своё великолепное мастерство зрителям, — такое чувство было у многих. Ни один «Эвенджер» не смог выйти в точку сброса торпед, а пять из шести были сбиты — это ясно было видно с авианосцев» У. Лорд
Несмотря на это, руководство ВВС решило использовать его дальше. В итоге «Эвенджер» стал самым эффективным воздушным охотником на подводные лодки и корабли японцев и самым распространённым торпедоносцем Второй мировой. Особенно «Мстители» отличились в боях с легендарными линкорами «Ямато» и «Мусаси» (спойлер: оба затонули).
Именно на «Эвенджере» прошёл свой боевой путь будущий президент США Джордж Буш-старший. В сентябре 1944 года он попал под плотный зенитный огонь и был подбит. Молодой пилот, управляя горящим самолётом, выполнил задание: сбросил бомбы. TBF был очень крепкой машиной и протянул так долго, что лётчик ушёл из под огня противника. Но всё же самолёт сгорел, экипаж катапультировался. Так сложилось, что единственным выжившим был Буш. Четыре часа американские истребители охраняли его надувной плот, после чего его подобрала подводная лодка. Вместе с ней он провёл несколько месяцев, спасая других лётчиков в водах Тихого океана.
После войны «Мстители» вместе со своими пилотами ушли на «гражданку». Из переделывали в пожарные самолеты, использовали в сельском хозяйстве, а сейчас многие из них украшают военные музеи. «Эвенджер» заслуженно стал легендой мировой авиации.
На этом всё!
Всем добра и хорошего настроения!
P.S. У меня есть телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме тех же самых лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, всякие интересные штуковины. Всем новым подписчикам буду рад! В том числе и на других платформах:
Педофил, зоофил, насильник, дезертир, рецидивист и серийный убийца. Именно так вкратце можно описать монстра, о котором сегодня пойдёт речь. Мы изучим историю одного из самых неоднозначных людей в истории Германии – Питера Кюртена, и постараемся понять, как он пришёл к совершению ужасных преступлений.
Питер Кюртен
Будущий маньяк появился на свет 26 мая 1883 года в Мюльхайме-на-Рейне, в бедной семье, став старшим из тринадцати детей. Родители Кюртена были хроническими алкоголиками, считавшими, что двухкомнатная квартира – это лучшее место для проживания 15 человек. Отец мальчика часто избивал своих отпрысков, но это не было худшей из вещей, которые он делал.
Так, находясь в состоянии алкогольного опьянения, глава семейства часто приказывал жене раздеваться и заниматься с ним сексом прямо на глазах у детей. Более того, в 1897 году мужчина был заключен в тюрьму на восемнадцать месяцев за доказанное изнасилование своей старшей дочери, которой тогда было 13 лет. Вскоре после этого мать Кюртена получила судебное постановление о раздельном проживании, развелась со старым мужем, нашла нового и переехала в Дюссельдорф.
Но маленький Питер отнюдь не страдал от того, что ему довелось пережить. Напротив, мальчик получал удовольствие от садизма и насилия своего отца. Достоверно известно, что когда мальчишке было всего 5, он подружился с ловцом бездомных собак, проживавшим в их доме. Взрослый мужчина любил жестоко мучить пойманных животных на глазах у маленького Кюртена, что очень нравилось мальчику. Вскоре он стал лично приводить к своему дому уличных животных, лишь ради того, чтобы ещё раз понаблюдать за кровавой экзекуцией.
Дальше больше – в возрасте 13 лет Питер вступил в отношения со своей одноклассницей, но несмотря на то, что подросток испытывал перманентное сексуальное желание в отношении своей новой пассии, девочка не хотела сильно торопить события. А потому Кюртен решил начать гасить бушующий пожар страстей при помощи своих «любимых» животных. Овцы, козы, собаки и даже свиньи – юноша успел перепробовать всех доступных безмолвных половых партнёров, но вскоре ему стало мало, ведь парень осознал – особое удовольствие он испытывает, когда сначала убивает животное, а потом продолжает своё грязное дело.
Если Вам и этого мало, чтобы понять, с каким персонажем мы имеем дело, то нельзя не упомянуть о том, что Питер тоже был не прочь оказать излишние знаки внимания той самой сестре, до которой ранее домогался его отец. К слову, именно по наставлению отца мальчик в возрасте 14 лет бросает школу, чтобы устроиться на местное предприятие учеником формовщика. Вскоре юноша понял, что зарабатывать честным трудом ему не особенно хочется, а потому он украл у своего родителя все накопленные средства и сбежал из дома, прибившись к шайке мелких преступников. Естественно, такой образ жизни привёл к закономерному итогу – свой первый тюремный срок за незаконное проникновение в жилище Питер получил в возрасте 16 лет.
И понеслась, по старой проверенной схеме. Украл, выпил, в тюрьму. Так, в 1900 году Кюртена задержали в очередной раз, но на этот раз обвинение было куда серьёзнее – мошенничество, кража и покушение на убийство проститутки с применением огнестрельного оружия. За всё вышеперечисленное Питер получил 4 года, которые поехал отбывать в Дюссельдорф. Но это ещё далеко не конец, ведь в 1904 году преступника выпускают на волю и сразу призывают в армию Германской Империи.
Кюртена направили в 98 пехотный полк, что тогда располагался в городе Мец, что в Лотарингии, но вы же не думаете, что за годы отсидки Питер проникся тёплыми чувствами к родной стране? Естественно, он сразу же дезертировал, вернувшись к преступной жизни. Но теперь в список фетишей будущего маньяка добавилась любовь к совершению поджогов (Привет, Триада Макдональда), а потому помимо привычных грабежей и разбоев, мужчина начал заниматься поджогами сельских амбаров, по собственному признанию испытывая от этого дикое сексуальное удовлетворение.
Вскоре Кюртена поймали и предали военному трибуналу за все перечисленные выше преступления, а потому следующие 8 лет с 1905 по 1913 год Питер провёл в привычной для себя обстановке – сидел на нарах. После очередного освобождения начинается самая жуткая часть нашей истории. Весь копившийся внутри головы Кюртена негатив начал требовать выхода наружу. И к сожалению, когда речь идёт про глубоко травмированного психически извращенца с преступными наклонностями, ни к чему хорошему это не приводит.
Первое убийство произошло в городе Кёльн 25 мая 1913 года. Всю весну Кюртен совершал кражи, предпочитая орудовать в общественных барах или гостиничных номерах трактиров. И вот как вспоминает тот вечер сам маньяк:
«Я вломился в дом на Вольфштрассе — гостиницу, принадлежащую Кляйну, — и поднялся на второй этаж. Я открывал разные двери и не нашел ничего, что стоило бы украсть, но в одной из кроватей я увидел спящую девочку лет десяти, укрытую толстой периной.
Я схватил девочку за шею обеими руками и задушил ее. Девочка некоторое время сопротивлялась, пока не потеряла сознание, и тогда я притянул ее голову к краю кровати и проник пальцами в ее гениталии.
У меня был с собой маленький, но острый перочинный нож, и я, обхватив голову ребенка, перерезал ей горло. Я услышал, как хлынула кровь и закапала на коврик у кровати. Она брызнула дугой прямо мне на руку. Все это продолжалось около трех минут. Потом я снова запер дверь и сбежал, вернувшись домой в Дюссельдорф».
Убитая девочка
Когда полиция прибыла на место совершения убийства, они отметили, что тело ребёнка было практически обескровлено, а на шее красовалось две раны. Рядом с кроватью был обнаружен носовой платок с инициалами «П.К». И тут владелец гостиницы по фамилии Кляйн начал припоминать, что буквально несколько дней назад он повздорил со своим братом, пообещавшим ему сделать что-нибудь, что мужчина запомнит на всю жизнь. По роковому стечению обстоятельств этого брата звали Питером.
Кроватка, в которой спала девочка
Невиновного человека следующие полгода таскали по допросам и даже довели дело до суда, где присяжные всё-таки признали недостаток улик и оправдали мужчину. Да вот только поимке реального преступник это никак не помогло, ведь в ноябре того-же 1913 года Кюртен в очередной раз сел в тюрьму за совершение серии краж на 6 лет, которые впоследствии превратились в 8 за участие в тюремном бунте.
В 1921 году Питер вышел на волю и решил попробовать пожить честной жизнью. Он переехал в Альтенберг, устроился в литейную мастерскую, стал активным членом профсоюза металлургов и даже умудрился жениться, но быть хорошим парнем Кюртену быстро надоело, а потому уже в 1925 году он вернулся в родной Дюссельдорф, где совершил серию поджогов, несколько изнасилований, влип в неприятную историю с брачным мошенничеством и вскоре вновь попался на краже, проведя большую часть времени до 1929 года в тюрьме. До того самого года, который жители Дюссельдорфа окрестили «Год ужаса».
Первым зарегистрированным эпизодом зверств «Вампира» принято считать 9 февраля 1929 года, когда под живой изгородью одного из домов было найдено тело восьмилетней девочки Розы Ольгер. Ей нанесли 13 ножевых ранений, после чего тело было облито бензином и частично сожжено. Половые органы ребёнка были сильно повреждены, а пятна семенной жидкости на трусиках указывали на то, что девочку изнасиловали. За следующие 2 недели Кюртен совершил ещё два аналогичных убийства – сначала его жертвой стала молодая женщина, которой маньяк нанёс 24 удара ножом, а потом выбор преступника пал на 45-летнего автомеханика.
Комиссия, собранная для поимки "Вампира"
Как позднее признается сам маньяк, он несколько раз возвращался на места совершения убийств, где придавался актам мастурбации, получая особенно сильное удовольствие от воспоминаний об убийства и поджоге ребёнка. Поэтому 23 августа во время ежегодной ярмарки Кюртен подкараулил в тёмном переулке двух девочек 5 и 14 лет. Он обратился к старшей с просьбой принести ему сигарет, в то время, как мужчина присмотрел бы за её младшей сестрой. К сожалению, малышки согласились. В то время, как старшая девочка ушла на поиски табака, «Вампир» задушил её сестру и перерезал крохе горло. Когда старшая сестра вернулась, её постигла та же участь.
Иногда Кюртен использовал молоток для совершения убийств
И так уж вышло, что вскоре в совершении всех убийств признался местный городской сумасшедший по фамилии Страусберг, которого оперативно упекли в дурдом, а серию было решено признать раскрытой. Именно в этот момент маньяк окончательно слетел с катушек. Он стал ездить по всем пригородам Дюссельдорфа, выходя на охоту по ночам. Схема совершения преступлений всегда была одинаковой – он подкарауливал свою жертву в тёмном переулке, нападал со спины и наносил множественные беспорядочные удары ножом. Когда несчастные переставали сопротивляться, Питер насиловал их, а после перерезал горло. Однако множество раз «Вампира» спугивали прохожие или местные жители окрестных домов, а потому около 30 нападений не закончились смертельным исходом.
Страусберг
Естественно, местные жители негодовали. Так, каждый месяц в городе появлялись новые обескровленные трупы, а акты изнасилований молодых женщин стали происходить чаще, чем раз в неделю. Люди были напуганы и требовали поймать «Вампира», но полиция лишь разводила руками. Как водится, поимка маньяка произошла практически случайно. Сейчас расскажу, как было дело.
14 мая 1930 года безработная девушка по имени Мария Будлик покинула родной Кёльн и приехала в Дюссельдорф в поисках работы. На платформе городского вокзала к ней подошел мужчина и предложил показать ей дорогу к местному общежитию. Некоторое время они шли по ярко освещенным улицам, но, когда он повел ее в сторону парка, Мария вдруг вспомнила газетные статьи о «Вампире» и отказалась идти дальше. Мужчина настаивал на своём, и пока они спорили, из кустов вышел второй мужчина и поинтересовался, все ли в порядке. Явно расстроенный и напуганный появлением незнакомца человек с железнодорожной станции ретировался, а фрейлейн Будлик осталась наедине со своим спасителем, неким Питером Кюртеном.
Одна из выживших жертв маньяка (слева)
Вскоре маньяк отвёл девушку к себе домой и предложил вступить с ним в интимную связь, на что получил отказ. После этого они вышли на улицу и пошли в другой парк, где маньяк завёл девушку в безлюдное место, взял её за горло и повторно спросил, согласна ли она заняться с ним сексом. К его удивлению, Мария была согласна, а потому Питер сделал своё мерзкое дело и проводил даму на трамвай.
«Я думал, что в сложившихся обстоятельствах она согласится, и мое мнение было правильным. После этого я проводил ее обратно к трамваю, но не стал провожать ее до самой остановки, потому что боялся, что она может сообщить о случившемся сотруднику полиции, который там стоял. У меня не было намерения убивать Будлик, поскольку она не оказывала сопротивления».
Маньяк подумал, что приезжая девушка никогда в жизни не запомнит его домашний адрес, но он очень ошибался, ведь Мария указала его в своём письме, описывающем всё произошедшее в Дюссельдорфе, к давней подруге по фамилии Брукнер. Так уж вышло, что почтовое отправление ушло не по адресу и попало в руки некоей фрау Бруггнер. Женщина прочитала всё, что было изложено на листе бумаги и сразу вызвала полицию. Найти Марию было лишь вопросом времени.
Выжившая жертва Питера
21 мая 1930 года Питер Кюртен вновь увидел Марию Будлик возле своего дома в сопровождении полиции, быстро смекнув, что вскоре личность «Вампира» будет раскрыта. Осознав, что его неминуемо схватят, Кюртен решил рассказать обо всём своей жене.
"Всю ночь я бродил по дому. В четверг, 22 мая, утром я увидел свою жену в квартире, собрал свои вещи в сумку и снял комнату на Адлерштрассе. Я спокойно проспал до утра пятницы".
До этого момента ничто не связывало Кюртена с нападениями "Вампира". Его единственным преступлением было подозрение в изнасиловании, но маньяк уже был целиком поглощён паническими настроениями, думая, что больше не было никакой надежды скрыть свою личность.
Кюртен с женой
«Сегодня, 23-го, утром я сказал своей жене, что я также несу ответственность за дело Шульте, добавив свое обычное замечание о том, что это будет означать для нас разлуку на десять или более лет - возможно, навсегда. При этом моя жена была безутешна. Она говорила о безработице, отсутствии средств к существованию и голодной смерти в старости. Она говорила, что я должен покончить с собой, и тогда она сделает то же самое, поскольку ее будущее совершенно бесперспективно. Затем, ближе к вечеру, я сказал своей жене, что могу ей помочь».
Питер поведал своей супруге, что он печально известный «Дюссельдорфский вампир», и рассказал ей о каждом убийстве. Затем Кюртен намекнул, что за поимку преступника было предложено высокое вознаграждение, и что жена могла бы получить его, если бы сделала признание и донесла на него в полицию.
24 мая 1930 года фрау Кюртен пришла в полицию, рассказала всё, что ей было известно о Питере и добавила, что она договорилась встретиться со своим мужем у церкви Святого Рохуса в 3 часа дня. Вскоре вся прилегающая территория была оцеплена, и как только Кюртен появился в поле зрения, четверо полицейских бросились на него, направляя в лицо маньяка заряженные револьверы. «Вампир» остановился, поднял руки, улыбнулся и произнёс:
«Не нужно бояться».
Оказавшись под арестом, Кюртен с поразительной откровенностью поговорил с профессором Карлом Бергом - выдающимся немецким психологом, который позже описал случай «Вампира» в своей книге под названием «Садист». Он просто сидел и с лёгкой улыбкой подробно излагал все свои нападения и убийства. Когда стенографистка перестала печатать, она подняла глаза и поняла, что отчёт оканчивается цифрой 79. Присутствующие полицейские были шокированы признаниями Питера, но он не испытывал ни тени сожаления за содеянные злодеяния.
Вот в этой машине Кюртена перемещали по городу
«Я уже покончил со своей жизнью, когда впервые узнал, что полиция вышла на мой след. Я хотел обеспечить своей жене беззаботную старость, поскольку она имеет право хотя бы на часть вознаграждения за мою поимку. Именно поэтому я признал себя виновным во всех преступлениях».
Общество ждало расправы над маньяком, а потому уже 13 апреля 1931 года начался судебный процесс над «Дюссельдорфским вампиром», которого на тот момент могли уверенно обвинить в 9 убийствах и 7 покушениях на убийство. Но в первую очередь присутствующих поражало не число жертв, а внешний вид Кюртена. Одетый в безупречный костюм, с прилизанными волосами, разделенными аккуратным пробором, Питер смотрелся как чопорный бизнесмен. Говоря спокойным, будничным тоном, он всем своим видом показывал то, что не раскаивается в содеянном.
Кюртен в зале суда
«Я никогда не испытывал страха в своей душе, никогда не думал, что то, что я сделал, было чем-то плохим, даже если общество осуждает это. Моя кровь и кровь моих жертв падут на головы моих мучителей. Должно быть, есть Высшее Существо, которое дало первую искру жизни. Это Высшее Существо посчитало бы мои действия правильными, поскольку я отомстил за несправедливость. Наказания, которым я подвергся, разрушили все мои человеческие чувства. Вот почему я не испытывал жалости к своим жертвам».
А вот как о Питере отзывался государственный адвокат, которого ему предоставили:
«Кюртен для меня загадка. Я не могу ее разгадать. Преступник Хаарман убивал только мужчин, Ландру и Гроссман - только женщин, но Питер убивал мужчин, женщин, детей и животных; убивал всё, что попадалось ему на пути».
Адвокат Кюртена (слева) разговаривает с судебным психиатром
Питер Кюртен был признан виновным по всем пунктам обвинения и отправился ожидать своей «вышки». Смертная казнь посредством гильотинирования была назначена на 2 июля 1932 года. В тот самый момент, когда «Вампира» вели к месту казни он задал тюремному врачу вопрос, который тот не смог забыть до конца жизни.
«Скажите мне. После того, как мне отрубят голову, смогу ли я по-прежнему слышать, хотя бы на мгновение, звук моей собственной крови, хлещущей из обрубка шеи? Это было бы высшим удовольствием, положившим конец всем удовольствиям».
Якобы, голова Кюртена, хранящаяся в музее
После того, как казнь была приведена в исполнение, тело Кюртена было захоронено без головы. Если верить некоторым источникам, по итогу она была мумифицирована и продана коллекционерам, в итоге попав в Музей Рипли, где хранится по сей день. Такие дела.
Ну и по традиции - подписывайтесь, ставьте плюсы, если хотите, можете мотивировать автора рублём через специальный виджет внизу. Всё это мотивирует меня выпускать статьи чаще. До новых встреч, засим откланиваюсь.
