ettubrut

В декабре 1945 года пять американских бомбардировщиков выполняли тренировочный полёт над Саргассовым морем. Несколько часов спустя они исчезли. Та же участь постигла отправленный на их поиски спасательный самолёт.

Что произошло в небе Атлантики?

Сегодня я снова выбрался из своего телеграм-канала с очередным лонгридом, чтобы рассказать вам про одну из самых загадочных историй прошлого столетия: исчезновение Звена 19 в Бермудском треугольнике.

Часть I. Небеса Атлантики

В декабре 1945 года на базе Форт-Лодердейл во Флориде проходили стандартные тренировочные полёты. Экипажи торпедоносцев-бомбардировщиков «Эвенджер», распределённые по звеньям, должны были взлететь в сторону Багамских островов, сбросить бомбы в море, продолжить полёт по заданному маршруту и вернуться. Возможность сбиться с пути казалась минимальной – приборы настроены, Солнце двигалось на Запад к горизонту, снизу были острова-ориентиры. Словно сценарист триллера заранее подготовил нам затишье перед бурей.

Кстати, нам снова понадобится карта. Что мы видим и что нам надо знать:

• Точки 1-5: запланированный маршрут.

• Зона 6: область радиоконтактов со Звеном 19.

• Зона 7: примерное место исчезновения Звена 19.

• Точки 8-9: маршрут пропавших спасателей.

• Точка 10: острова Флорида-Кис.

Итак, 5 декабря в 14:10 самолёты Звена 19 с бортовыми номерами FT-28, FT-36, FT-3, FT-117 и FT-81 под руководством опытного инструктора Чарльза Тейлора (уроженец Техаса имел за плечами 2,5 тысячи лётных часов) взлетели и направились к Багамским островам.

Изначально всё шло по плану: через 20 минут пилоты добрались до места бомбардировки (точка 2) и тренировались там около получаса. Далее требовалось лететь на восток, позже повернуть на север (3), а потом взять юго-западное направление (4) и вернуться на базу (5).

В 15:40 командир совсем другого «Эвенджера» FT-74 Роберт Фокс, нарезавший круги над аэродромом, отрабатывавший навыки патрулирования, попал в радиоэфир Звена 19 и услышал, что один из пилотов сказал:

Я не знаю, где мы. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота.

Разумеется, Фокс попытался узнать подробности. Тейлор на его запрос сообщил о поломке всех своих двух компасов и сказал, что находится над островами Кис (или Ки). Дословно:

I’m in the [Keys/Cays].

Этот важный момент держите в голове, к особенностям местной географии мы ещё вернёмся.

Борт 74 сделал всё по инструкции: дал очевидные советы Тейлору (ориентируйтесь по Солнцу, включите аварийный радиомаяк) и сообщил о происшествии наземным службам.

Попытки же базы определить местоположение Звена 19 оказались тщетными. Вопреки их требованиям, Тейлор не стал менять радиочастоту под предлогом сохранения связи с другими самолётами. В целом, логично. А вот то, что все пилоты проигнорировали указание включить аварийные приборы – нет. Причину этого странного единодушия объяснить невозможно.

Около 17:00, как написали бы русские классики, вечерело. Переговоры продолжались, погода ухудшалась. Аэропорт Майами сообщил о шторме, надвигающемуся к району учений и уже в 18:20 в кромешной темноте, борясь со штормовыми ветрами Атлантики, Тейлор скажет:

Когда у кого-нибудь из пилотов останется десять галлонов горючего, все вместе садимся на воду. Каждый это понял?

Спустя 4 минуты после этого сообщения на базу Банана-Ривер приходит указание готовить к вылету «Дамбо» (необъяснимо, но факт: в середине прошлого века большие спасательные гидросамолёты ВМС США имели кодовое название в честь диснеевского слонёнка).

В 19:04 ещё один «Эвенджер» FT-3 и наземные службы в последний раз установили контакт с Тейлором, но не разобрали ни слова.

Звено 19 исчезло навсегда.

Часть II. Спасение утопающих

По самым оптимистичным прогнозам, топливо у Звена 19 закончилось в 20:00. Спасательные работы начались в 18:00, когда кораблям сообщили о проблемах «Эвенджеров», а вот гидросамолёты Martin PBM Mariner (те самые «Дамбо») с номерами 32 и 49 взлетели только в 19:37.

А дальше последовало ещё одно исчезновение: через 20 минут после взлёта 49-ый номер пропал с радаров и оборвал связь. Полтора часа спустя береговая охрана приняла сообщение от капитана танкера Gaines Mills. Моряк утверждал, что около 20:00 видел взрыв в небе и столб огня, державшийся  в воздухе около 10 минут (якобы горело нефтяное пятно). Позднее он поменял показания, утверждая, что видел горящий в воздухе самолёт. Из-за шторма к месту пропажи «Маринера» спасатели прибыли около 23:00, но ни топливных пятен, ни обломков они не обнаружили.

Утром началась полномасштабная спасательная операция, продлившаяся несколько дней (официально - несколько недель). Сотни военных и гражданских судов и самолётов безуспешно искали пропавших. «Три дня, по шесть часов в день, они бороздили всё побережье Флориды, ища обломки, но так ничего и не увидели» - так описал поиски один из спасателей Фрэнк Дейли.

Часть III. Случилось чего?

Следователи ВМС США признали виновным Тейлора,  приписав ему психологические проблемы (адекватных-то объяснений поведения лётчиков у них не нашлось). Они решили, что он запаниковал и перепутал архипелаг Флорида-Кис с багамским островом Уолкерс-Ки, поэтому, якобы, направил Звено на северо-восток, полагая, что достигнет побережья Флориды, но на деле взял курс в сторону Атлантики. Происшествие с «Дамбо» объясняли взрывом паров бензина. По версии следствия, подобные аварии на «Маринерах» уже случались и были не самым редким явлением (интересная особенность эксплуатации). Эти выводы были очень и очень спорными. Попробуем разобраться.

И для начала - экскурс в местную географию и тонкости английского языка. Островов Ки в Саргассовом море оказывается великое множество (Каких их только нет! Вбейте в поиске гугл-карт Cays Islands и сами запутаетесь). Во множественном числе они звучат как Cays, что созвучно с Florida Keys. Но вот, незадача: Флорида-Кис находятся далековато от базы, а ещё имеют довольно узнаваемый с воздуха вид. Вдобавок, в 1945 году там был ещё и значимый ориентир в виде аэродрома. Мог ли опытный Тейлор, а с ним ещё 13 человек (в том числе два более опытных офицера) перепутать острова? Сомнительно, но окэй.

Теперь к вопросу о ментальном здоровье Тейлора и его профпригодности. Первоначальные выводы были основаны на  показаниях сослуживцев о склонности лейтенанта к «интуитивному пилотированию». Вскрылись внезапно факты выполнения им посадки на воду из-за выработки топлива. Забегая вперед: мать Тейлора добилась полного оправдания сына в 1947 году, в связи с чем вывод комиссии изменили на «причина неизвестна». Происшествие объяснили крайне неблагоприятным стечением обстоятельств на фоне отказа навигационной аппаратуры.

Мне видится, что ментальных проблем у Тейлора не было. Объясню.  Незадолго до этого закончилась Вторая мировая война и демобилизованные пилоты искали работу. Их было много и военные кадровики могли выбирать из большого количества опытных и лётчиков. Кто же тогда в здравом уме решит оставить на службе несостоятельного, психически неуравновешенного инструктора со склонностью топить самолёты и летать по интуиции?

Теперь о том, как я вижу ситуацию в небе.

Потеря ориентировки над однообразным ландшафтом в непогоду и в темноте была бы обычным делом, если бы не навигационные системы. Скорее всего, в условиях штормовой ночи, именно отказ  приборов запустил цепь трагичных событий. Следуя неправильному курсу, Звено летело в сторону Атлантики, выработало топливо, а после приводнилось и затонуло. Вроде бы всё складно и уважаемые читатели могут задать справедливый вопрос: а что тогда такого таинственного в этой истории?

В вопросах, на которые нет ответов, даже спустя 80 лет.

Вопрос 1. Как объяснить слепую покорность Тейлору тринадцати других членов Звена 19? Почему пять офицеров, двое из которых (капитаны Пауэрс и Стивенс) были старше его по званию, не согласовали порядок действий в критический момент? Кстати, на двух машинах были опытные и квалифицированные штурманы. Единственное возможное объяснение: у всех машин навигационные приборы показывали разные курсы, а офицеры ориентировались по одному из них. Крайне маловероятно, но возможно.

Вопрос 2. Почему спасательные самолёты подняли в воздух в последний момент? Почему после потери одного из них не направили на поиски другие? Если дело в непогоде, то почему «Дамбо» № 32 не вернулся на базу?

Вопрос 3. На чём основан вывод о взрывоопасности «Маринеров»? Вашему автору, как и другим исследователям катастрофы, не удалось найти ни одного подтверждающего факта. Есть странный аргумент: среди лётчиков «Маринер» имел прозвище «летающая канистра». Те, кто любит авиацию, либо имеет доступ в Интернет, могут узнать, что название это закрепилось по другой причине: топливные баки Martin PBM Mariner были огромны. По факту же «Маринеры»  оснащались полуавтоматическими системами пожаротушения. Стали бы вооружённые силы зарождавшейся сверхдержавы держать их в строю и использовать ещё много лет (например, в Корейской войне)? Сомнений нет (лично у меня): Martin PBM Mariner был надёжным самолётом.

Вопрос 4.  Обычно в ходе спасательных работ находятся хотя бы какие-то материальные следы (масляные пятна, лёгкие обломки, всплывающие тела и т.д.). В нашем случае – ничего. Аварийное приводнение «Эвенджеров» требовало обязательного открытия фонарей кабин. Какова вероятность того, что все 14 членов Звена 19 покинули самолёты без спасательных жилетов, зная о предстоящей посадке на воду? Кроме того, «Эвенджеры» имели интересную систему: при неудачном приводнении и разрушении фюзеляжа крепления  самолёта разламывались так, что из него появлялась надувная лодка. Ну хотя бы на одном из пяти.

Тот же вопрос актуален в отношении «Маринера», который, кстати, пропал совсем рядом с берегом.  Рассмотрим три варианта его гибели.

Вариант первый: самолёт взорвался в воздухе. В этом случае дюралевые элементы сохраняли бы плавучесть на воде долгое время.

Вариант второй: самолёт не взорвался, а потерпел крушение. Неужели никто из экипажа не постарался покинуть самолёт на парашюте? Тогда кроме обломков, нашли бы очень заметные парашюты.

Вариант третий: самолёт летел так низко, что ударился об воду и разрушился. А вот тут бы сработала та же самая система выброса лодки, что и на «Эвенджерах».

А еще все эти варианты предполагают пятно топлива на воде, которое тоже не нашли.

В общем: ничего не понятно, но очень интересно.

Часть IV. Послесловие

• Находка

В 1991 году судно Deep Sea искало драгоценности вдоль побережья Флориды. В 10 милях от аэродрома Форт-Лодердейл на глубине 110 метров им были обнаружены пять «Эвенджеров». Четыре из них лежали в строгом геометрическом порядке, а пятый (якобы FT-28) был найден в миле от них. Американские власти в судебном порядке запретили Deep Sea проводить дальнейшие исследования и направили собственную экспедицию, сняв попутно документальный фильм (его большую часть засекретили). Широкой публике показали две машины и не дали однозначного ответа насчёт Звена 19.

Во-первых, найденный самолёт с номером FT-28 мог быть совсем другой машиной, взорвавшейся в этом районе задолго до событий декабря 1945 года (справедливости ради, характер повреждений обнаруженного самолёта свидетельствовал об отсутствии взрыва).

Во-вторых, никто не стал поднимать ни самолёты ни их конструктивные элементы с серийными номерами.

В-третьих, найденное звено оказалось очень близко к базе, а ведь связь с Тейлором и его подопечными слабела и слабела.

Единственная более-менее разумная теория, описывающая находку, гласит, что эти самолеты - мишени для бомбометания в очень прозрачных водах. Но мне это кажется неправдоподобным.

• Бермудский треугольник

Исчезновение Звена 19 считается самым известным происшествием в Бермудском треугольнике. Любители фантастики уцепились за слова пилотов о том, что море не такое как обычно, наличии некой белой дымки, мешавшей определить направление. Нашлись, кстати, квалифицированные™️ уфологи, безапелляционно утверждавшие, что Бермудский треугольник для иноземных цивилизаций является местом для проведения экспериментов по изменению пространства и времени или похищения людей (Логично же, что нападать на боевые самолёты интереснее, чем на фермеров. С другой стороны, торпедоносец более выгодный трофей, чем корова и бонус в виде возможности порисовать на полях). В любом случае, спекуляции вокруг Бермудского треугольника (кстати термин появился только в 60-х годах XX века) - выдумки, не основанные на фактах. Нет там ничего сверхъестественного: большинство происшествий имеют логичные объяснения, а официальные данные подтверждают, что частота инцидентов там такая же как и везде в мире.

• Мститель

В детстве ваш автор увлекся стендовым моделизмом и с тех пор очень сильно любит авиацию. Кому интересно – вот мой самый первый лонгрид, он как раз про небо. Отчётливо помню, что первой моделью для меня стал Grumman TBF Avenger. С тех пор он является одним из моих самых любимых самолётов. Не буду говорить о его ТТХ, а расскажу несколько интересных фактов про этого красавца.

Его боевое крещение обернулось трагедией: во время битвы за Мидуэй из шести вылетевших торпедоносцев вернулся только один:

«Экипажи авианосцев с волнением наблюдали, как «Зеро» методично делали заходы на «Эвенджеры». Каждый сбитый американский самолет сопровождался на «Акаги» бурей оваций. Это очень напоминало театральную постановку, участники которой демонстрируют своё великолепное мастерство зрителям, — такое чувство было у многих. Ни один «Эвенджер» не смог выйти в точку сброса торпед, а пять из шести были сбиты — это ясно было видно с авианосцев» У. Лорд

Несмотря на это, руководство ВВС решило использовать его дальше. В итоге «Эвенджер» стал самым эффективным воздушным охотником на подводные лодки и корабли японцев и самым распространённым торпедоносцем Второй мировой. Особенно «Мстители» отличились в боях с легендарными линкорами «Ямато» и «Мусаси» (спойлер: оба затонули).

Именно на «Эвенджере» прошёл свой боевой путь будущий президент США Джордж Буш-старший. В сентябре 1944 года он попал под плотный зенитный огонь и был подбит. Молодой пилот, управляя горящим самолётом, выполнил задание: сбросил бомбы. TBF был очень крепкой машиной и протянул так долго, что лётчик ушёл из под огня противника. Но всё же самолёт сгорел, экипаж катапультировался. Так сложилось, что единственным выжившим был Буш. Четыре часа американские истребители охраняли его надувной плот, после чего его подобрала подводная лодка. Вместе с ней он провёл несколько месяцев, спасая других лётчиков в водах Тихого океана.

После войны «Мстители» вместе со своими пилотами ушли на «гражданку». Из переделывали в пожарные самолеты, использовали в сельском хозяйстве, а сейчас многие из них украшают военные музеи. «Эвенджер» заслуженно стал легендой мировой авиации.

На этом всё!

Всем добра и хорошего настроения!

P.S. У меня есть телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме тех же самых лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, всякие интересные штуковины. Всем новым подписчикам буду рад! В том числе и на других платформах:

https://dzen.ru/ettubrut

https://vk.com/ettubrut

🎶В июле 2000 года в мировые чарты стремительно ворвалась пятнадцатилетняя певица Ализе Жакоте (она же Alizée) с синглом «Moi…Lolita». Сильнейший потенциал трека был раскрыт провокационным текстом и необычным образом исполнительницы. Слушатели и критики не сразу поняли, откуда взялась девочка и как у неё оказалась такая песня. Несмотря на лёгкое поп-звучание, трек был очень взрослым: сложная лирическая структура дополнялась сюжетом на грани этики и морали, но не был при этом пошлым. Вскоре выяснилось, что автором слов была Милен Фармер.

🎹Наша история началась весной 2000 года, когда  Фармер исчезла из поля зрения прессы на несколько месяцев. Журналистам всё же удалось узнать, что Милен и её композитор Лоран Бутонна планировали попробовать себя в продюсерском деле: они были в поиске молодой певицы для нового проекта. Для неё они выбрали несколько песен, среди которых были и те, которые Фармер не хотела исполнять сама.

📝Впоследствии в отношении «Moi…Lolita» выяснились причины такой позиции. Под впечатлением от произведения Владимира Набокова «Лолита» Милен написала песню. Только в отличие от романа, где рассказчик-мужчина, повествование велось от женского лица. Смысл и содержание требовали, чтобы пела её девочка-подросток, а не певица с большим жизненным опытом. Сложности добавляло и то, что в тексте поднимались запретные, аморальные и преступные темы. Их Милен старательно прятала за аллегориями, запутывая слушателя и допуская несколько толкований.

🎤В конце концов Фармер и Бутонна написали и текст и музыку и стали искать исполнительницу. Они остановили выбор на победительнице конкурса талантов по имени Ализе Жакоте. Небольшое прослушивание и контракт был подписан. Так начался творческий путь Alizée.

📈Сингл ожидал сумасшедший успех: продажи превысили тираж хитов Милен: песня была продана почти в 1,3 млн копий. Бутонна также знал как усилить и без того мощный трек: в живых выступлениях музыканты Alizée использовали перегруженные гитары, добавляя рок-звучание.

👑Помните, что Милен отказывалась петь эту песню? Но на самом деле Вы можете услышать там её голос. Вслушайтесь в последние припевы: на бэк-вокале звучит голос именно Милен Фармер.

PS

Итак, помимо исторических постов, я решил писать про музыку, такие дела. Ваш покорный слуга хоть и посвятил 6 лет изучению истории, но по жизни занимается музыкой. Имея такую профдеформацию, хочется писать не романтизированные истории, а про обычную работу музыкантов и их подходы: кто и что скрывалось за треками на самом деле. Потому всех снова приглашаю в свой уютный теперь уже историко-музыкальный телеграм-канал «И ты, Брют», а также группу в ВК:

https://t.me/eettubrut

https://vk.com/ettubrut

PPS

Мне очень нравится фотография в начале поста. Честно говоря, я не нашёл описания того, что там происходит на самом деле. Но мне почему-то кажется, что все трое будто прослушивают получившийся материал (или смотрят кадры отснятого клипа). Посмотрите насколько сосредоточен Бутонна, словно ищет ошибки в своей работе или же раздумывает над тем, как улучшить композицию. Насколько также обескуражена Ализе, будто не может поверить в то, что именно на неё обратил внимание самый сильный творческий тандем Франции. И как по-матерински за неё переживает Милен Фармер: она знает - у девочки впереди долгий творческий путь, её нужно поддержать, ну а пока следует сконцентрироваться на работе.

Вечером 26 января 1905 года управляющий алмазодобывающей компании Premier Diamond Mining Фредерик Уэллс совершал рутинный обход шахт. На глубине пяти метров он заметил необычное свечение – лучи закатного Солнца проникли вглубь рудника и отражались от огромного кристалла. Мистер Уэллс вынул карманный нож, достал из стены самоцвет и не мог поверить в увиденное. Только что он добыл крупнейший в мире алмаз.

Сегодня пост про легендарный алмаз Куллинан, английский (и не только) колониализм, обработку драгоценных камней и прочие интересности.

Часть I. Колонизация

Как я уже отметил, Куллинан обнаружили на руднике компании Premier Diamond Mining. Но как на юге Африки оказалось это предприятие? Что там вообще делали англичане? Кому пришла идея искать алмазы на ферме? Обо всём со времён мамонтов по порядку.

В одном из предыдущих постов я рассказывал про Голландскую Ост-Индскую компанию, которая контролировала торговлю между метрополией и Молуккскими островами. Важной точкой на этом маршруте был мыс Доброй Надежды, где одна из голландских экспедиций основала в 1652 году базу, чтобы экипажи судов отдыхали и пополняли запасы. Так появился порт Каапстад (сейчас – Кейптаун). За счёт новых переселенцев он разрастался, и вскоре там появилась полноценная Капская колония.

Полтора века спустя Европа погрузилась в пучину французских революционных войн, во время которых Франция установила марионеточное правительство в Нидерландах. В Лондоне запереживали: французы могут использовать заморские владения голландцев, а значит надо срочно оккупировать Капскую колонию. Хотя бы на время. Вскоре, во время наполеоновских войн, англичане не церемонились и окончательно аннексировали территорию. Так, Голландия утратила статус великой державы.

Население Капской колонии оказалось, мягко говоря, не в восторге. Амстердам, Париж и Лондон были далеко, а экспертов, как сегодня, способных объяснить тонкости европейской политики, было крайне мало. Новые английские порядки не понравились местным, и 15 тысяч жителей, собрав вещи, мигрировали на северо-восток, чтобы основать там свои страны – Трансвааль и Оранжевое свободное государство.

Трансваальцы и англичане не особо ладили между собой. В XIX веке отношения стали стремительно ухудшаться. Отмена рабства в Великобритании ударила по Трансваалю, экономика которого зависела от торговли людьми. Позднее там обнаружили крупные залежи драгоценных камней, и в Лондоне (сразу же) возникла идея создания единой и подконтрольной Южно-Африканской конфедерации, в которую входил бы и Трансвааль. Всё это вылились в две кровопролитные войны – англичане только со второго раза сломили сопротивление потомков голландских колонистов.

Вместе с войсками, теперь уже в колонию Империи, над которой никогда не заходит Солнце, пришёл бизнес, которому не терпелось выкачать ресурсы из новой территории.

Часть II. Рудник «Премьер»

В 1898 году, незадолго до второй англо-бурской войны, Трансвааль посетил уроженец Капской колонии геолог Томас Куллинан. Он накопил достаточно денег для покупки земли, где рассчитывал добывать алмазы. Дело оставалось за малым – эту землю надо было найти.

Около одной фермы Куллинан заметил маленький алмаз и, будучи опытным геологом, определил местоположение кимберлитовой трубки. В скором будущем она станет рудником «Премьер».

Но пока возникла проблема – земля была в собственности фермера Иоахима Принслоо. Надо ли говорить о том, какие чувства к англичанам испытывал потомок голландцев? Куллинан решил не рисковать лично и послал переговорщика, который получил ожидаемый отказ. Решив попытать счастья в иной раз (вдруг фермер был просто не в духе?), он узнал, что Принслоо действительно изменил мнение: в этот раз он обещал застрелить делегата. Пока Куллинан искал подход к неуступчивому землевладельцу, началась война, и наш предприимчивый геолог был вынужден покинуть страну, где подданным британской короны не особо радовались.

Прошло 4 года, война закончилась и Куллинан узнал, что Принслоо умер, едва начались боевые действия. Его наследники – дочь Мария и два сына, Виллем и Иоахим, оказались в тяжелом финансовом положении. Не раздумывая, они продали землю Куллинану за 52 тысячи фунтов стерлингов.

В первый день декабря 1902 года Томас Куллинан основал Premier Diamond Mining Company Ltd. и начал осваивать месторождение. Вложения окупились менее чем за год –  почти 100 тысяч карат добытых алмазов были проданы на сумму около 140 тысяч фунтов стерлингов. В общем, дела пошли в гору (ну или вглубь).

Часть III. Тот самый алмаз

Самое время вернуться к мистеру Уэллсу. Возвратившись в офис, он показал находку специалистам. Быстрые замеры показали: вес 3106 карат (621,35 граммов или почти 3 iPhone 16 Pro Max), размер 10х6,5х5 см (как бенто-тортик).

Для алмаза он был гигантом – самый крупный до этого момента Эксельсиор был в три раза меньше! Почти бесцветный камень с голубоватым оттенком, попадая на который, лучи Солнца превращались в радугу. Он не был гладким со всех сторон, что навело на мысль о том, что это осколок более крупного самоцвета. Предприимчивый Уэллс сразу дал алмазу имя – Куллинан (назовём Фредерика за это карьеристом), а потом получил огромную премию (В ряде источников говорится о 10 тысячах долларов. На вопрос, почему не фунтов стерлингов, я не нашёл ответ).

У Куллинана-человека возник справедливый вопрос: что делать с бесцветным однофамильцем? Ведь, несмотря на ажиотаж (около банка в Йоханнесбурге, где выставили самоцвет, собралось 9 000 граждан), Очереди из желающих имеющих возможность приобрести находку не наблюдалось. Но выход из положения нашёлся сам собой: алмаз нужно было доставить для дополнительной экспертизы в Лондон, где живут не только специалисты, но и олигархи богатые люди – целевая аудитория компании Куллинана.

Тут возник другой, не менее справедливый, вопрос: а как везти? Об алмазе знает вся Южная Африка и Британия, потенциальные похитители наверняка разработали тысячи хитрых планов кражи, а утечка информации в таком деле неизбежна. В обстановке строжайшей секретности Куллинан изготовил стеклянную копию алмаза, которую торжественно на глазах у изумлённой публики упаковал в красивую коробку, положил в сейф капитана корабля, плывущего идущего в Лондон. Также он заказал дополнительную охрану и с причала помахал рукой всей этой делегации. Настоящий алмаз он положил в самую обычную коробку и послал в Лондон заказной почтой (интересно, какая была указана объявленная ценность посылки?). Оба камня доехали в целости и сохранности. Что стало со стекляшкой, я не знаю, а вот алмаз показали королю Эдуарду VII. Повторилась ситуация как в банке Йоханнесбурга – даже монарх отметил, что камень красивый, но покупать его, конечно, он не стал.

До 1907 года алмаз числился за Premier Diamond Mining Company. Но в правительстве Трансвааля созрел хитрый план, основанный на знании законов. Из-за 60-процентного налога на прибыль от добычи полезных ископаемых, компания Куллинана получит только 40% стоимости, а в казну вернётся неплохой кэшбэк (STONKS!). Решено: алмаз купили за символическую сумму, которая на настоящий день эквивалентна 20 млн фунтов стерлингов, или более чем 2 миллиардам рублей.

Такую трату бюджетных средств надо было как-то обосновать. Но у чиновников всё было просчитано – они решили преподнести алмаз в подарок королю Эдуарду VII в знак примирения Трансвааля с Англией.

***

Тут, впервые в своих лонгридах, я ненадолго прерву повествование, чтобы развёрнуто прокомментировать эту формулировку, которую считаю ужасной. До следующей части будет СУБЪЕКТИВНОЕ МНЕНИЕ (Подчёркиваю. Это авторский пост – имею право). Если вам интересно читать только про историю алмаза, то смело пролистывайте эту вставку. Ничего важного не пропустите.

Официально, «биография» алмаза Куллинан не такая внушительная как у Кох-и-Нура, Орлова (Великого Могола?) или другого знаменитого камня. Вокруг него нет мрачных легенд, его не похищали, непосредственно из-за него не убивали. Но формулировка, с которой его преподнесли английскому королю, делает его, на мой взгляд, самым кровавым алмазом в истории.

Надеюсь, ни для кого не секрет, что концентрационные лагеря существовали до Второй Мировой войны. Историки сходятся во мнении, что это изобретение британцев времён второй англо-бурской войны, о которой я писал в начале поста. Влиятельные потомки голландцев-работорговцы, действительно, должны были понести наказание за свои преступления. Однако, ужасы английской интервенции прочувствовали на себе, в первую очередь, обычные жители – как коренные народы, так и мирные колонисты.

Среди историй того времени самая известная - история семилетней девочки Лиззи ван Зейл – заключённой Блумфонтейнского лагеря, погибшей там от голода. Вот, что о ней писала английская пацифистка Эмили Хобхаус:

Её мать была «нежелательным элементом» из-за того, что её отец не сдался и не предал свой народ, а потому Лиззи был назначен самый низкий рацион; через месяц пребывания в лагере она была настолько заморена голодом, что её перевели в небольшую новую больницу. Здесь с ней обращались грубо. Предоставленный англичанами доктор и его медсёстры не понимали её языка и, коль скоро она не говорила по-английски, приписали ей идиотию, хотя она была вполне нормальной и умственно здоровой. Однажды она, тоскуя, стала звать: «Мама, мама, хочу к маме!». Некая гражданка Бота подошла к ней, чтобы успокоить её, но была резко прервана одной из медсестёр, потребовавшей не общаться с этим ребёнком, который является сплошной неприятностью.

Английские власти пытались замолчать эту историю, несмотря на многочисленные доказательства. Даже сейчас про южноафриканские лагеря в Британии, видимо, не принято вспоминать. Зато, видимо, на Западе принято регулярно вспоминать про GULAG и поливать грязью нашу страну. В общем, в чужом глазу сучок видят, а в своём бревна не замечают. О дивный новый мир!

На фоне истории Лиззи ван Зейл, такой подарок королю – чистой воды лицемерие. В Британии настолько забыли про события англо-бурской войны, что в 2023 году, во время коронации Карла III, не использовался Кох-и-Нур, чтобы «не напоминать индийцам о колониальном прошлом». От ношения Куллинана же не отказались: по всей видимости, английские аристократы считают, что он никому ни о чём не напоминает. Можно привести контраргумент: драгоценные осколки Куллинана являются неотъемлемой частью короны и скипетра, используемых в ходе церемонии. Но! Во-первых, их можно спокойно изъять – было бы желание и последовательность в популистских решениях. Во-вторых, тогда непонятно зачем акцентировалось внимание общественности на «благородном неиспользовании» Кох-и-Нура? В британских концлагерях Южной Африки погибло почти 28 тысяч женщин и детей, а поставленные Лондоном власти прислали Куллинан в знак примирения от имени трансваальского народа.

Мне кажется уместным вспомнить цитату из Ведьмака:

Зло – это зло … меньшее, большее, среднее – все едино, пропорции условны, а границы размыты … Но если приходится выбирать между одним злом и другим, я предпочитаю не выбирать вообще.

Выводы делайте сами.

***

Часть IV. Бриллианты

В ноябре 1907 года король Эдуард праздновал свой 66-й день рождения. Лично поздравить его прибыли коллеги из Испании и Швеции, весь свет европейской аристократии. Но все подарки затмил гостинец из Трансвааля, который монарху вручил представитель колониальных властей.

Король решил, что хранить его во дворце (камень, не представителя колонии) смысла нет, а потому, надо сделать бриллиант. Эдуард знал к кому обратиться – несколько лет назад семья потомственных огранщиков Ашеров из Голландии (какая ирония!) уже работала по заказу английской короны над алмазом Эксельсиор, чем заслужила себе репутацию лучших мастеров в своём деле.

Многие считают, что история циклична. В случае с транспортировкой Куллинана это утверждение абсолютно верно. Чтобы вновь отвести взгляды потенциальных похитителей, капитану военного корабля вручили опечатанную коробку, которая, как Вы можете догадаться, была пустой. Алмаз же доставил в Амстердам Абрахам Ашер во внутреннем кармане пальто и на обычном пассажирском судне.

Глава семьи и главный огранщик Джозеф Ашер долго изучал алмаз и пришёл к выводу, что из него невозможно сделать один гигантский бриллиант, так как самоцвет имел множество трещин. Мастерство огранщиков заключается в поиске на поверхности алмаза точку, через которую можно разбить камень по внутренним трещинкам, избавив от лишних вкраплений. Цена ошибки может быть высока, вплоть до того, что камень рассыплется в пыль.

Несколько недель спустя, в начале февраля 1908 года, Джозеф Ашер собрал прессу, фотографов и приготовился нанести удар в найденную им точку на алмазе.

Замахнувшись молотком, он обрушил всю силу удара на приставленный к самоцвету нож. Повисшую тишину нарушил ужасный треск от сломавшегося инструмента. Сам Ашер при этом не устоял на ногах и упал (вскоре появился миф, что он якобы потерял сознание, однако это выдумка).

Вторую попытку Ашер решил сделать спустя несколько дней и только в присутствии нотариуса. В этот раз он добился успеха - Куллинан раскололся на два больших куска. Дальнейшие разделения были намного проще и, в итоге, получилось девять крупных и почти сотня маленьких камней. Несколько месяцев сотрудники фирмы занимались их огранкой и полировкой.

Согласно условиям договора, английской короне следовало вернуть два самых больших бриллианта – Куллинан I и Куллинан II, получивших имена «Большая звезда Африки» и «Малая звезда Африки». Остальные камни остались у Ашера в счёт оплаты работы. Куллинан VI Ашер продал лично королю Британии, остальные шесть крупных бриллиантов выкупило (барабанная дробь!) правительство Трансвааля, чтобы снова подарить их Эдуарду.

Итак, девять крупных бриллиантов остались у британских монархов. Чтобы не утомлять Вас ТТХ и детальными описаниями (на мой взгляд, их история куда интереснее) кратко расскажу, где они сейчас.

Куллинан I, он же Большая звезда Африки (530 карат), - в скипетре британского монарха, который ради этого пришлось переделывать. Хранится в Тауэре, иногда используется в торжественных мероприятиях вместе с младшим братом. Куллинан II, он же Малая звезда Африки (317 карат), прямо в центре британской короны под Рубином Чёрного принца (кстати, это не рубин), тоже хранится в Тауэре. Пара Куллинан III и Куллинан IV вместе украшают брошь-подвеску, также, как и дуэт Куллинан VI – Куллинан VIII. Куллинан V отдельно вставлен в брошь, Куллинан VII – в колье, а Куллинан IX находится в платиновом кольце.

Часть V. Современность
В мае 2023 года, накануне коронации Карла III, прошла новость, что инициативная группа южноафриканских граждан потребовала возвращения Большой звезды Африки на историческую родину. Активистам из Йоханнесбурга удалось собрать даже 8 тысяч подписей. Ранее, со схожими инициативами уже выступали жители Индии. В своё время, власти Греции конфликтовали с Лондоном по вопросу возвращения вывезенных предметов искусства. Британские власти под различными предлогами отказываются возвращать как «подаренные» вещи, так и «украденные».

Сейчас шахта «Premier» называется «Куллинан» и по-прежнему приносит доход своим британским владельцам. В этом плане за сотню лет ничего не изменилось. Мне кажется, что этот снимок прекрасно демонстрирует это утверждение. На фото акция Rolls-Royce – названный в честь алмаза автомобиль компания подарила руководству той самой шахты, где был добыт главный герой поста. Я даже не берусь это комментировать. Могу лишь сказать, что, вне вышесказанного контекста, считаю и алмаз Куллинан, и Rolls-Royce Cullinan, по-своему прекрасными вещами.

Кстати, Вы знаете почему пирамиды находятся в Египте? Они слишком большие, чтобы поместиться в Британском музее. В каждой шутке есть доля шутки.

А потому закончу лонгрид цитатой из повести "Неукротимый белый человек" Джека Лондона:

Скажите белому, что в какой-то лагуне, где живут десятки тысяч воинственных туземцев, лежит жемчужина, — он бросится туда очертя голову с полдюжиной разных ловцов-канаков и дешевым будильником вместо хронометра. Они возьмут удобное судно водоизмещением тонн в пять и набьются туда, как сельди в бочку. Только шепните ему, что на Северном полюсе есть золотая жила, и это неукротимое белокожее существо сразу же двинется в путь, прихватив с собой лопату, кирку, окорок и патентованный, последнего образца, лоток для промывания золота. И самое удивительное, что он туда доберется! Намекните ему, что за раскаленной оградой ада нашли алмазы — и Мистер Белокожий атакует врата преисподней и заставит старого бродягу Сатану работать ломом и лопатой. Вот что происходит, когда человек глуп и неукротим.

P.S. Надеюсь Вам понравилось, пишите комментарии, что думаете по поводу вышеизложенного. Признаюсь, этот пост дался тяжелее обычного, но, думаю, оно того стоило.

Всех приглашаю в свой телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме тех же самых лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, всякие интересные штуковины. Вот ссылочка: https://t.me/eettubrut

Ещё пытаюсь также развивать Дзен: https://dzen.ru/ettubrut

Всем добра и, главное, хорошего настроения!

Всем привет!

Сегодня расскажу про первое покорение восьмитысячника (кто не курсе, так называют 14 самых высоких гор выше 8 тысяч метров). Аннапурна занимает в этом списке 10-е место, но для большинства альпинистов восхождение на неё в разы важнее и престижнее Эвереста или Чогори, так как именно за ней закрепился статус самой опасной вершины мира. Практически каждый третий альпинист, осмелившийся покорить Аннапурну, остался на её склонах навсегда. Причины многочисленны – скалистый рельеф, изменчивая погода, нескончаемые лавины, сильные ветра, туманы и экстремально низкие температуры.

Тем не менее, именно Аннапурна была первым восьмитысячником, на вершине которого побывал человек. Об этом и будет пост.

Небольшой дисклеймер: Вдаваться в мельчайшие детали восхождения не буду. Во-первых я не альпинист и не хочу ошибиться на ровном месте (адекватную критику приветствую). Во-вторых, стремлюсь сделать простой, понятный, а главное интересный текст, который позволит Вам поближе познакомиться с этим интересным миром. Тем, кто жаждет узнать все-все подробности, могу порекомендовать книгу «Аннапурна» Мориса Эрцога – человека, чья нога первой оказалась на вершине этой горы.

Часть 1. Богиня Гималаев

Но для начала немного о вершине. Строго говоря, Аннапурна не отдельно стоящая гора, а целый массив в Гималаях, состоящий из несколько пиков (смотрим фото ниже). Мы будем говорить только про самый высокий – Аннапурна I (дальше буду именовать его без нумерации), возвышающийся аж на 8091 метр.

Ссылка на Аннапурну на карте: https://maps.app.goo.gl/RtBq8b9cGZkVv3zi8

Несмотря на печальную статистику восхождений, вершина не получила мрачное прозвище, как, например, «Дикая гора» Чогори или «Гора-убийца» Нанга Парбат. В переводе с санскрита Аннапурна означает «полная пищи» (Вот тут могу ошибаться. Я видел несколько вариантов перевода, а онлайн-переводчикам не особо доверяю). Древние люди дали это имя не просто так, а исходя из рациональных соображений. Стекающие со снежных вершин воды действительно питают реку Марсъянди. Вот таким нехитрым способом Аннапурна стала покровительницей плодородия и материальным воплощением Парвати – богини, дарующей жизнь всему живому.

Часть 2: Запасная гора

До 1950 года на Аннапурну зафиксировано ровно ноль попыток восхождения. Внезапно (а может, наоборот, логично) это связано с политикой.

До Второй мировой войны посещение Гималаев было возможно только через Тибет или Индию, ведь непальские власти запрещали въезд в страну для научных экспедиций. Но гражданская война в Китае и усиление коммунистического блока вынудили Непал развивать отношения с капиталистами. Британцы, имевшие сильные позиции в королевстве (Непал долго был под английским протекторатом), стремились сохранить влияние и навязывали "нужный" политический курс. В результате Непал понемногу открывался миру и в меняющейся реальности нашлось место путешественникам.

В 1949 году французский альпийский клуб запросил у Непала разрешение на восхождение внутри страны. В заявке указали две вершины – Дхаулагири и Аннапурну. В то время отсутствовали детализированные карты и заранее определиться с маршрутом было сложновато.

Получив разрешение, французы сформировали экспедицию в следующем составе: авиаинженер Жан Кузи, физик Марсель Шац, горные гиды Лионель Террай и Гасто Ребюффа, кинооператор Марсель Ишак, хирург Жак Удо, дипломат Фрэнсис де Нойоль, профессиональный альпинист Луи Лашеналь. Руководство этим творческим коллективом было поручено владельцу шинной компании Морису Эрцогу. В конце марта 1950 года наши герои вылетели в Индию с небольшим багажным перевесом всего лишь в одну тонну (Я вот из интереса загуглил сколько сейчас стоит перевес. В зависимости от авиакомпании за доп. вес от 30 до 50 кг придётся заплатить около 5 тысяч рублей).

Следующие две недели группе предстояли тяжелейшие испытания – прохождение индийской таможни, организация логистики, пограничный переход и прочая бюрократическая эквилибристика. Только в середине апреля французы начали подготовку к восхождению на Дхаулагири.

Да-да, Аннапурна оказалась запасной горой, ведь Дхаулагири выше, а значит её покорение престижнее. Но первые вылазки показали – гора неприступна. После долгих споров Эрцог взял на себя ответственность и изменил маршрут.

Только в мае наша экспедиция достигла подножия Аннапурны. Но пришлось торопиться и на то было две причины. Во-первых прогноз погоды обещал муссоны ближе к середине июня, что осложнило бы восхождение. Во-вторых на одной из стоянок выяснилось, что в долине действует британская экспедиция. Старые соперники тоже собирались штурмовать массив (спойлер: не смогли). В общем, типичный рабочий цейтнот.

Базовый лагерь французы разбили на высоте 5200 метров и наметили путь на вершину. К 23 мая у них был уже высотный лагерь на высоте 5900 метров. Далее альпинисты шли тяжелейший путь по леднику, переносились лагерь, избегали лавин и неделю спустя достигли высоты 6900 метров.

До последнего лагеря (7 400 метров) дошли только Эрцог, Лашеналь и два шерпы Анг-Таркэ и Саркэ. Остальные участники были настолько измотаны и истощены, что остались в лагерях. А ведь ещё 700 метров вверх! Помня о приближении муссонов и англичан (что хуже из этого для французов даже не понятно) Эрцог и Лашеналь отказались от отдыха, решив немедленно штурмовать вершину (шерпы вежливо отказались от подобной авантюры).

И вот 3 июня 1950 года в 6 часов утра начался последний этап покорения Аннапурны. Наши герои взяли с собой только самое необходимое: сгущёнку, печеньки (куда же без них!), носки и фотоаппарат и выступили к заветной цели. Для того, чтобы быстрее взойти на пик они даже отказались от тёплой обуви и верёвок. Спустя немного времени....

Вершина

«Поразительное ощущение – внезапно познать свой идеал и самого себя.  К моей радости примешивается чувство гордости за друзей. Сегодня на Аннапурну взошла не только связка, взошла вся команда. Моя мысль обращается к товарищам, разбросанным по лагерям, прилепившимся на склонах под нами, и я знаю, что лишь благодаря их усилиям и благодаря их жертвам мы сегодня победили». Морис Эрцог.

Часть 3: Бесконечно долгий путь обратно

Альпинизм требовательный вид спорта и достижение вершины не является кульминацией путешествия. Необходимо вернуться обратно и зачастую спуск опаснее восхождения. Аннапурна частно позволяла покорителям достичь заветные 8091 метров, но была крайне жестока на обратном пути. Эрцога и Лашеналя ждало самое серьёзное испытание в жизни.

Собираясь обратно Эрцог нечаянно уронил перчатки и вынужден был без них начать спуск. Отсутствие тёплой обуви также сказалось на альпинистах. Как результат оба получили тяжёлые обморожения рук и ног. Встретившие их в лагере Лионель Террай и Гасто Ребюффа оказали первую помощь, но сами допустили оплошность - спуск без солнцезащитных очков спровоцировал у них снежную слепоту (временная потеря зрения). Вот такая процессия топала вниз - двое с обморожениями и двое слепых. В одном из следующих лагерей их ждал хирург Жак Удо, который принял сложнейшее решение ампутировать пальцы на руках и ногах Эрцога и Лашеналя без (!!!!!!!!) анестезии. И вот в такой кондиции экспедиция двигалась в долину две недели.

Во Франции их встречали как героев. Но как всегда нашлись "эксперты". Критиковали всё: недостаток подготовки, поспешность в восхождении, отсутствие должной экипировки. У некоторых даже возник вопрос - а был ли мальчик Эрцог с Лашеналем на вершине? Не постановочное ли фото? "Специалисты" указывали, что по этому фото нельзя наверняка определить вершину Аннапурны (вот мне интересно, а по какому тогда фото в 1950 году можно, если они там вообще были первые?). Даже наличие серии фото не заставляло скептиков изменить мнение.

Спустя много лет эти фотографии с реальностью сравнил другой французский альпинист Жан-Кристоф Лафай. Он детально запечатлел те же ракурсы, развеяв все сомнения о факте пребывания Эрцога и Лашеналя на вершине. Также он повторил знаменитое фото.

Часть 4. Нетронутая вершина

Небольшой бонус от меня.

В начале поста я отметил, что Аннапурна – это массив из нескольких вершин. Безусловно, всё внимание приковано к самому высокому пику. Но мне кажется интересным кратко рассказать про другой - Мачапучаре (6993 метра).

В отличие от Аннапурны I на эту вершину никогда не ступала нога человека. Она не такая опасная и восхождение на неё не такое сложное. Дело совсем в другом. В отношении людей друг к другу, умении быть внимательным к чувствам других, готовности жертвовать своими сиюминутными и эгоистическими побуждениями. Ну или в нежелании попасть под уголовную или административную ответственность.

Местные жители верят, что на самом верху Мачапучаре живёт бог Шива, которого нельзя тревожить. Это настолько важно, что непальские власти законодательно запретили подъём на гору.

В 1957 году английская экспедиция пыталась взойти на Мачапучаре, пообещав не штурмовать пик. Британцы развернулись не дойдя 50 метров. Возможно, реальной причиной были сложные погодные условия. Но после приключений Мориса Эрцога и его команды мне хочется верить в то, что альпинисты оказались людьми чести и сдержали своё обещание.

P.S.

Я искренне рад, что многим из Вас понравился мой предыдущий пост про мыс Горн. Всем неравнодушным спасибо за оставленные комментарии. Надеюсь этот пост был не хуже. Пишите в комментариях, что думаете.

Писать планирую регулярно, но часто это делать не могу (может раз в две недели), так как поиск и перепроверка интересной информации занимает время. Так, что если поста долго нет, то я его пишу. Бросать это дело не собираюсь.

Спасибо тем, кто подписался на меня здесь и на мой телеграм-канал. Всех туда приглашаю, там, помимо тех же лонгридов бывают мини-посты, мемчики и всякие интересности

(вот ссыль: https://t.me/eettubrut ).

Всем добра!