Hey, guys! Вы когда-нибудь задумывались, откуда вообще в английском взялось это странное слово guy? Если нет, то, пожалуй, пришла пора.
Наверняка вы знаете фильм "V — значит вендетта" с главным героем Гаем Фоксом. Может, вы также слышали о серии комиксов DC Vertigo Comics с одноимённым названием, по мотивам которых был снят этот фильм. Ну, маску Фокса, так распиаренную в 2010-х, вы уж точно встречали. Так вот, всё это связано с нашей темой.
Жил был в Англии рубежа XVI-XVII веков такой человек - Гай Фокс. "Помним, помним не зря пятый день ноября и заговор пороховой. Пусть память о нём и ночью и днём всегда остаётся с тобой!" Память осталась, ещё какая. Английский дворянин, католик, участник заговора 5 ноября 1605 года против протестантского короля Якова I Стюарта, Гай Фокс был схвачен в подвале под зданием Палаты лордов, в день, когда король должен был произнести свою тронную речь. С Фоксом в подвале обнаружили ещё 36 бочек пороха, которых с лихвой хватило бы на подрыв не только здания парламента, но и всей округи. Хотя в заговоре были замешаны очень многие, в том числе и знатные люди Англии, именно Гай Фокс стал его символом. Под пытками он сдал всех сообщников, был казнён, а его чучело затем многие годы сжигали в память о "счастливом спасении" короля. Guy Fawkes Night (также Guy Fawkes Day, Gunpowder Treason Day) - это целый праздник. Тут и шествия, и фейерверки и огненное шоу с обязательной церемонией сожжения чучела. Но так уж случилось, что в Великобритании нашлись и сочувствующие неудачливому террористу Нового времени. Впрочем, это уже иная история.
Что с именем? Кто-то скажет, что имя Гай римское, как у Гая Юлия Цезаря. И будет неправ. Римские Гаи (Gaius; после имени Луций это имя было вторым по распространённости) с нашим Гаем не связаны. Сам Гай Фокс, послуживший некоторое время испанской короне, подписывался именем Guido, что уже ближе к истокам. Английское Guy пришло с нормандцами, из старофранцузского Gui, далее через франкский язык из празападногерманского * Widō, родственного прагерманскому * widu "лес"; отсюда же итальянское и испанское имя Guido. Имя Гвидон, кстати, сюда же.
Имя Гай не было редким до XVII века, но едва ли кто назовёт хотя бы три-четыре исторических личности с этим именем. Я хоть и историк, но с ходу вспомнил лишь три таких. Зато после XVII века его носителей стало очень много, особенно в XX веке, когда все негативные коннотации ушли в прошлое. А таковые коннотации имели место. Словом guy называли чучело Гая Фокса, которое сжигали в упомянутый выше праздник (хотя такое аутодафе плохо вяжется со словом праздник, всё же, вспоминая масленицу, я мирюсь с мыслью, что это не редкость в человеческой культуре и истории). Следом появилось значение "чучело", "пугало" в самом общем смысле, но обычно это относилось к чудакам и обладателям особой внешности. Далее слово пошло гулять по британским колониям, в том числе и в Америку, где его стали употреблять в значениях "парень; приятель, дружище; чувак". Затем guy потеряло гендер, и словом guys стало можно называть смешанную компанию из мужчин и женщин. Идём далее... Нередко я слышал, как американцы, а за ними и англичане, стали использовать you guys даже в отношении чисто женских групп (что, кстати, меня немного коробит до сих пор), а также животных (poor little guy легко можно сказать и бедненькой хворой собачке). Это самое you guys в разговорной речи практически грамматикализовалось, заменив обычное you. Такие дела, guys.
А началось всё с заговора и пороха. И чувака по имени Гай, чучело которого возымело такой резонанс в культуре и дожило до наших дней. Так что... Помним, помним не зря пятый день ноября.
По данным Национальной статистической службы Великобритании (НСС) в Англии и Уэльсе исчезают традиционные британские фамилии.
В 1996 году самыми распространенными фамилиями новорожденных были Смит, Джонс и Уильямс. Кроме них в десятку вошли исключительно традиционные британские фамилии Тейлор, Браун, Дэвис, Эванс, Томас, Джонсон и Уилсон.
В 2025 году фамилия Смит также возглавляет десятку, однако кроме нее традиционных британских фамилий в списке осталось только две: Джонс (пятое место) и Уильямс (восьмое место). Второй по распространенности фамилией новорожденных в этом году стала Хан, а в десятку вошли, кроме того, Ахмед, Али, Хуссейн, Сингх, Патель и Каур.
Причем это не кликбейт, это удивительное место находится в Ливерпуле.
В рабочем квартале Дингл, в старом железнодорожном тоннеле, годами стояли автомобили, до которых у кого-то так и не дошли руки. И судя по состоянию кузовов, у коррозии со свободным временем всё было значительно лучше и продуктивнее.
История началась в 1896 году, когда здесь открыли подземную конечную станцию Liverpool Overhead Railway. Да, у надземной железной дороги была подземная станция, англичане умели добавить нюансов задолго до появления инструкции по эксплуатации Land Rover.
В конце 1956 года линию закрыли, а освободившиеся помещения со временем приспособили под другие задачи. В итоге там обосновалась автомастерская Roscoe Engineering.
Под землёй постепенно собралась весьма разношёрстная компания, от старых легковушек, до внедорожников и грузовиков.
Причём это не была чья-то аккуратно законсервированная коллекция. Здесь стояли как клиентские автомобили, так собственные проекты и доноры для последующих ремонтов.
Многие вообще приехали своим ходом, один из владельцев всего лишь искал место для хранения. Нашёл, получается, с большим запасом.
24 июля 2012 года часть тоннеля обрушилась. История и без того необычного сервиса получила совсем неприятный поворот, пришлось эвакуировать даже жителей домов над повреждённым участком.
Позже проводились укрепительные работы, внутрь попадали журналисты и фотографы, а в 2020 году вышел большой фоторепортаж об оставшихся автомобилях.
Смотришь на эти фотографии, и немного грустно от того, что когда-то каждую машину сюда привезли с каким-то планом на будущее. Починить, сохранить, восстановить, забрать чуть позже. Теперь эти фото наглядная иллюстрация как выглядит прокрастинация и фраза займусь как-нибудь позже повисла в бесконечности подземных тоннелей...
на обложке видео: свадьба короля Англии Ричарда II c дочерью Карла VI Изабеллой Валуа в Кале 4 ноября 1396 г.
Содержание видеолекции на канале Исторические путешествия во времени на Рутубе
Падение "мармузетов". Людовик I Орлеанский против Филиппа II Бургундского. Первый серьезный приступ безумия Карла VI (1392-1396)
Герцог Иоанн IV Бретонский более или менее открыто плел заговоры с англичанами, и коннетабль Франции Оливье де Клиссон активно убеждал короля устроить демонстрацию военной силы для своего старого врага. Приверженец Иоанна IV Пьер де Краон в ответ организовал покушение: на Клиссона напали однажды вечером в июне 1292 г., когда он выходил из дворца Сен-Поль после ужина у короля. Коннетабль был только ранен и успел укрыться в ближайшей пекарне. Но он попал в смешное положение. Король принял эту историю близко к сердцу. Так как Краон отправился искать защиты у Иоанна IV, Карл VI решил поехать к герцогу Бретонскому, чтобы приструнить его.
Герцоги Беррийский и Бургундский пытались успокоить племянника. Тщетно: мармузеты, напротив, убеждали устроить поход, который после стольких сговоров принимал облик наступления верных слуг — коннетабля — на принцев с их бесконечными интригами.
Карл VI уже страдал «горячками». После особо сильного припадка, в котором, однако, никто не заметил начала безумия, несколько месяцев назад уже пришлось некоторое время держать его в постели под пристальным наблюдением. Катастрофа стала очевидной, когда во время похода в Бретань в августе 1392 г. один инцидент в пути помутил рассудок короля. Сначала была встреча с одержимым, который закричал королю, что его предали. Потом — удар копьем о бацинет: один латник, разморенный долгой дорогой под палящим солнцем, на миг задремал. На сей раз речь зашла о безумии: король произносил бессвязные слова.
Карла VI привезли в Ле-Ман, потом в Париж. Естественно, двор и город заговорили об измене, о яде, о колдовстве. Несколько дней отдыха, и можно было полагать, что Карл VI выздоровел. Но он устал. Герцоги договорились избавить его от забот управления. В первые же часы мармузетов выбросили из Совета без особых церемоний. Было известно, что они быстро разбогатели. Об уходе «стариканов» никто сожалеть не будет.
Клиссон удалился в свой замок Жослен. Бюро де ла Ривьер и Жан Ле Мерсье на некоторое время попали под арест. Пьер де Монтегю укрылся в Авиньоне у папы Бенедикта XIII.
В безумии Карла VI будет немало ремиссий. Но герцог Беррийский и Бургундский уже были у власти и слишком хорошо помнили, как их изгнали в 1388 г.: они дружно выступили против нового противника, который не шел в счет в 1380 г., но которому четыре года реальной власти позволили возмужать, Людовика Туренского, ставшего в 1392 г. Людовиком Орлеанским.
Молодой принц был столь же непопулярен, как и его верные "мармузеты", политическая мудрость которых для многих была синонимом фискальной системы и бюрократии. Людовик слыл ненасытным: герцог Туренский и Орлеанский, граф Ангулема, Перигора, Дрё, Суассона, Порсиана и даже Блуа, он все равно должен был широко использовать королевскую казну, чтобы обеспечивать существование своего двора и оплачивать свою личную политику. Во Франции, Италии, Германии он содержал клиентелу из князей и городов, верность которых была столь же ненадежной, сколь и дорогостоящей. Неспособный соразмерять амбиции и средства, он делал все, чтобы навлекать на себя ненависть. Было известно, что он склонен к роскоши, к легкомыслию. Сам знаменитый философ XX в. Жувенель дез Юрсен упрекнет его через несколько веков: "Он ничуть не сдерживал себя в удовольствиях".
Его всегда окружал праздник, праздник молодости, в котором принимали участие король — когда болезнь отступала — и королева Изабелла, жизнь которой без некоторых отвлекающих средств, к которым она часто прибегала опрометчиво, стала бы до времени жизнью вдовы. Тон был задан еще до болезни короля. Посвящение в рыцари юных принцев из Анжуйского дома и коронация королевы Изабеллы в 1389 г. были праздниками монаршего престижа. Для их участников это был просто-напросто повод повеселиться. Людовик Орлеанский не догадывался, что время игр кончилось.
Эта молодежь была у власти впервые после очень долгого периода, ведь молодой Карл V чувствовал себя как до восшествия на престол, так и после очень одиноким в суровом мире, где он был один, а его сверстников держали в Лондоне в качестве заложников. Не отдавая себе в этом отчет, молодое поколение сверстников Карла VI играло в возрождение былых времен и развлекалось экзотическими воображаемыми перемещениями как через века, так и в пространстве. Это были праздники давно ушедшего рыцарства — поединки и турниры показывали, что времена подвигов не умерли. Верность романам о короле Артуре в литературных дебатах тоже способствовала сохранению радостей воображаемого рыцарства.
Эти молодые люди могли развлекаться, потому что в их распоряжении была казна и потому что Франция в конечном счете одержала верх в войне, считавшейся оконченной, но они совсем не сознавали недовольства окружающих. Ярость податных, думающих, на чем сэкономить, горькое чувство клириков и магистров, сознающих необходимость реформ и видящих, что всем на это наплевать, враждебность знати, которая не вся имела доступ к празднику, — Людовика Орлеанского и его друзей окружал всеобщий ропот.
Брат короля в глазах многих был дилетантом в политике. Когда пристрастие к экзотике побудило двор в январе 1393 г. устроить «бал дикарей», который кончился плохо, потому что от факелов охраны герцога Орлеанского загорелась шерсть нескольких «дикарей», приклеенная смолой (пять человек погибло) молодого герцога не преминули заподозрить, что он хотел убить короля.
"Бал дикарей" ("Бал объятых пламенем") при французском дворе Карла VI в январе 1393 г. Из Хроник Фруассара. XV в.
Ситуацию усугубляли слухи, порождаемые сердечными отношениями герцога Орлеанского со своей молодой невесткой. Изабелла Баварская была прелестной брюнеткой, умной и жизнерадостной. То, что она очень хорошо нашла общий язык с королевским братом, быстро дало повод для пересудов.
Мирное соглашение Англии и Франции в Кале 1396 г. Династический брак Ричарда II и Изабеллы Валуа. Воцарение Ланкастеров в Англии в 1399 г.
Филипп Бургундский мог сколько угодно делать вид, что возмущен легкомысленным поведением племянника. На самом деле он этим умело пользовался. Людовик Орлеанский, регент королевства в качестве первого принца крови, был фактически отстранен от рычагов управления. Болезнь короля оставила во Франции только одного настоящего повелителя: им был Филипп Храбрый, герцог Бургундский. Герцог Иоанн Беррийский охотно отступал в тень брата, лишь бы ему предоставляли долю в доходах.
Первым плодом бургундской политики стал мир с Англией. Ричард II и Филипп Храбрый без труда нашли общий язык: тому и другому надо было спасать экономику, переживавшую трудный период. В Лелингене в 1393 г., в Булони в 1394 г. и, наконец, в Париже в 1395 г. их полномочные представители уточнили условия соглашения. Основной статьей было решение о браке Ричарда II и совсем юной Изабеллы, дочери Карла VI. Принцессе предоставлялось достойное приданое — восемьсот тысяч франков. Перемирие в 1398 г. продлили до 1426 г.
Один итальянский купец, поселившийся в Париже, писал в Тоскану, чтобы его больше не посылали за оружием. Оружия больше нет в продаже. Зато ему можно срочно заказывать драгоценные ткани и украшения. Начинается праздник. Мир, свадьба, процветание — одно к одному.
На рынке присутствовали не только итальянцы. Аррасские ткачи гобеленов или парижские ювелиры вскоре нашли больше клиентов, чем могли обслужить. В эти годы во всей Франции на ярмарках, где ворочали делами, был наплыв народа.
И праздник на самом деле настал. 27 октября 1396 г. перед шатрами, поставленными близ Ардра, оба короля публично обнялись. Устроили пир. Ричард II увез Изабеллу, на которой женился 4 ноября в Кале (это был второй брак короля Англии, овдовевшего после смерти своей первой супруги Анны Чешской из династии Люксембургов в 1394 г.). Другая дочь Карла VI Жанна была выдана замуж за будущего герцога Иоанна V Бретонского в 1399 г. Война заканчивалась, как всегда, династическими браками. Стороны состязались в любезности. Англичане продали Брест в 1397 г. герцогу Бретонскому, а Шербур в 1399 г. — королю Наваррскому Карлу III Благородному, сыну Карла Злого, который через пять лет обменял королю Франции все свои нормандские владения на то, из чего образуется герцогство Немурское.
Генрих IV Ланкастер - король Англии (1399-1413), пришел к власти, свергнув своего двоюродного брата Ричарда II. Его сын Генрих V возобновил Столетнюю войну и одержал победу в битве при Азенкуре 1415 г.
Эта страница истории была бы окончательно перевернута, если бы Ричард II не допустил в Англии многочисленных промахов. Он теперь настроил против себя церковь, в частности, епископа Кентерберийского, а также большинство баронов. Всех этих людей не прекращало беспокоить укрепление абсолютной власти короля. Его главный противник Генрих Болингброк, герцог Дерби, старший сын Джона Гонта, герцога Ланкастерского, двоюродный брат Ричарда II, нашел убежище во Франции, где в согласии с герцогом Орлеанским подрывал бургундскую политику, дружественную по отношению к Ричарду II. Вернувшись в Англию летом 1399 г., он скоро стал властителем королевства. Ричард II оказался в тюрьме в замке Понтефракт, а через год был убит (возможно, уморен голодом). 30 сентября 1399 г. парламент объявил о его низложении. Многих его советников казнили, другие не давали о себе знать. Изабелла Валуа, внезапно овдовевшая в малолетнем возрасте, стала заложницей при новом ланкастерском дворе Англии. Позднее, по договоренности Генриха IV и Kарла VI, Изабелла вернулась во Францию, была выдана замуж во второй раз за своего двоюродного брата герцога Карла Орлеанского и умерла еще в молодом возрасте (в 19 лет) в 1409 г. Новый король взял имя Генриха IV (правил 1399-1413) и основал новую династию Ланкастеров на английском престоле (фактически Ланкастеры, как потомки Эдуарда III, были одной из линий династии Плантагенетов, правившей в Англии с 1154 по 1399 гг.). Он не скрывал, что одной из ошибок его предшественника было заключение мирного соглашения с Францией.
На материале книги Жана Фавье "Столетняя война" (СПб.: Евразия, 2020, перевод с французского)
Канал Исторические путешествия во времени на Рутубе
