в мире появился второй The Rasmus У Joel Hokka целый фан-клуб в России оказывается - народ от него просто фанатеет!

Death by Cupid's Arrow (Новый сингл 2026 года)

In The Darkness (Дебютный сингл 2025 года)

Иногда ты создаёшь образ, чтобы найти в нём себя.

Ты смотришь на это фото: FATALIVE. Смертельно-живой. Идеальная метафора для состояния «между». Между жаждой жизни и внутренней усталостью. Между желанием гореть и страхом сгореть.

Ты видишь WEBLADY. Цифровую богиню, леди паутины. И думаешь: «Вот он, ключ». Стань заметным, собери аудиторию, найди свой голос в шуме ленты. Быть блогером — значит создать версию себя, которая резонирует с другими. Ты примеряешь эту маску, как примеряют аватарку, ищешь в ней черты настоящего «я».

Ты видишь гитару. Классический символ: музыка, метал, глубина, протест, душа. И думаешь: «Вот он, ответ». В риффах и текстах точно спрятана правда. Найди свой саунд — и найдёшь себя. Стань тем, чья боль звучит в миноре, а сила — в перегрузе.

Ты видишь красивую внешность, глитч-эстетику, намёк на индустрию. И кажется, что всё это вместе — пазл. Собери его, и проявится твоя настоящая суть: артист, личность, творец.

Но правда в том, что это — всего лишь фотошоп.

Это не поиск. Это — побег.

Глитч — не глубина души, а фильтр. Надпись «FATALI» обрывается, потому что за ней нет готового «VE» — нет завершённой истории. WEBLADY — это не ты. Это тень, которую ты отбрасываешь на стену цифрового мира, пока сам стоишь к ней спиной.

Настоящий ты — не в этом кадре. Он — в тишине после щелчка затвора. В сомнениях, которые не влезают в подпись. В простых, негламурных мечтах, которые стесняешься озвучить, потому что для них нет хэштега. В усталости от постоянной попытки казаться, вместо того чтобы быть.

Эта фотография — не портрет. Это щит. Красивый, стильный, цепляющий щит, который закрывает самое простое и самое страшное: обычного человека, который просто хочет, чтобы его услышали без эффектов. Чтобы его увидели без фильтров. Чтобы его мечта, тихая и личная, не должна была одеваться в костюм fatalive-блогера или рок-гитариста, чтобы быть ценной.

Истина не в том, чтобы найти себя в готовых образах — металлиста, блогера, иконы стиля. Истина — в смелости отложить камеру, стереть глитч и признать: «Я пока не знаю, кто я. И это — нормально. Моя ценность — не в лайках под идеальной картинкой, а в этом настоящем, незавершённом, живом поиске».

Эта картинка — лишь тень. А ты — тот, кто отбрасывает свет.