15 августа 1990 года.
Жаркое латвийское утро.
35-й километр дороги Слока-Талсы.
Темно-синий «Москвич-2141» Виктора Цоя вылетает на встречную полосу и лоб в лоб сталкивается с пустым автобусом «Икарус-250».
Легенда советского рока, лидер группы «Кино», чей последний концерт в Лужниках собрал 70 тысяч человек всего за месяц до этого, погибает мгновенно.
Так оборвалась жизнь 28-летнего кумира поколения.

Последние встречи

За два месяца до трагедии Александр Житинский видел Цоя в Москве.
Это была короткая встреча в квартире Джоанны Стингрей.
Виктор выглядел усталым, «поникшим».
На вопрос «как дела?» Виктор ответил привычным «нормально».
В подарок он получил только что вышедшую книгу о ленинградском рок-клубе.
Казалось, издание его заинтересовало, но разговора не вышло.
Вечером того же дня на презентации пластинки Стингрей, Виктора Цоя уже не было.
Он уехал из-за плотного графика – гастроли, концерты, Лужники…

Август 1990-го

Цой отдыхал с подругой Натальей и сыном Сашей в поселке Плиеньциемс, снимая комнату
у Бироте Луге.
Утро 15 августа.
Около 5 часов.
Виктор собрался на рыбалку на ближайшее озеро – путь занимал 20-25 минут.
Он предложил поехать с ним Саше, но мальчик отказался.
«Какое счастье, что Сашка с ним не поехал», – позже скажет вдова музыканта, Марьяна Цой. Виктор уехал один на своем новом, страстно любимом «Москвиче», купленном всего три месяца назад взамен «девятки».

Роковой поворот

В 11:28 утра на повороте перед мостом через речку Тайтопу произошло непоправимое.
Согласно официальному заключению ГАИ и материалам дела (№480 Тукумского РОВД), «Москвич» Цоя, двигаясь по своей полосе, не справился с управлением, съехал на правую обочину и проехал по ней около 250 метров.
На подъезде к узкому мосту машина ударилась правой стороной о бетонный ограничитель ограждения.
От удара ее выбросило на встречную полосу, где в тот же момент появился «Икарус» водителя Яниса Фибикса, следовавшего без пассажиров.

Столкновение было страшным. «Двигатель «Москвича» выбросило в поле на 20 метров.
Такого я за все время работы не видела», – вспоминала следователь Эрика Ашмане.
По оценкам, скорость Цоя составляла около 100-150 км/ч, Фибикса – около 70 км/ч.
«Москвич», получивший лобовой удар под углом, превратился в груду металла.
Цой погиб на месте.
«Икарус» слетел в речку, получив серьезные повреждения.

Для конспирологии нет повода

Версии заказного убийства или самоубийства не нашли подтверждения.
Марьяна Цой была категорична: «Цой не был человеком, которого кому-то хочется убрать. Он не ссорился с московской шоу-мафией».
Никаких доказательств злого умысла следствие не обнаружило.
Слишком непредсказуемым был бы такой способ устранения.
«Если у факта существует простое и разумное объяснение, искать объяснения сложные
не стоит», – Александр Житинский.

Эпилог

Через пять дней Виктора Цоя хоронил весь Ленинград.
Тысячи людей пришли на Богословское кладбище, превратив прощание в стихийную всенародную панихиду.
Его ранний уход стал символом ухода целой эпохи.
Авария на повороте дороги Слока-Талсы – трагическая случайность, роковое стечение неопытности, высокой скорости и технических недостатков авто.
Но для миллионов он остался тем, кто «не умер, а просто вышел покурить».

И по сей день песни Виктора Цоя звучат, напоминая о его жизни, оборвавшейся так внезапно
на 35-м километре.

Материал создан на основе книги известного писателя и сценариста Александра Житинского, «Цой Forever. Документальная повесть».