Герман Греф — технократическая вне моральность: через призму философии Ханны Арендт
20 ноября 2025 года Герман Греф, глава Сбербанка, заявил на конференции AI Journey, что банк уволит до 20% сотрудников, признанных «неэффективными» искусственным интеллектом. Эта новость, поданная как очередной технологический прорыв в управлении, скрывает глубокую проблему: превращение зла в банальную, технократическую процедуру. Присутствовавший на мероприятии Владимир Путин заметил: «Не бывает неэффективных сотрудников. Есть сотрудники, с которыми вы плохо работали». Но это замечание столкнулось с непроницаемой стеной технократического нарратива, за которым искусно скрывается моральная несостоятельность руководства.
В этом эпизоде отчетливо проступают контуры феномена, который Ханна Арендт описала в своей революционной работе «Банальность зла» (1963). Адольф Эйхман на процессе в Иерусалиме предстал не демоническим монстром, а серым функционером, который методично исполнял приказы, прячась за бюрократическими механизмами нацистского режима. Арендт писала: «Зло в Третьем рейхе потеряло те качества, по которым большинство людей узнают его — качество искушения». Эйхман не видел жертв своих действий — только бумаги, цифры, распоряжения. Ответственность размывалась по цепочке команд, растворяясь в безликом аппарате.
Греф совершает нечто схожее, но в эпоху, когда на смену бюрократическим предписаниям пришли алгоритмы. Если Эйхман мог сказать, что он лишь следовал приказам, то современный технократ заявляет: «Это решил искусственный интеллект». Машинное обучение становится идеальной ширмой для уклонения от моральной ответственности — ведь алгоритм «объективен», «беспристрастен», «основан на данных». Но насколько ли это так?
Формирование образа: визионер или имитатор?
Герман Греф мастерски культивировал свою репутацию «банкира номер один», окружив себя аурой технологического пророка. Как отмечал Forbes в 2017 году, «в последние годы репутация российского банкира номер один формируется вокруг визионерской оси». Блокчейн, «банковская уберизация», цифровая трансформация, экосистемное мышление — всё это Греф преподносил как неизбежное будущее, которое уже наступает под его мудрым руководством.
Эта стратегия имиджа напоминает культы личности вокруг Стива Джобса и Илона Маска — харизматичных технологических лидеров, обещающих преобразить мир. Греф заимствовал их риторику: разговоры о «революции», «экосистемах», «disruption». Он выступал на форумах в свитерах (как Джобс), говорил о колонизации будущего (как Маск), позиционировал себя не как банкира, а как архитектора новой реальности.
Однако за этим тщательно выстроенным фасадом скрывается иная реальность. Как заметил тот же Forbes: «Будущее Грефа выполнено в холодных тонах, не мобилизует на движение к нему». Технократическая утопия, которую он рисовал, оказалась лишённой человеческого измерения — холодным калькулятором эффективности, где люди сведены к KPI и могут быть «оптимизированы» по велению алгоритма.
Провалы экспансии: Крах экосистемной мечты
Амбиции Грефа простирались далеко за пределы банкинга. Сбербанк стремился превратиться в «экосистему» — термин, заимствованный из риторики Силиконовой Долины. На практике это означало агрессивную экспансию в сферы, где у банка не было ни компетенций, ни конкурентных преимуществ.
CityMobil: Подражание Uber
Проект такси CityMobil должен был стать российским ответом Uber. Сбербанк совместно с VK создали совместное предприятие O2O Холдинг. Обещания были грандиозными — лидерство на рынке агрегаторов такси, технологическое превосходство, синергия с экосистемой.
Результат? В марте 2022 года акционеры приняли решение о закрытии сервиса. По словам источников РБК, «в развитие компании инвестировано немало денег, однако этого оказалось недостаточно, чтобы она стала прибыльной». CityMobil проработал до 15 апреля 2022 года, после чего его активы были проданы компании People&People. Убыток управляющей компании в 2018 году составил 3,63 млрд рублей.
SberGames: Иллюзия игрового гиганта
В апреле 2021 года Сбербанк с помпомпой объявил о создании игрового подразделения SberGames. Планировалось инвестировать около $100 млн. Был приобретён престижный домен games.ru за предположительно миллион долларов. Руководителем стала Алиса Чумаченко, сооснователь успешной Game Insight. Заявленная цель — создание мобильных игр для международного рынка, подражание успешным студиям вроде Supercell.
Через год, в июне 2022 года, подразделение было закрыто. Формальным поводом стали санкции, затруднившие публикацию игр в App Store и Google Play. Однако санкции — лишь удобное оправдание для провала, корни которого лежали глубже. Закрытие произошло стремительно, без какой-либо стратегии переориентации или сохранения наработок. Около 200 специалистов, которых активно переманивали из других компаний с повышением зарплат х2, в одночасье потеряли работу. Этот эпизод красноречиво демонстрирует паттерн: амбициозные заявления, массированные инвестиции в имидж проекта, а затем — внезапное сворачивание с перекладыванием вины на внешние обстоятельства.
SberSound: Музыкальный миражg
Музыкальный сервис СберЗвук (позже просто «Звук») должен был конкурировать с Яндекс.Музыкой и Spotify. На деле, как отмечали пользователи, сервис оказался крайне сырым. Один из обозревателей писал: «Голосовые ассистенты плохо ориентировались в тяжелой музыке, знакомиться с привычной мне фонотекой отказывались, зато регулярно запускали то, что я слышать не захотел бы даже на собственных похоронах».
В 2022 году Сбер вышел из числа акционеров «Звука». Проект не смог составить конкуренцию ни международным платформам , ни Яндексу.
СберБизнес и другие «инновации»
Подобных примеров множество. Проект «умного города» Рублёво-Архангельское, который должен был стать витриной технологических достижений, застопорился. Множество e-commerce проектов были свернуты. В январе 2025 года СМИ сообщали о массовых сокращениях в IT-подразделении Ecom.tech, которое разрабатывало решения для «Купера», «Мегамаркета», «Сберлогистики».
ИИ как последнее убежище: GigaChat и риторика спасения
Когда экосистемные амбиции стали рушиться одна за другой, Греф сконцентрировал свою визионерскую риторику на искусственном интеллекте. Сбербанк представил GigaChat как «российский ответ ChatGPT», «сильнейшую нейросеть на русском языке». Греф заимствовал риторику Сэма Альтмана (OpenAI) и Демиса Хассабиса (DeepMind), говоря о «революции», «трансформации» и «новой эре».
Обещания и реальность
Обещания были грандиозными. GigaChat должен был превзойти западные аналоги, стать основой для трансформации всех сервисов банка, принести невиданную эффективность. В феврале 2024 года Сбер заявил, что GigaChat обогнал ChatGPT 3.5 по некоторым метрикам на русском языке.
Однако независимые тестирования рисовали иную картину. Обозреватель 4PDA писал: «Несмотря на целый нейросетевой ансамбль, который трудится в GigaChat, назвать чат-бот полезным не получается. Он проигрывает по качеству ответов как ChatGPT, так и местному конкуренту — YandexGPT». Другой пользователь отмечал: «Наши же системы, что сберовская, что яндексовская, пока сильно отстают от лидеров».
Критики указывали на множество проблем: неспособность решать математические задачи, выдумывание фактов, поверхностные ответы, технические сбои. Один из тестировщиков резюмировал: «Самый слабый чат-бот. Ни на один вопрос не может дать правильный ответ».
От инструмента к алиби
Но именно для этого «неэффективного» с технической точки зрения ИИ нашлась идеальная роль — быть щитом для моральной несостоятельности руководства. Если GigaChat не может конкурировать с ChatGPT в написании кода или анализе данных, то он вполне подходит для того, чтобы «определять неэффективных сотрудников». Алгоритм превращается не в инструмент улучшения работы, а в механизм легитимации увольнений.
Технократия и размывание ответственности: Новый Эйхман
Здесь мы возвращаемся к Арендт. В своём анализе Эйхмана философ выявила фундаментальный механизм: зло становится банальным, когда люди перестают думать о последствиях своих действий, когда они сводят моральные решения к техническим процедурам. Эйхман не видел евреев, отправляемых в лагеря смерти. Он видел «логистическую задачу», «транспортные единицы», «плановые показатели».
Греф не видит людей, теряющих работу. Он видит «неэффективные единицы», «оптимизацию ресурсов», «показатели KPI». Человек низведён до набора метрик. Арендт писала о «неспособности думать» как корне зла. Технократия усиливает эту неспособность, предлагая готовые алгоритмические решения вместо моральных размышлений.
Культ интеллекта ИИ как оправдание
Вокруг искусственного интеллекта создан культ объективности и сверхчеловеческого интеллекта. «ИИ не ошибается», «ИИ беспристрастен», «ИИ видит паттерны, которые не видим мы» — эти мантры повторяются снова и снова. Они создают иллюзию, что решение, принятое алгоритмом, снимает с человека моральную ответственность.
Но это фундаментальная ложь. ИИ не существует в вакууме. Он детерминирован данными, на которых обучен. Если модель обучена на данных, где успешными считались те, кто работал сверхурочно, игнорируя семью и здоровье — она будет воспроизводить этот паттерн. Если в обучающих данных присутствуют систематические смещения (например, недооценка определённых типов работы или дискриминация по возрасту, полу, происхождению), алгоритм усилит эти смещения.
ИИ также детерминирован запросом. Если вы спросите систему: «Кого уволить, чтобы сэкономить максимум денег?» — она даст один ответ. Если вы спросите: «Как помочь сотрудникам стать более эффективными?» — она даст совершенно другой. Выбор вопроса остаётся за человеком. Выбор критериев эффективности остаётся за человеком. Выбор действовать на основе рекомендации ИИ остаётся за человеком.
Греф, прячась за алгоритмом, делает именно то, что делал Эйхман за бюрократической машиной: снимает с себя ответственность, перекладывая её на безликую систему.
А кого должен судить ИИ?
Даже если принять логику эффективности, возникает фундаментальный вопрос: почему оценивается только сотрудник? Если работник «неэффективен», не следует ли спросить:
Условия труда: Были ли созданы условия, в которых сотрудник мог быть эффективным? Адекватна ли была рабочая нагрузка? Не страдал ли человек от выгорания, вызванного системными проблемами?
Руководство: Получал ли сотрудник чёткие задачи и обратную связь? Не был ли его потенциал загублен некомпетентным менеджментом?
Обучение: Инвестировал ли банк в развитие сотрудника? Были ли предоставлены возможности повысить квалификацию?
Кадровая служба: Правильно ли HR-отдел подобрал человека на позицию? Не была ли это изначальная ошибка рекрутинга?
Стратегия: Не являются ли «неэффективные» сотрудники результатом провальных проектов, инициированных самим руководством? Если CityMobil, SberGames и другие инициативы потерпели фиаско — не это ли главная «неэффективность»?
Технократия Грефа удобно игнорирует эти вопросы. Вместо системного анализа провалов управления — простой вердикт алгоритма: «Вы неэффективны. Вы уволены».
Разрушение социального доверия: Отчуждение как метод
Решения подобного рода имеют далеко идущие последствия, выходящие за рамки судеб конкретных уволенных людей. Они разрушают фундамент социального доверия.
Когда сотрудники понимают, что их судьбу определяет непрозрачный алгоритм, критерии которого они не могут знать и на которые не могут повлиять — возникает глубокое отчуждение. Работа превращается из пространства самореализации в поле перманентной тревоги. Люди перестают доверять организации, коллегам (которые могут оказаться лучшими в глазах ИИ), самим себе.
Карл Маркс описывал отчуждение труда как ситуацию, когда рабочий не контролирует процесс производства и не видит смысла в своей деятельности. Алгоритмическое управление добавляет новый уровень: теперь работник не только отчуждён от продукта труда, но и от собственной оценки, от возможности понять критерии успеха.
Социальное доверие — невидимый клей, удерживающий общество. Когда люди теряют веру в справедливость институтов, в предсказуемость правил игры, в возможность контролировать свою судьбу через упорный труд — возникают апатия, цинизм, атомизация. Общество распадается на изолированных индивидов, каждый из которых пытается выжить в условиях воспринимаемого произвола.
И это не абстрактная теория. Исследование Ernst & Young показало, что 75% офисных сотрудников испытывают тревогу из-за того, что ИИ может их заменить. McKinsey Global Institute прогнозировал, что к 2030 году искусственный интеллект вытеснит от 400 до 800 миллионов работников. Каждое заявление вроде того, что сделал Греф, усиливает эту тревогу, углубляет разлом между властью (которая владеет алгоритмами) и обычными людьми (объектами власти).
Думать перед лицом машины
Ханна Арендт завершила свой анализ Эйхмана призывом к мышлению. Она утверждала, что корень зла — в неспособности остановиться и подумать о моральных последствиях своих действий. Функционер не зол по своей природе; он зол, потому что перестал быть моральным агентом, превратился в винтик механизма.
Технократия представляет собой новую форму этой опасности. Алгоритмы кажутся нейтральными, объективными, научными. Но за каждым алгоритмом стоят люди, которые выбирали данные, формулировали вопросы, определяли критерии. За каждым решением «ИИ уволил сотрудников» стоит человек, который мог бы спросить: «Правильно ли это? Справедливо ли? Каковы последствия?»
Герман Греф позиционирует себя как визионера, ведущего Сбербанк в будущее. Но будущее, в котором человеческая ценность определяется непрозрачным алгоритмом, а моральная ответственность растворяется в технических процедурах — это не прогресс. Это регресс к самым тёмным страницам XX века, только в цифровой обёртке.
На примере Сбербанка ярко видно, как неспособность создавать качественные конкурентоспособные продукты маскируется алгоритмами, перекладывающими ответственность с руководства на рядовых сотрудников.
Революционность идей Арендт заключалась в том, что она показала: обычные люди, могут совершать чудовищные вещи, если перестают мыслить критически и превращаются в исполнителей системы. Наша эпоха предлагает новые системы — алгоритмические, технократические. Но призыв Арендт остаётся актуальным: думать, сопротивляться соблазну спрятаться за «объективностью» процедур, помнить о человеческом измерении каждого решения.
Иначе мы рискуем построить будущее, где зло не просто банально — оно оптимизировано, автоматизировано и представлено как вершина эффективности.
Мирное соглашение России и Украины
В тг Шария опубликовано, перевел:
1. Суверенитет Украины будет подтвержден.
2. между Россией, Украиной и Европой будет заключено полное и всеобъемлющее соглашение о ненападении. Все двусмысленности последних 30 лет будут считаться разрешенными.
3. ожидается, что Россия не будет вторгаться в соседние страны, а НАТО не будет расширяться дальше.
4. будет проведен диалог между Россией и НАТО при посредничестве США для решения всех вопросов безопасности и создания условий для деэскалации, чтобы обеспечить глобальную безопасность и увеличить возможности для взаимодействия и будущего экономического развития.
5. Украина получит надежные гарантии безопасности.
6. численность Вооруженных сил Украины будет ограничена {6}00 000 человек.
7. Украина соглашается закрепить в своей конституции, что она не присоединится к НАТО, а НАТО соглашается принять в своих уставах положение о том, что не будет принимать Украину в любой момент в будущем.
8. НАТО соглашается не размещать войска в Украине.
9. европейские истребители будут размещены в Польше.
10. гарантия США
А. США получат компенсацию за гарантию.
6. Если Украина вторгнется в Россию, она потеряет гарантию.
С. Если Россия вторгнется в Украину, кроме решительного скоординированного военного ответа, будут восстановлены все глобальные санкции, а признание новой территории и все другие преимущества от этого соглашения будут отменены.
d. Если Украина беспричинно выпустит ракету по Москве или Санкт-Петербургу, гарантия безопасности будет считаться недействительной.
11. Украина имеет право на членство в ЕС и получит краткосрочный преференциальный доступ к европейскому рынку, пока этот вопрос рассматривается.
12. мощный глобальный пакет мер по восстановлению Украины, включающий, но не ограничивающийся:
А. создание Фонда развития Украины для инвестирования в отрасли с высоким уровнем роста, включая технологии, центры обработки данных и искусственный интеллект.
6. Соединенные Штаты будут сотрудничать с Украиной для совместного восстановления, развития, модернизации и эксплуатации газовой инфраструктуры Украины, включающей трубопроводы и хранилища.
С. совместные усилия по восстановлению пострадавших от войны территорий для восстановления, реконструкции и модернизации городов и жилых районов.
Д. развитие инфраструктуры.
Е. добыча полезных ископаемых и природных ресурсов.
1. Всемирный банк разработает специальный пакет финансирования для ускорения этих усилий.
13.
a.Россия будет реинтегрирована в мировую экономику
Снятие санкций будет обсуждаться и согласовываться поэтапно и в индивидуальном порядке
b. Соединенные Штаты заключат долгосрочное соглашение об экономическом сотрудничестве с целью взаимного развития в сферах энергетики, природных ресурсов, инфраструктуры, искусственного интеллекта, центров обработки данных, проектов по добыче редких земных металлов в Арктике, а также других взаимовыгодных корпоративных возможностей.
C. Россия будет приглашена вернуться к G8.
14. замороженные средства будут использованы следующим образом 100 миллиардов долларов замороженных российских средств будут инвестированы в возглавляемые Соединенными Штатами усилия по восстановлению и инвестированию в Украину. Соединенные Штаты получат 50% прибыли от этого предприятия. Европа добавит к этому 100 миллиардов долларов, чтобы увеличить инвестиции, доступные для восстановления Украины. Замороженные европейские средства будут разморожены. Остальные замороженные российские средства будут инвестированы в отдельный американо-Российский инвестиционный инструмент, который будет реализовывать совместные американо-российские проекты в областях, которые будут определены. Этот фонд будет направлен на укрепление отношений и увеличение общих интересов, чтобы создать сильную мотивацию не возвращаться к конфликту.
15. будет создана совместная американо-российская рабочая группа по вопросам безопасности для содействия и обеспечения выполнения всех положений настоящего Соглашения.
16. Россия законодательно закрепит политику ненападения на Европу и Украину.
17. Соединенные Штаты и Россия договариваются продлить действие договоров о нераспространении ядерного оружия и контроль над ним, включая договор
CHB-1
18. Украина соглашается быть безъядерным государством в соответствии с Договором о нераспространении ядерного оружия.
19. Запорожская атомная электростанция будет запущена под наблюдением МАГАТЭ, а выработанная электроэнергия будет распределяться поровну между Россией и Украиной в соотношении 50:50.
20. обе страны обязуются внедрять образовательные программы в школах и в обществе, которые будут способствовать пониманию и терпимости к различным культурам и устранению расизма и предубеждений
А. Украина примет правила ЕС относительно религиозной толерантности и защиты языковых
меньшинств
6. обе страны договариваются отменить все дискриминационные меры и гарантировать права украинских и российских СМИ и образования
С. вся нацистская идеология и деятельность должны быть отвергнуты и запрещены 21. территории
А. Крым, Луганск и Донецк будут признаны де-факто российскими, в том числе Соединенными Штатами.
6. Херсон и Запорожье будут заморожены на линии соприкосновения, что будет означать де-факто признание на линии соприкосновения.
С. Россия отказывается от других согласованных территорий, которые она контролирует за пределами 5 регионов.
г. украинские силы выводятся из части Донецкой области, которую они сейчас контролируют, и эта зона вывода будет считаться нейтральной демилитаризованной буферной зоной, международно признанной как территория, принадлежащая Российской Федерации. Российские силы не будут входить в эту демилитаризованную зону.
22. после согласования будущих территориальных договоренностей как Российская Федерация, так и Украина обязуются не менять эти договоренности силовыми методами. Любые гарантии безопасности не будут применяться в случае нарушения этого обязательства.
23. Россия не будет препятствовать использованию Украиной реки Днепр для коммерческой деятельности, и будут достигнуты договоренности о свободной перевозке зерна Черным морем.
24. будет создан гуманитарный комитет для решения открытых вопросов:
А. все оставленные в плену и тела будут обменены по принципу " все за всех>>
6. все гражданские задержанные и заложники будут возвращены, включая детей
с. будет реализована программа воссоединения семей
d. Будут приняты меры для облегчения страданий жертв конфликта
25. Украина проведет выборы через 100 дней
26. все стороны, вовлеченные в этот конфликт, получат полную амнистию за действия во время войны и согласятся не предъявлять претензий и не решать жалобы в дальнейшем.
27. эта сделка будет юридически обязательной. Его исполнение будет контролироваться и поддерживаться Советом мира, возглавляемым президентом Дональдом Дж. Трампом. За нарушения будут предусмотрены санкции.
28. после того, как все стороны согласятся с этим меморандумом, прекращение огня вступит в силу немедленно после того, как обе стороны отступят к согласованным точкам для начала выполнения соглашения
Источник: @ASupersharij
Слова, которые когда-то были фамилиями
Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.
• Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Патрик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.
• Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах.
• Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.
• Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.
• Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.
• Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).
• Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.
• Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как bœuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».
• Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».
• Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.
• Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.
• Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.
• Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.
• Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.
• Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.
• Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.
• Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет одежды.
Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://clck.ru/3PkwSr (укороченная ссылка на ЮТУБ) Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky
Соучастники (1983)
Анатолий кочевал по тюрьмам с юношеских лет и, отсидев девять лет, решил сделать признание следователю Хлебникову в том, что десять лет назад он в компании с другими подростками совершил убийство во время драки.
Но за эти годы судьбы людей разошлись, и все члены уличной компании стали нормальными членами общества. Закон требует наказания, но не сломает ли оно возможное будущее этих людей и членов их семей?
Когда Анатолий вышел из тюрьмы, то встретился с Хлебниковым, испытывая естественную тягу к человеку, который по-человечески проявил участие в его судьбе, а главное — поверил. Вчерашнему зэку, у которого не было опыта своей взрослой вольной жизни, пришлось адаптироваться к жизни на свободе.
Но не все оказалось под силу Анатолию, и следователь вновь и вновь выручал своего подопечного из беды, чтобы тот не вернулся в зону...
ПиздостраданияПикабу привет,оцените написанное,хочу продолжить писать но нужно мнение
⁃ Я тебя люблю, сказала она и я посмотрел в ее сторону. Все казалось по-старому,телевизор видел на том же месте,полки с книгами,неоднократно перечитанными,герои которых,казалось бы только и ждут того момента,чтобы вновь,словно мухи в янтаре, сыграть свои роли, кот, безмятежно лежащий и посматривающий на нас.Но что то было не так,что то неуловимое витало в воздухе.Нет,это не было напряжением,это скорее похоже на колебание между надеждой и решительностью. Надеждой на лучшее и решительность к худшему
⁃ «Она такая красивая сегодня» подумал я, взглянув на ее бархатную кожу,ее прекрасные завитки цвета рассвета, ее серо-голубые глаза,в которых тонул тысячу раз и тысячу раз не хотел возвращаться на пустынный берег рутинной жизни.
⁃ Но,- продолжила она и это но резким,оглушительным звоном прокатилось по всему телу. Интересно что самое больное и неприятное идет после этого гребаного но. «У вас впечатляющее резюме,но…», «Хорошая работа,но…» и вот сейчас «Я тебя люблю,но…».
⁃ Но я считаю что нам нужно расстаться, спокойным тоном судьи,выносящего приговор, закончила она. И в этот момент оглушительный звон,с утроенной силой дошел до своей точки назначения.
Немного времени чтобы осознать сказанное и восемь лет в одной минуте на то чтобы понять. Мозг судорожно ищет какой то подвох,шутку в этом всем,но ее лицо остается невозмутимым. В голове лишь одна мысль: «Пусть все это будет шуткой,неудачным розыгрышем,сейчас выйдут люди с камерами и микрофонами и под аплодисменты начнут тебе говорить что это все шоу,что у вас все по-прежнему хорошо»,но нет,лицо не меняется,нет ни камер, ни шоу. Все это взаправду.
⁃ Давай хотя бы на какое время разъедемся чтобы понять чувства друг друга и может быть… предлагает она, но я уже не слышу продолжения. В голове словно удары клавиш большой печатной машинки чеканятся слова. Нам Нужно Расстаться. Бам и удар клавиши оставляет в подкорке слово,бам, второе слово,бам и фраза,подводящая итог готова. Затем в сознании всплывают вопросы, поисками ответов на которые зарабатывают куча психологов,специализирующихся на закрытии гештальдов. «Почему?,Зачем?, Как так получилось? Что делать?» Я пытаюсь вести диалог,оправдываюсь,привожу какие то дурацкие аргументы,но это не то . «Нет,нет,нет,не хочу» вот что я действительно хочу сказать, даже не сказать,а прокричать во все горло,как будто от силы этого крика зависит судьба судьба всего мира. Моего мира.
⁃ И вот уже мы обнимаем друг друга и я чувствую что фокус зрения размылся, из моей глотки выходят всхлипы.Звон дошел до своей точки назначения, срезонировал с сердцем и вышел наружу через глаза.
⁃ Мир рушится у меня на глазах и казалось бы вечный город,который мы строили вместе вмиг стал пустыней и только слезы орошают песок на том месте где только что был небоскреб под названием Семья.
Эмоции взяли верх и простое рыдание перешло в истерику.
-Нет нет нет,я не хочу,- сквозь слезы говорю я, но это не помогает.
Мужское общество учит скрывать эмоции, учиться не выражать их. Нас с детства учат: Не ной,ты что баба?, Это всего лишь контрольная,ты что хнычешь? , Подумаешь,ушла,знаешь еще сколько таких будет? . Из за всего этого мужчины в обществе не показывают своих истинных переживаний,но в какой то момент скрытые переживания выплескиваются и с удвоенной силой сбивают с ног.
Выхожу на балкон,в смутном сознании ,нахожу сигареты,беру смертоносную палочку,подкуриваю, вдыхаю едкий дым в надежде что это поможет вернуть контроль,но становится только хуже. Как лента фильма проходят воспоминания лучших наших дней. Первое свидание,поездка на море, свадьба, переезд, ее смех,такой задорный и заразительный,эти улыбающиеся глаза. Сигарета обжигает палец,подкуриваю вторую,надеясь на то что ударная доза никотина вернет ясность ума. Стало чуть лучше,дыхание восстанавливается, сознание возвращается на свое место.
Вернувшись в комнату вижу как она сидит и внимательно смотрит на мои красные глаза. Дрожь по всему телу вновь охватила меня. Несколько часов мы просидели почти в тишине,изредка обсуждая моменты как она будет собирать вещи,затем она сказала что уже поздно и пора спать.
Новости по мультфильму Hoppers
Трейлер мультфильма Hoppers от Pixar/Disney.
Страна: США
Жанр: Приключения / Комедия / Семейный / Фантастика
Дата выхода: 4 марта 2026 года
Описание: 19-летняя любительница животных использует технологию, которая помещает ее сознание в робота-бобра, чтобы раскрыть тайны животного мира, недоступные ее воображению.
Источник: Pixar
По мотив поста Если "горец" напяливает никаб на свою женщину - то он отступник от предков и предатель своего рода
Ответка для вас.
Аузубиллях какой-то кафир чтоли тут будет указывать как одеваться чужим женщинам.
Ты ушлепок куколдический для начала глянь как ваши женщины ОБЯЗАНЫ одеваться потом свою вафлю раскрывай.







