Есть в министерстве здравоохранения большое количество людей страдающих административным зудом. Вернее - наслаждающиеся этим зудом. Страдают от него другие. Вот сказали этим людям, что надо что-то изменить в системе здравоохранения, желательно так, чтобы ещё и сэкономить. А они рады стараться - придумывают всё новое и новое.

Хочу рассказать о новом предложении, которое поможет немного сэкономить на содержании службы скорой медицинской помощи. Предлагают ввести новую должность - фельдшер-водитель. Нет. Они не собираются обучать медицине ещё и водителей. Предлагается фельдшеров, имеющих водительские права, посадить за руль автомобиля Скорой помощи. Если кто-то по наивности думает, что в бригаде после нововведения будет три фельдшера, то он ошибается. Водителя уволят, а фельдшеру-водителю сделают зарплату чуть повыше, чем у обычного фельдшера, но меньше чем у водителя, и посадят за руль. Будет в бригаде два человека - фельдшер и фельдшер-водитель. И сбудется тогда мечта некоторых людей - будет водитель носить носилки тоже. Но давайте подумаем, как это будет выглядеть.

Приезжает бригада на адрес. Паркуется у подъезда, так чтобы как можно ближе. Припарковавшись, бригада возьмёт основную укладку и, возможно, кардиограф, и покинет машину. Фельдшер, который теперь ещё и водитель, закроет автомобиль, чтобы не спёр кто-нибудь оставшуюся аппаратуру, и пойдёт к больному. Если кто-то думает, что водитель будет круги наматывать вокруг дома в поисках удобной парковки, то я разочарую - не будет. Если двор тупиковый, то тем, кому захочется выехать со двора, придётся ждать, пока бригада выйдет из подъезда. Сейчас, когда водитель находится неотлучно в машине, он может отъехать и пропустить другой автомобиль. При условии, что его вежливо попросили. Бывает что и не пропускают. Видела как возмущаются в интернетах по этому поводу. Да только часто виновным в конфликте бывает водитель частного автомобиля, а водитель Скорой просто продолжил конфликт. Но об этом поговорим в другой раз. А сейчас продолжим тему поста.

И так. Бригада поднялась на вызов с основной укладкой. Зачем тащить ещё и кардиограф, когда вызывали на температуру без других жалоб к взрослому человеку. Правда при осмотре пациента оказывается, что высокая температура - это самое незначительное из того, что произошло с человеком. Например, там может оказаться пневмония с отёком лёгких, или инфаркт, или серозный менингит с комой. Или вызвали на "плохо что-то". Бригада поднимается с кардиографом, а там отравление уксусом. Конечно плохо человеку. Но конкретизировать то можно было? Или приехал на боль в груди, и человек умирает - клиническая смерть. На подобных вызовах бывала сама, знаю о чём говорю. Что обычно в таких случаях делает бригада если кроме больного есть на адресе посторонние люди? Кого-нибудь посылают за кардиографом или дополнительной укладкой, или дефибриллятором, или ещё за чем-нибудь. Говорят: "Скажите водителю, чтобы дал ....." И перечисляют, что им нужно.  Знакомые, или родственники, или соседи бегут и приносят требуемое, тем самым помогая медикам в оказании помощи. Но в нашем случае придется фельдшеру-водителю бежать самому за дополнительной укладкой, а другой фельдшер будет один спасать пациента. Правда ему ещё кучу бумажек надо заполнить, но это ведь потом можно сделать? Например, после смены. И так. Один с больным плюхается, а другой за аппаратурой бегает. Бывает и так и сейчас, если на адресе нет других людей.

Но представим, что пациента уже полечили. Надо его госпитализировать. И допустим, что носилки бригада захватила с собой изначально. Или потом, когда за кардиографом бегали. Знаете какие носилки у нас? Мягкие, что значительно облегчает переноску пациентов. И не только из-за небольшого веса самих носилок. Носилки из клеёнки или тряпичные. Вот два фельдшера, если не нашли помощников, взяли носилки и понесли (опять же мечта некоторых, не понимающих особенности оказания помощи в условиях СМП). Выходят они из подъезда с пациентом на носилках. Надо бы больного грузить в машину, а салон закрыт, да и каталка в машине находится. Что делать тогда? Положить носилки на асфальт, или на землю, и идти открывать машину, вытаскивать носилки. Ладно, если на улице тепло и сухо. А если дождь? Прямо в грязь тряпичные носилки? А если снег? А, прямо в сугроб его? И плевать, что пневмония тяжеленная. А если пациент умирать начнёт во время транспортировки?

К чему это я? Да к тому, что второй год я слышу это предложение - ввести новую должность. На полном серьёзе. Такое ощущение, что эти "оптимизаторы" думают только о том, как бы сэкономить. А о людях кто думать будет?

Предыдущие рассуждалочки здесь.

М, 60 лет. Повод - без сознания в подъезде. Вызывает прохожий. Домофона не дал. Прозваниваем, счастливый голос вещает, что он уже на работе, но в подъезде споткнулся о тело, которому очень плохо, по его мнению. Код дал, зашли. В алкогольном. Спит между этажами на чистой картонке, как аристократ. Будучи разбуженным, промычал, что у него все нормально и пожелал всего нехорошего вызыванцу. Оставлен на месте.

****

М, 42 года. Повод - боли в животе. Вызывает сам. Не успели подъехать к подъезду, как он уже бежит к нам, держась обеими руками за живот. Три часа назад наелся корейской моркови и возникли острые схваткообразные боли в подреберье. Рвоты и диареи нет. Впервые, не обследован. До нас ничего не принимал. АД 130/80, ЧСС 94, температура норма. Живот напряженный и резко болезненный при пальпации в правом подреберье. Почки помалкивают. ЖКБ* под вопросом. Дротаверин в/м. Везем. В дороге усиление болей, катается по носилкам. Спазмалин в/в без эффекта. Сдан в хирургию.

****

Слышим по рации вызов психбригаде: М, 32 года, "психоз впервые, агрессивный, полицию вызвали". Через 15 минут нам тоже дают к нему с поводом "без сознания". Кто нас вызвал, неизвестно. Психи приехали первыми и остались сидеть в машине, красавцы какие. В квартире обнаружены полицейский, разглагольствующий, какой парень жуткий наркоман, поэтому он забрать его никак не может. А также соседи в количестве пяти штук, мечтающие упечь пациента в психушку. Сам больной живет один, спокоен и сейчас отдыхает на кровати, жалуется на тошноту и сонливость, ни от кого ничего не хочет. Употребление наркотиков и ПАВ отрицает. Весь в синяках разной степени свежести. Зрачки норма, АД 140/80, ЧСС 78. Глюкометрия 5,7. Синдром вегетативной дисфункции. Тут заявились психи, которым было предоставлено выяснять отношения с полицией и соседями дальше.

****

Началось, количество температурящих превысило массу выпивающих. М, 31 год. Повод -  температура. Вызывает жена. Горло болит двое суток, температура до 39,5. Под вечер, будучи недовольными эффектом от нурофена, позвонили знакомому терапевту, который посоветовал вызвать скорую, "пусть посмотрят". АД 140/90, ЧСС 110, температура 39,2. ЧДД 18, в лёгких чисто. В ротоглотке множественные гнойные налеты, подчелюстные лимфоузлы великоваты. Лакунарная ангина. Между предоставленным выбором между стационаром и поликлиникой, выбрал больницу. Закинули парацетамол, отвезли. Там инфекционист порадовала заявлением, что мест нет, с ангинами будут госпитализироваться только дети. Консультация и воссоединение семьи.

****

Девочка, 18 лет. Повод - боли в животе в студобщаге. Вызывает друг. Он же стал за нее рассказывать, больная рот открывать не желает из за болей в горле. С полудня болел весь живот, тошнота без рвоты, без диареи, к вечеру живот успокоился, зато возникли боли в горле, усиление при речи и глотании, подъем темп до 39,5. До 03 сама колола диклофенак зачем то. АД 110/70, ЧСС 96, температура 38,3. В ротоглотке гиперемия, налетов нет. Прекрасно говорит и глотает, если захочет. ЧДД 18, в легких чисто. ОРЗ. От больницы отказалась. В поликлинику.

****

Ж, 55 лет. Повод - инфаркт миокарда из приемника терапии. В четыре утра проснулась от давящих болей за грудиной без иррадиации. Все равно пошла на работу, где в течение дня боли нарастали, возникла одышка. Сама обратилась в ближайшую от работы больницу, где кардиологии не было никогда. Субэндокардиальная ишемия по передне-боковой стенке ЛЖ неизвестной давности. До нас изокет, клопидогрель, гепарин, аспирин. Боли купированы не полностью, одышка при движении. АД 130/80, ЭКГ такая же, что часом раньше, ЧСС 84. ЧДД 18 в покое, в легких чисто. ОКС без подъема ST. 10 мг морфина на дорожку, доставлена в сосудистый центр без болей, но с головокружением.

****

М, 40 лет. Повод - избит на улице. Вызывает прохожий. По факту 32 года. В алкогольном. Сидит на лавке у подъезда, размазывая кровь по лицу и сосредоточенно разглядывая асфальт перед собой. Нам заявил, что с ним все хорошо, никто его не бил, только он потерял контактную линзу. Посветили, кровь истекает исключительно из носа. Пострадавшего кровь нисколько не смутила, только салфетку попросил. От больницы отказался. Оставлен искать линзу дальше.

****

Ж, 70 лет. Повод - травма головы в торговом центре. Вызывает охрана. По факту 83 года. Отлично сохранилась. Полчаса назад полетела с эскалатора и ударилась головой. Теряла ли сознание, не знает. Жалобы на кровотечение из раны. Администратор ТЦ переживает сильнее. АД 130/90, ЧСС 86. ЗЧМТ*, СГМ*, ушибленная рана правой скуловой области. Обработка Н2О2. Асептическая повязка. Воротник Шанца. Отвезли.

****

Попросились на обед, вместо этого были посланы в тот же торговый центр, где бабули с эскалатора падают. М, 44 года. Повод - боли в животе. Вызывает сам. Оченно неместный, три дня назад впервые вылезла паховая грыжа, никуда не обращался, вправлял сам и продолжал вкалывать. Сегодня боли усилились и вправить не удалось. АД 120/80, ЧСС 90. Ущемленная паховая грыжа слева. Везем.

****

Отправили на М, 58 лет, плохо с сердцем. На полдороге тормозит нас толпа сознательных граждан, плохо мужчине у подъезда. На вид лет 65, известно о нем только то, что ездил за луком, сумка кг на 20 стоит рядом. Неконтактен, речь невнятная, ШГ* 11, OD>OS (прав/левый глаз), PS хорош. Со слов сочувствующих, пер сумку и внезапно упал перед подъездом, судорог не было. Грузим. Видимых повреждений нет, гемиплегия слева. АД 280/120. Однако. ЭКГ норма, ЧСС 48, ЧДД 20, дыхание шумное и поверхностное. В легких чисто. Сатурация*  95%. Непроизвольное мочеиспускание. Глюкометрия 9,4. ОНМК*. Магния сульфат и мексидол в/в. Сдан в сосудистый центр в коме и с АД 230/120.

****

Девочка, 19 лет. Повод - менингит в студполиклинике от терапевта. Больна три недели. В конце прошлого месяца целых четыре дня лечила стационарно инфекционный мононуклеоз*, выписана якобы с улучшением. С вечера подъем темп до 39, выраженная головная боль и боли в шее, четырежды рвота. Сыпи нет. Керниг/Брудзинский* отрицательны. АД 110/70, ЧСС 110, температура 38,4. Увеличение подчелюстных, затылочных и паховых лимфоузлов. Печень плюс 4 см, край болезненнен. Возвращаем больную инфекционке.

****

Чисто местная специфика. Ж, 67 лет. Повод - теряет сознание. Вызывает сестра. Сестер в квартире оказалось шестеро(!!), у них вечером умер единственный брат после продолжительной болезни. К утру плохо всем, кто в обморок падает, кто кризует. Одна из сестер педиатр, до нас всех накормила фенибутом и напоила корвалолом. Больная, к которой оформлен вызов, рыдает и соматических жалоб не предъявляет. От нас требуют уколов успокаивающего всем и рецептов на него же. Собрав остатки терпения, всем все объяснил и перемерял АД. У половины оно лучше, чем у меня, у другой половины близко к их физиологической норме. Никто в терапии 03 не нуждается.

****

М, неизвестного возраста. Повод - без сознания на автобусной остановке за забором больницы. Вызывает мимопроезжавший. Нашли не сразу, в грязной одежде успешно мимикрировал с асфальтом. По факту 36 лет, сильно в алкогольном, попытки разбудить кроме мычания ни к чему не привели. В машине обнаружился паспорт, полис и даже удостоверение тракториста. Чтобы определить колхозника в зазаборную больницу, нужно было найти травмы у болезного. Не проблема, при внимательном осмотре сразу же обнаружилась свежая ссадина лобной области. Сдан в нейро.

****

М, 49 лет. Повод - задыхается, туберкулез. Вызывает сам. В алкогольном, сиделец со стажем. Жалобы на одышку и тахикардию после вечернего чифиря. Раньше такого не было, поэтому связывает с рецидивом туберкулеза. АД 150/100, ЭКГ синусовый ритм с ЧСС 140, острой коронарной патологии нет. ЧДД 20 в покое, в легких дыхание жесткое, единичные свистящие хрипы, кровохарканья нет. Употребление алкоголя. 100 мг метопролола сублингвально и до свидания.

Жертва полнолуния. Ж, 69 лет. Повод - давление. Вызывает сама. С лета лечила гипотензию с помощью кофе, пока не услышала месяц назад от Малышевой, что кофе понижает давление, и перешла на корвалол в промышленных объемах. Час назад проснулась, вспомнила, что дома одна, отчего затрясло и зазнобило. Болей нет. До 03 ничего не принимала. АД 160/90, ЭКГ норма, ЧСС 70. ГБ 2. Моксонидин сублингвально, после терапии АД 120/70.

****

М, 65 лет. Повод - судороги после инсульта в частном секторе. Вызывает жена. Полчаса назад посинел, затрясло и однажды вырвало водой с облегчением. За последние три года перенес четырежды ОНМК* и дважды ОИМ*. Сохраняется гемиплегия слева, афазия и дизартрия. Жалоб предьявить не может. АД 140/80, ЭКГ ФП с макс ЧСС 170, без динамики. ЧДД 18, в легких дыхание жесткое, хрипы не выслушиваются. Температура 39,7. В ротоглотке гиперемия, налетов нет. Живот не реагирует, задержка стула пять суток. Глюкометрия 16,4. Шикарные показатели. Двусторонняя пневмония под вопросом. Парацетамол внутрь, кеторол в/м, физические методы охлаждения. После терапии темп 38,9. От больницы родные отказались.

****

М, 40 лет. Повод - плохо лежит на ступеньках Сбербанка. Вызывает прохожий. По факту 36 лет. В алкогольном умиротворенно спит, свернувшись калачиком. Разбужен и поставлен на ноги. Признался, что выпил и хочет домой. Дом на другом конце города, само собой. Указали приемлемую остановку автобуса, куда он понуро и побрел, закуривая на ходу.

****

Ж, 82 года. Повод - парализовало. Вызывает дочь, которая обнаружила полчаса назад нарушение речи. Больная возбужденная, эмоциональная, носится по комнатам. Речь совершенно невнятна, ассиметрия лица справа, другой очаговости нет. Документы надежно спрятала ото всех. АД 240/110, ЭКГ ФП с макс ЧСС 120, при сравнении без динамики. Глюкометрия 6,2. ОНМК, ГБ 3, гиперкриз. После этого апа решила, что нам в ее квартире больше делать нечего и буквально стала выталкивать за порог. Долгие нудные переговоры на родном языке не сломили ее решимость. Отказ не подписала, конечно же. Сообщили о сем безобразии старшему врачу и поехали дальше.

****

Ж, 56 лет. Повод - травма ноги, выпала из автобуса. Вызывает водитель автобуса. Вывалилась на остановке, была внесена обратно водителем и кондуктором. Автобус пустой на аварийках, больная лежит на полу. Подвижность в правой н/конечности отсутствует. Перелом шейки правой бедренной кости. Трамадол в/в, вакуумный матрац. Везем.

(с) https://vk.com/gurmoscow03

*-

АД - артериальное давление;

ХИГМ - хроническая ишемия головного мозга;

ЧСС - частота сердечных сокращений;

ЧДД - частота дыхательных движений;

ЗЧМТ - закрытая черепно-мозговая травма;

ЗППП - заболевания передающиеся половым путём;

ИБС - ишемическая болезнь сердца;

Мононуклеоз — это инфекционное заболевание вирусной природы, которое поражает печень, селезенку и лимфоидную ткань.

ОКИ - острая кишечная инфекция;

ОНМК - Инсу́льт — острое нарушение мозгового кровообращения;

ОИМ - острый инфаркт миокарда

ПИКС - ПостИнфарктный КардиоСклероз

СГМ - сотрясение головного мозга;

Симптомы Брудзинского — группа симптомов, которые возникают вследствие раздражения мозговых оболочек. Являются одними из менингеальных симптомов и могут возникать при целом ряде заболеваний.

Симпто́м Ке́рнига — симптом, являющийся одним из важных и ранних признаков раздражения мозговых оболочек при менингите, кровоизлияниях под оболочки и некоторых других состояниях.

Сальпингоофорит – воспаление придатков матки (яичников и маточных труб) – одно из самых часто встречающихся воспалительных заболеваний

Крепитация - характерный хрустящий звук, имеющий значение в медицинской диагностике. Термином «крепитация» в медицине описывают несколько различных звуков: Крепитация при выслушивании (аускультации) лёгких — звук, возникающий, согласно современным представлениям, при «разлипании» альвеол.

МКБ - моче-каменная болезнь;

Признак Белоглазова — один из признаков биологической смерти, который может быть выявлен уже через 10–15 минут после её наступления.

Аланинаминотрансфераза (АЛТ, АлАт) — эндогенный фермент из группы трансфераз, подгруппы аминотрансфераз (трансаминаз), широко используемый в медицинской практике для лабораторной диагностики повреждений печени.

Повышение АЛТ, превышающее повышение АСТ, характерно для повреждения печени; если же показатель АСТ повышается больше, чем повышается АЛТ, то это, как правило, свидетельствует о проблемах клеток миокарда (сердечной мышцы).

НЦД - вегетососудистая (нейроциркуляторная) дистония – это функциональное нарушение работы сердечно-сосудистой системы

ЦВБ - цереброваскулярные болезни — группа заболеваний головного мозга, обусловленных патологическими изменениями церебральных сосудов с нарушением мозгового кровообращения;

ХПН - Хроническая почечная недостаточность.

ХОБЛ - Хроническая обструктивная болезнь легких;

ЖКК - желудочно-кишечное кровотечение;

ОПН - острая почечная недостаточность;

ШК/ШКГ - Шкала комы Глазго (ШКГ, Глазго-шкала тяжести комы, The Glasgow Coma Scale, GCS) — шкала для оценки степени нарушения сознания и комы детей старше 4 лет и взрослых. ... Таким образом, минимальное количество баллов — 3 (глубокая кома), максимальное — 15 (ясное сознание).

Сатурация - периферическая кислородная сатурация (SpO2) – насыщение гемоглобина кислородом.В норме насыщение артериальной крови кислородом (сатурация) – 95%-100%.В норме венозная кровь имеет сатурацию около 75%.Если сатурация ниже 94%, у пациента гипоксия и необходимо быстро принимать меры.Сатурация ниже 90% является критическим состоянием и требует экстренной медицинской помощи.

ДЭП - Дисциркуляторная энцефалопатия головного мозга — это нарушение работы сосудов, из-за недостаточного питания возникает поражение мозга. Поражение является хроническим, оно ведет к постепенному нарушению функций мозга и диффузным изменениям в его структуре. В неврологии ДЭП является широко распространенной болезнью. По статистике, патология зарегистрирована у 6% всего населения России. Заболеванию преимущественно подвержены лица пожилого возраста, но сегодня все чаще регистрируются случаи ДЭП в возрасте до 40 лет. Риск развития есть у людей, которые больше занимаются умственным трудом и творчеством, чем физической активностью.

ПНПГ (ЛНПГ)- неполная блокада правой (левой) ножки пучка Гиса. Пучок Гиса передаёт электрические импульсы в желудочки сердца. Блокада приводит к тому, что желудочки тоже сокращаются как попало.

ЖК - женская консультация;

Симптом Пастернацкого (по имени российского терапевта Ф. И. Пастернацкого, 1845–1902) – признак заболевания почек (в частности, почечной колики): сочетание болезненных ощущений и появления или увеличения количества эритроцитов в моче после поколачивания поясничной области в проекции почек. Это более точный метод диагностики болезней почки, нежели симптом поколачивания, который зачастую бывает положительным при многих не урологических болезнях.

Симптом Щёткина — Блю́мберга (синонимы: симптом Щёткина, симптом Blumberg; англ. rebound tenderness) — резкое усиление боли в животе при быстром снятии пальпирующей руки с передней брюшной стенки после надавливания. Симптом раздражения брюшины, в большинстве случаев — признак воспалительного процесса, в который вовлечена брюшина: аппендицит, перитонит, перитонизм и прочие.

ФП - фибрилляция предсердий, (ФП, синоним: мерцательная аритмия) — разновидность наджелудочковой тахиаритмии с хаотической электрической активностью предсердий с частотой импульсов 350—700 в минуту, что исключает возможность их координированного сокращения

ХГЧ - хорионический гонадотропин человека — гормон, который вырабатывается компонентом оплодотворенной яйцеклетки — синцитиотрофобластом. После имплантации к стенке матки ХГЧ стимулирует развитие плаценты.

Да, давненько я не писала историй со своей работы. Не соскучились?

Я тут готовила отчёт за прошлый год для подтверждения категории. В этом отчёте надо было привести несколько примеров из практики. Про один такой случай я вам сегодня расскажу.

В первом часу ночи отправили меня на вызов к молодому человеку. Повод - боль в грудной клетке, трудно дышать.

На вызове мужчина рассказал, что боль в правой половине грудной клетки появились ещё днём, когда он сидел за компьютером и играл. Боль давящего характера, усиливается при дыхании, сопровождается чувством нехватки воздуха. Пациент принял обезболивающее. Боль уменьшилась. В больницу не обращался. "Думал, что само пройдёт" - наиболее распространённый ответ на вопрос: "Почему раньше не обратились за помощью?" Скорую помощь вызвал потому, что не получалось уснуть. В горизонтальном положении боль усиливалась, особенно лёжа на спине или на правом боку.

В большинстве случаев подобные жалобы характерны для "грудного остеохондроза" или для межреберной невралгии. Тем более, что при пальпации (т.е. ощупывании) возникала боль во втором, третьем и четвертом межреберьях справа. Я знаю таких людей, которые протыкали бы пальчиками в межреборья и на этом успокоились. Велели бы утром к терапевту идти. Может быть и я бы к терапевту отправила его, да только в лёгких пациента дыхание справа было сильно ослаблено. И содержание кислорода в крови было 90% (норма 96-99). Это уже пульсоксиметр показал. Естественно, пациента обезболили и увезли в больницу. Везли в положении сидя, на фоне кислородотерапии.

В приёмном отделении передала хирургу пациента с диагнозом "Спонтанный пневмоторакс". Хирург удивился:

- С чего это у него пневмоторакс развился?

- Сама в шоке, - отшутилась я. - В моей практике такое встречаю впервые.

Потом узнавала у хирурга, которому передавала пациента. Действительно - спонтанный пневмоторакс на фоне почти полного здоровья. Из всех заболеваний - ожирение 1 степени. Хирург так же сказал, что спонтанный пневмоторакс ему встретился впервые. Всегда только пневмоторакс травматического характера оперировал.

В общем - редко так бывает. Но бывает. И смотреть пациентов надо не только глазками и пальчиками, но и ушками слушать.

Предыдущая история со скорой здесь.

Доброго понедельника всем.

Берегите себя и своих близких.

Ваша @MamaLada

- Может, успею смениться?
Домывая пол в машине, смотришь в полумраке на блестящую аппаратуру, которая сегодня ночью, слава богу, не пригодилось. Значит, ничего не нужно ставить на заряд, менять и пополнять. Напарник подобьет рецепт за сутки и останется только пополнить препараты и расходники, которые потратили на вызовах только в чемодане, а дело не хитрое, одна сумка, все подписано.
Утренняя пересменка. Самое приятное время для медиков и самое суетливое - для диспетчеров. Выдай бригадам, не забудь расписаться в кипе журналов, выдать карты вызовов для проверки, а ведь телефоны и компьютеры никто не отменял - все трезвонит и пищит. В общем, суета.
Голос диспетчера сквозь шум прорывается в громкоговоритель.
- N-ская бригада!
Смотришь на часы. Без пяти. Напарник, он же "первый номер" выходит с подстанции, держа служебный планшет и листок карты в руках.
- Давай, там "давление".
Топаешь ботинками по свежепомытому. Почему - то в голову в утешение приходит фраза из популярного мультфильма "Давай, вошли и вышли, приключение на двадцать минут!"
Водитель, объезжая пеньки люков, костерит дорожных рабочих, которые положили асфальт везде. Ну кроме переулка у подстанции, конечно. Вот и приходится крутиться на пятачке, чтобы не убить казенную машину о локальное благоустройство города.

Сталинский дом, пятиэтажный. Центр города, набережные, таких домиков у нас полно. Смотришь в карту, через плечо.
- Пятый. Без лифта. Ну конечно, куда уж.
Недоволен такой физкультурой - на двадцать пятом часу работы организм без энтузиазма воспринимает такой подъем. Одного часа сна на диванчике, накрывшись курткой - как не бывало. Концентрируешься на кардиографе, болтающемся на плече у напарника. Спотыкаешься, чудом не ухнув ящик с лестницы. Ругаешься беззлобно.
Сухонький старичок открывает высокую деревянную дверь.
- Куда проходить?
Комната, похожая и не похожая на те, в которых бывал сотни раз.
- Что беспокоит?
Поднимаешь глаза, смотришь, через секунду включаешься. Приключение на двадцать минут. Ага, размечтался.
Пожилая женщина сосредоточено смотрит перед собой, сидя на стареньком диване.
- Ребят, дышать как-то тяжеловато, да и в груди - как камень.
И белая, как лист.
Напарник помогает разматывать электроды кардиографа, даже электроды смачивать не надо - и так мокрая, словно под дождём стояла. Накидываешь манжету, смотришь на стрелку - ну как с давленьецем?
Низко, очень низко!
Напарник щёлкает кнопкой печати. Кардиограф натужно выдаёт ленту с размашистыми кривыми.
- Катетер?
Для проформы спрашиваешь, уже жгут наложил, напарник уже с катетером подскакивает, вену для доступа ищет.
Проснулся, трясешь головой. Быстрее надо. Голова как чугунок. В канюле кровь, значит попали. Хорошо. Хлопаешь напарника по плечу.
- Я за носилками.
Первый номер, не оборочиваясь, кивнул. Бежишь по лестнице, ботинки гулко стучат по ступеням. Выскакиваешь из подъезда, щёлкает замок двери. Хватаешь носилки, секунду смотришь на сумку с дефибриллятором, дергаешь с собой. Водитель хлопает дверью.
- Втроём унесем?
- Ну а что делать...
Дверь в подъезд выдвила второпях подсунутый кирпич. Хватаешь за ручку, благо большая, металлическая и рывок. Жалобно звенит домофон.
Взлетаешь по ступеням. Нехорошее чувство. Залетаешь в комнату. Женщина на полу, напарник уже ритмично давит на грудь.
Полезла нецерзущина, вслух, срываешь с плеча дефибриллятор, кидаешь в коридор носилки, чуть не зашибив деда, который с любопытством смотрит и пока не понимает.
- Электроды, б!
Почему всегда детские в руки лезут первыми, а? Раздираешь упаковку, клеешь на грудь. Молодцы заграничные товарищи, подписи делают, наклеил не глядя, потом смотришь - правильно, не зря натаскивался.
- Руки!
Инопланетно-спокойный голос автомата:
"Идёт анализ ритма... Рекомендуется дефибрилляция!“
Кнопка на приборе наливается жёлтым огнем. Жмёшь от души.
Бам! Тело женщины будто подбрасывает.
"Заряд отправлен. Продолжайте кардио-пульмональную реанимацию!"
Да без тебя видим, дурная машинка! Телефон на пол, на громкую, и так руки заняты! Запыхаешься.
- Это N-ская! У нас тут реанимация, пришлите подмогу!
Диспетчер что-то квакает и отключается, надеешься, что понял.
Всё мокрые, ящик - наизнанку, набираешь нужное, вот и водитель с сумкой со всякой полезной лабудой прискакал, тянет из коридора.
- Держите, ребят!
Как успел? Потрошишь сумку, раскладываешься, как на занятиях, на глазок рост прикидываешь. Напарник все жмёт и жмёт на грудину, считая вполголоса. Пульс появился, ух ты, не надеялись! Лишь бы систему успеть зарядить. Улыбнулся.
Облом. Опять срыв, бросаешь капельник. Дефибриллятор опять рекомендует себя использовать. Врываются реаниматологи, увешанные, как новогодняя елка. Кавалерия! Реаниматолог, бесцеременно по скинутой куртке и упавшему стестоскопу на полу, как по бульвару, но сейчас - можно, слова не скажу! Сейчас рад видеть его больше, чем подарки на дне рождения.
- В темпе, что у вас тут?
И слушает сбивчивый рассказ между "и раз, и два", вполуха, на плёнку смотрит, садится в голову к женщине. Только говорит - уже в руки катетеры, трубки, фонарики лезут, словно на минуту в богиню Шиву превратилась. Реанимационный фельдшер виновато разводит руками - не унесли все, рук не хватает! Несешься вниз. Их то не успели предупредить, они ритм ехали восстанавливать, а не с того света дёргать за руки-ноги.
Опять вниз-вверх, а пролеты широкие, будто не на пятый, а на десятый бежишь. Вваливаешься, хватаешь, бежишь опять. Все бегом, надо. Время.
Ритмично стучит "Автопульс" - гулко сжимает - разжимает грудину. Фурх-фурх. Солидный прибор, да ещё носилки пределаны. Запрягаем водителей, они уже каталку выставили, несут вместе с нами. С пятого. Который как десятый. А в носилках, кроме больной ещё килограммов двадцать всякого, ещё на себе навешано все, что в квартиру натащили - ноги подгибаются, а нести надо!
Вываливаемся из подъезда, мокрые насквозь, увешанные, пищит, шипит что-то, стучит и скрипит. Собачники утренние в рассыпную. Сквозь зубы шипим, на носилки втягиваем. Вкатываем, разбираем чье-где, похватали же не глядя. Водитель реанимобиля прыгает за руль. Хлопают двери. Сирена распугивает ранних случайных прохожих.
Садишься прям на бордюр. В глазах от пота щипет, хоть лоб утереть, а на улице не месяц май. Напарник такой же, форменная рубашка насквозь.
- Поехали меняться. На сегодня хватит.

Всё события являются художественным вымыслом, любые совпадения случайны.