Семён Николаевич, фельдшер скорой помощи с 40-летним стажем, никогда не жаловался нам на здоровье, хотя и имел хроническую бронхиальную астму с молодости. Но всегда держал её под контролем. До того рокового вызова.
Пациент — мужчина пятидесяти лет, пятый этаж, дом без лифта. Повод - приступ бронхиальной астмы. Семёну Николаевичи достался этот вызов к "коллеге по несчастью".
Приехал на адрес. Поднялся, отдышался… и тут почувствовал, как в груди всё сжимается. Приступ очередной невовремя застиг...
Но перед ним — другой человек, тоже страдающий от нехватки воздуха. Два астматика в одной квартире, и только один из них — спасатель.
Семён Николаевич незаметно достал свой карманный ингалятор. Пшикнул, вроде немного полегчало. Занялся пациентом. Подключил ему кислород. Пока тот дышал, приготовил и ввёл ему необходимые препараты.
Между тем, пока ждали результат терапии, собственное состояние доктора ухудшалось. Ингалятор уже не помогал. Был кислород, но забирать его у пациента «рука не поднялась», как позже шутил доктор. Позвонил на подстанцию, вызвал на себя другую бригаду.
Когда мы приехали, картина была жуткой: коллега с лицом землистого цвета сидел за столом, со скрипом дыша, обхватив двумя руками края сиденья стула. Халат и рубашка были расстёгнуты полностью.
Со мной был второй баллон с кислородом, который я тут же подключил ему.
Схема лечения была наработанной, поэтому напарник тут же начал шуршать шприцами и звенеть ампулами, готовясь к экстренному лечению доктора.
— Так, парни, погодите. - сквозь кислородную маску пробубнил доктор, едва справляясь с одышкой. - Тут, похоже, дело посерьёзнее... Снимите с меня ЭКГ по-быстрому.
Сказано - сделано. Подключили электроды. Лежать он не мог, поэтому всё сделали тут же, в сидячем положении, придерживая руками присоски.
На ленте ЭКГ коварно вырисовались "кошки"...
Инфаркт! Причём без классической «кинжальной» боли за грудиной. Хитрый недуг решил спрятаться под маской бронхиальной астмы. Хотя и она тоже имела место в данный момент. Но скоровика с 40-летним стажем так просто не проведёшь. Распознал.
В итоге доктору в срочном порядке поменяли схему лечения. Под капельницей спустили его вниз вместе с тем же приснопамятным стулом советской крепкой постройки.
Я быстро увёз коллегу в больницу, где его уже ждала кардиореанимация со всем наготове. Напарник остался «довыхаживать» пациента с астмой, приступ которого ещё не совсем прошёл.
Позже этот самый пациент признался, что доктор до конца не решался вызвать другую бригаду на себ. Говорил, что «скоро пройдёт». Пациенту даже пришлось настоять на вызове 03.
В итоге всё обошлось. Семён Николаевич жив и здравствует по сей день. Но теперь он ещё строже следит за своим здоровьем. С работы таки не ушёл (как его ни уговаривали), но дополнительных ставок уже не берёт. И с тех пор у него появилась любимая поговорка, коей он время от времени, по случаю, напутствует молодых коллег:
Настоящий профессионализм — это не героизм до последнего вздоха, а умение вовремя попросить о помощи. Даже если ты сам — эта самая помощь.
