HillMann

HillMann

пикабушник
пол: мужской
поставил 5 плюсов и 3 минуса
отредактировал 2 поста
проголосовал за 2 редактирования
35К рейтинг 6642 подписчика 519 комментариев 33 поста 33 в "горячем"
1 награда
более 1000 подписчиков
10016

Как жить, если осталось полгода.

Здравствуйте!


На случай, если будут читать не только подписчики, расскажу свою историю еще раз. Я живу в Чикаго, работаю программистом в одной из здешних компаний. Уже довольно давно живу один, трое детей от двух предыдущих браков живут в другом городе. Я их люблю, они часто приезжают. Мне 58 лет, это не 25 и даже не 40, но с другой стороны далеко не старость.


Семь месяцев назад у меня обнаружили рак пищевода, это один из самых агрессивных видов. Три месяца назад прооперировали, на гистологии нашли метастазы в ближних лимфоузлах, переквалифицировали с третьей стадии на IV-а, по статистике это от 3 до 24 месяцев жизни, чаще всего 6-8. Совсем недавно пришел результат генетического теста, у меня нет поломок генов, это значит, что иммунотерапия и таргентная терапия скорее всего неэффективны. Остается химия, которая вылечить не может, в лучшем случае продлит жизнь еще на несколько месяцев.


Я не не верю в целителей и народную медицину. Верю только в науку, но до моего случая она еще не добралась. Наверняка доберется лет через 10, но меня уже не будет. В бога и загробную жизнь тоже не верю, мне наплевать, что будет после моей смерти. Но не наплевать, как будут люди относиться ко мне в последние дни моей жизни, поэтому напишу завещание, приведу в порядок дела и постараюсь не растрачивать все деньги, чтобы детям досталось хоть что-то.


Я тут веду дневник (уже 27 постов в профиле, замучаетесь читать), в котором описываю все подробности лечения: самочувствие, врачи, лекарства. Но читателей больше интересуют не детали, а то, что чувствует и как ведет себя человек, которому осталось так мало. Не удивительно, я тоже об этом часто задумывался, пока был здоров, и книг и фильмов на эту тему полно, начиная с «Достучаться до небес». Попробую рассказать немного об этом.


На самом деле такое, как в кино, в жизни встречается нечасто. Когда врачи точно знают, что остался месяц или два, то человеку уже не до кругосветных путешествий, он едва может (если может) ходить, есть, спать и дышать и думает только об избавлении от боли. А когда человек еще активен и подвижен, обычно есть и шанс на выздоровление, хотя бы 5%. У меня почти идеальный киношный случай: болей и ограничений в образе жизни еще нет (ну, почти нет), а скорая смерть уже гарантирована (ну, почти).


Как ни странно, моя жизнь мало изменилась. Я по-прежнему работаю, хотя меньше переживаю, если что-то не получается, подводят коллеги или заедает бюрократия. Вернее, совсем не переживаю по этим поводам. На досуге занимаюсь тем же, что и раньше, но более интенсивно. Стараюсь каждые выходные поучаствовать в чем-то интересном, а лучше – в двух вещах за выходные и еще одной на неделе. По большей части получается. Ем любимые блюда, их осталось достаточно много в рамках диеты. Научился готовить кое-что новое, с рецептами в интернете это совсем не сложно. Совсем не ем нелюбимое, но полезное. Много времени посвящал любимой женщине, недавно мы расстались не по моей вине и не из-за болезни, сейчас налаживаю отношения с другой.


Мне повезло с друзьями и родными. Я рассказал о болезни совсем немногим, и те, кому рассказал, ведут себя самым правильным образом: не ахают-охают, не предлагают лечиться праной и акульим плавником, не говорят с кислой миной «Всё будет хорошо». Иногда спрашивают, как самочувствие, и предлагают помощь, а остальное время общаются как всегда, только чаще, чем раньше, зовут меня в гости и на всякие интересные мероприятия.


Главное, что изменилось – я не составляю планы надолго. Билеты в поездки покупаю не за полгода-год, как раньше, а за месяц, масимум полтора. Это дороже, зато не пропадут. Не обсуждаю, что делать на Новый год и идти ли на гастроли любимой группы, которая приедет через полгода. Не делаю ремонт в квартире, на полгода-год сойдет и так, а потом дети ее продадут. И так далее.


Хотел рассказать о чувствах, а получается всё равно о фактах. Ну вот такой я человек, не умею мыслить абстракциями. Чтоб было понятнее про чувства, попробую привести такую аналогию.


Я чувствую себя так, словно должен уйти с вечеринки в разгар веселья. У многих такое было, у меня тоже. Для определенности представим, что в середине вечеринки звонит начальник и говорит, что на дальнем объекте ЧП, надо срочно туда лететь, через полчаса за тобой приедет машина и увезет в аэропорт. И что теперь делать?


Полчаса сидеть в уголке, смотреть на часы и страдать о несправедливости мира?

Умолять начальника отменить приказ? Не поможет, но полчаса пройдут – не заметишь.

Ловить друзей за пуговицу и жаловаться им, что ты, бедный, должен уходить, а они, гады, могут веселиться хоть до утра?

Уговаривать себя, что жалеть не о чем, все эти вечеринки отстой, еда невкусная, а девицы стрёмные?

Напиться в зюзю, чтобы ничего не помнить и не чувствовать?

Отключить телефон и спрятаться под стол в безумной надежде, что водитель приедет и тебя не найдет?

Устроить дебош? Станцевать напоследок голым на столе, чтобы тебя запомнили?


Я выбираю – продолжать делать то, зачем собственно пришел на вечеринку. То есть сначала попробовать отмазаться от поездки или ее отсрочить. Позвонить на объект, вдруг начальник напутал и ехать не обязательно. Позвонить в аэропорт, вдруг рейс отложили. А если не вышло, использовать полчаса по максимуму. Попробовать еще пару салатов и пару коктейлей. Перекинуться шутками с парой друзей. Заказать диджею любимую песню. Пригласить на танец вон ту блондинку, а если успею, то еще и вон ту брюнетку.


И оказывается, что полчаса – это гораздо больше, чем казалось сначала. Это не два коктейля и танца, а все четыре. Хватит не только на блондинку и брюнетку, но еще и на шатенку и рыжую.


У меня прошло семь месяцев с постановки диагноза, впереди еще минумум два, скорее больше. Если сравнивать с 15-20 годами, которые я собирался еще прожить, это очень мало. А если не сравнивать, а просто подсчитать количество недель и дней, то очень много. Я взял за правило получать что-то хорошее от жизни каждый день. Если нет других радостей, то хотя бы прогулку и серию сериала. И каждую неделю – радость побольше, выход на люди или поездка куда-то. Вот так примерно.

Показать полностью
319

Американская онкология изнутри, часть 27

Здравствуйте!


Продолжаем эпопею о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 74. Опдиво (ниволумаб) или плацебо, второе вливание.


Стэйси (медсестра-литовка, см. предыдущую часть) таки действительно лапочка и флеботомиста на дом прислала. Во вторник вечером позвонила девочка, сказала, что придет в среду в 8 утра. Пришла в 8:20, так что я не успел приехать на работу к конференс-коллу в 9 утра, пришлось звонить из дома, пустяки. Попыталась взять кровь из вены на кисти, кровь не потекла, она сказала, что видит такое впервые, но не растерялась и довольно быстро нашла вену на локтевом сгибе.


Назавтра, в четверг, я поехал в клинику на вливание к 12 дня (а если бы не взятый накануне анализ, пришлось бы ехать к 10:15). Вливание мало отличалось от первого, только вместо черного медбрата на этот раз была китаянка. Перед вливанием надо взять анализ крови еще раз, для КИ. Первый раз кровь брали из порта, а сейчас китаянка сказала, что после вливания Опдиво кровь из порта больше брать нельзя, бог весть почему. Пришлось еще раз дырявить вену. На будущее я еще подумаю, не отказаться ли от анализа на дому. Не знаю пока, что мне важнее: лишний час-два в клинике или лишняя дырка в вене. Рабочий день все равно теряется, домой я попал почти в 4.


Еще мне не понравилось, что после вливания текла кровь из порта, китаянка не без труда ее остановила. И опять не понравилась фельдшер Кристи. Я спросил, зачем мне делали тест ДНК, не проверив на ген PD1/PD-L1, против которого собственно Опдиво и работает, и будет ли проверка на этот ген во втором тесте от компании Tempus. Она пошла спрашивать у доктора Си, полчаса ходила, я уж думал, что не дождусь ее назад. Вернулась с ответом: во втором тесте проверки на этот ген тоже нет, почему – ну, вот так, бывает, что Опдиво работает и без поломки гена. Вопрос, за каким хреном делали тест, не показывающий самое важное, который еще и страховка может не оплатить, остался без ответа.


Самочувствие не ухудшилось, даже наоборот: прошел кашель, который у меня был еще с операции. Вес упал еще на килограмм, теперь 87, но как-то он перераспределился. Живот по-прежнему есть, а руки и ноги похудели, и особенно чувствуется исчезновение жира (или мышц?) на заднице. Стало твердо сидеть на стуле, на сиденье машины, а когда катался на лошади и она буквально десяток метров пробежала рысью, вообще всё отбил. Это что, худые люди всю жизнь так мучаются?


Боль под правым ребром на том же уровне, не лучше и не хуже. Ленка посоветовала (настояла даже) написать о ней хирургу доктору О, может, он заинтересуется и назначит КТ или еще что-то, я пойму, откуда боль, и успокоюсь. Написал. Перезвонила занудная медсестра Дебби. Сказала, что это, вероятно, оттого, что при операции перерезали какой-то нерв. Ладно, стало спокойнее. Назавтра Дебби позвонила опять, порекомендовала спросить моего терапевта Ирину. Я проигнорировал, но нет, сегодня она позвонила в третий раз: вы Ирину спрашивали? Нет? Почему? Пришлось пообещать, что спрошу, на этом она отстала. Дописываю через неделю: хуже не стало, даже вроде получше, так что к Ирине я так и не пошел.


Глава 75. Про шатенку и прочие радости жизни.


Шатенка, о знакомстве с которй я упомянул в прошлый раз, оказалась очень славной девушкой (действительно девушка, она моложе меня лет на 20). Главный плюс: с ней просто говорить о сложных и щекотливых вещах. Главный минус: наличие не до конца разведенного мужа, хотя и живущего в другом городе, и изрядного количества знакомых мужского пола, с которыми она регулярно общается и не говорит, насколько близко. Для долгосрочных отношений не вариант, но они мне сейчас и не нужны. Мы прекрасно провели время в Торонто. Вообще в Торонто было здорово, самый яркий момент - как нас забирали из аэропорта на яхте (в Торонто есть маленький аэропорт на острове в центре города), картинка ниже.

Американская онкология изнутри, часть 27 Онкология, Рак, Медицина, США, Реальная история из жизни, Длиннопост

А на обратном пути я, похоже, всё испортил, рассказав ей о болезни. Не собирался, но как-то само получилось. Она стала расспрашивать подробности о выдуманной операции по ушиванию желудка, о странной диете, о том, почему я сплю полусидя на специальной подушке (взял с собой надувную), случайно нащупала подключичный порт. Я не люблю и не умею громоздить ложь на ложь, и на прямой вопрос «Что у теба за проблемы со здоровьем?» дальше врать уже не смог.


Она перешла в режим жалости. Поплакала (вела в это время машину, сильно не порыдаешь, но слезы текли). И спросила: «Чем я могу тебе помочь?». И что тут ответишь? Понятно чем: обшением, разговорами, прогулками. Ходить со мной в рестораны и на концерты, ездить в поездки, оставаться на ночь. Но всё это работает, если делается из любви, симпатии, хотя бы из интереса, но не из жалости. Как-то после этого общение завяло, у нее стали обнаруживаться срочные дела. Но может и правда занята, мы еще пару раз встречались, почти каждый день переписываемся или созваниваемся, может, что-то еще и выйдет.


Стараюсь получать максимальное количество радостей от жизни. Вот например позапрошлый уикенд (следующий после Торонто) с четверга по воскресенье: ресторан с торонтской компанией, (они в том или ином составе собираются каждую неделю, я стараюсь не пропускать), ресторан с шатенкой, игротека (какие-то люди собрали компанию поиграть в настольные игры, пригласили одну знакомую пару, я напросился с ними), день рождения дальней родственницы в ресторане, арт-фестиваль и барбекю у брата (он отмечал с друзьями свое возврашение в Чикаго и меня позвал).


На прошлой неделе приезжали дети, мы с ними и семьей брата два дня провели в Мичигане и тоже оттянулись на полную катушку: лошади, велосипеды, парки, прибрежные ресторанчики, квест-комната, покер, всякие словесные игры, которые я очень люблю. Из-за погоды пропустили купание и сплав на каяках. С одной стороны, очень здорово, будет что вспомнить, не столько мне, сколько им обо мне. С другой, получается какое-то веселье через силу, пир во время чумы.


Глава 76. Психиатр.


У меня сейчас две проблемы: плохой сон (засыпаю в 12, просыпаюсь в 3-4 утра) и отсутствие энергии днем. Ни на чем не могу сосредоточиться больше чем на 20 минут. Страдает работа, но обиднее, что на приятных и интересных мне вещах тоже не могу сосредоточиться. Этот отчет пишу с мучениями в час по чайной ложке, игру свою забросил, даже сериалы перестал смотреть. Сажусь с утра за компьютер, пять минут что-то поделал, слегка отвлекся на фейсбук и пикабу – ё моё, уже вечер!


Ленка послала меня с этим к психиатру (мы с ней уже 2 недели ни разу не разговаривали, но отчет-то я пишу за 3 с лишним). Русский парень, я его немного знаю лично. В телефонном разговоре показался очень разумным и внимательным. А вчера я побывал у него на приеме и до сих пор офигеваю.


Он страшно, очень-очень спешил. Прямо словами в начале приема сказал, что у него мало времени. Потратил на меня минут 10, наверное. Причем ни предварительного разговора с медсестрой или ассистентом, ничего. Перед первым приемом надо заполнить анкету с историей болезни и жалобами – даже ее я заполнял уже после приема. Я пожаловался, что не могу сосредоточиться на работе – «Как, ты работаешь? Кем? Программистом? На каких языках?». Это ВСЕ вопросы, которые он задал. Вот самое главное в моем психическом состоянии – языки программирования.


Выписал два лекарства – снотворное и вивансе (лиздексамфетамин), который прописывают детям с синдромом дефицита внимания. Про вивансе сказал, что оно заодно поможет мне сбросить вес. Я заметил, что вес мне снижать ни к чему, наоборот, надо максимально удержать тот, что есть – он тут же ответил, что ничего страшного, не так уж сильно вивансе его снизит. Лекарства прописал очень странно, без дозировки. Мол, на упаковке что-то написано, но ты сам подбери себе такую дозу, какую нужно.


Еще настаивал, что мне не хватает витаминов и обязательно надо пройти какой-то особый тест на особом сайте, который покажет, каких именно витаминов не хватает, он вообще стоит $600, но его пациентам по блату $190. У меня вообще-то все тесты должны покрываться страховкой, но про страховку он ничего не знает. Я читал, как российские врачи втюхивают пациентам всякие фуфломицины от компаний, которые этим врачам заплатили за распространение – вот, полное впечатление, что это оно и было. Я так растерялся, что не задал ни одного из заготовленных вопросов. В аптеку за его лекарствами пока не ходил, но, наверное, схожу и буду пить.


Глава 77. Третье вливание и результат генетического теста.


Вчера утром пришла флеботомистка на дом, не та, что в прошлый раз. Какая-то Фатима, но без платочка и с хорошим английским. Кровь взять не смогла. Сделала два прокола, в вену оба раза попала, но кровь почему-то не потекла. Может, с третьего раза и получилось бы, но я опаздывал к психиатру. После этого написал Стэйси, что отказываюсь от сдачи крови на дому, лучше подожду лишние два часа в госпитале, пока будет готов анализ.


В госпитале медсестра немного прояснила ситуацию: для общего анализа кровь можно взять из порта, а для КИ – только из руки. Но минут через 15 выяснилось, что для КИ анализы сегодня брать не надо, так что одним проколом меньше. После вливания из порта опять довольно сильно текла кровь. Вот странно – из вен она не идет совсем, а из порта льется больше, чем надо.


Сегодня меня принимала не фельдшерица, а сам доктор Си. У него та же красавица ординаторша итало-франко-русского происхождения (см. позапрошлый отчет). Она сразу посмотрела на пустой стул рядом со мной и спросила, где Ленка (Where is your partner?). Пришлось рассказать, что мы расстались. Следующий вопрос: вас кто-нибудь морально поддерживает, может, друзья? Я ответил, что поддерживает брат, это правда.


Выжимка из того, что ответил на мои вопросы доктор Си. Результаты второго генетического теста есть, он их мне распечатал. PD-L1 – это не ген, это белок, но его уровень проверяют на том же тесте. У меня его уровень низкий, иммунотерапия работает при высоком, но область плохо исследованная, низкий уровень PD-L1 противопоказанием для моего КИ не является, может мне и помочь. Про Кейтруду сказал, что это то же Опдиво под другим товарным знаком, и он выбрал для меня то, что было доступно. Вот эта фраза вызвала недоумение, я-то считал, что для меня доступно вообще всё, что серцифицировано в США. Показал два параметра на распечатке: TMD и MSI. Оба у меня низкие, а иммунотерапия доказанно работает при высоких. Так что похоже, что Опдиво и Кейтруда мне не поможет.


У меня нет поломанных генов в крови, т.е. рак не наследственный, а благоприобретенный. С одной стороны, это плюс, поломанный ген – гарантия того, что рак рано или поздно вернется. С другой, это значит, что таргентная терапия для меня работать не будет, если Опдиво не поможет, то остается только химия.


Что у меня в животе, будет видно на КТ, КТ по плану раз в 3 месяца, следующее в начале октября. По опыту доктора Си, между тем, когда на КТ становится видна хрень, и тем, когда эта хрень существенно сказывается на самочувствии, проходит в среднем 3-6 месяцев. То есть, если КТ ничего не покажет, можно планировать еще 3-6 месяцев активной и безболезненной жизни. Сейчас, без КТ, чисто по моему внешнему виду и анализу крови, он говорит, что на 3 месяца я могу уверенно строить планы.

Показать полностью 1
354

Американская онкология изнутри, часть 26

Здравствуйте!


Продолжаем эпопею о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Прошу прощения за задержку этого выпуска, событий много, нет времени записывать. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 70. КИ (клиническое исследование), начало.


Стэйси (медсестра-литовка, см. предыдущую часть) обещала прислать флеботомиста на дом, но оказалось, что мне еще надо повторить ЭКГ, так что в позапрошлый четверг пришлось ехать в клинику самому. Всё просто и относительно быстро: не очень долгое ожидание, анализ крови через порт, ЭКГ, прием у фельдшера Кристи. Стэйси предупредила, что этот прием – чистая формальность, никакой новой информации я не получу, так оно и было.


Через неделю, т.е. уже в прошлый четверг, состоялось первое вливание. Ожидание в уже практически родном холле, где раза 3 сдавал кровь. Разница с клиникой 1 заметна: меньше места, больше народу, много чернокожих и бедно выглядящих пациентов. Тем не менее сервис еще на уровне, чисто, не шумно, кресел в холле хватает с запасом, кресла удобные, есть кулер и даже станция для подзарядки телефонов. Никаких «вас тут не не стояло» и «мне только спросить», регистрируешься у стойки и сидишь ждешь, пока вызовут по фамилии.


Как всегда, вызвала медсестра первого уровня, взвесила, провела в глубь этажа, показала мой закуток с креслом за занавеской (кровь брали в таком же, но прямо у входа), измерила давление, пульс и температуру (еще одно отличие от клиники 1: термометр не ротовой, а ушной), спросила, что болит. У меня еще с операции болит правый бок, подробности будут дальше. Сказал про это, записала, сказала ждать, сейчас подойдет Кристи.


Вместо Кристи пришел чернокожий медбрат с улыбкой до ушей. Очень тщательно протер антисептиком кожу вокруг порта. В клинике 1 порт дезинфицировали несколько секунд ваткой со спиртом, а здесь трут по полчаса ядреной хлоркой, так, что слезятся глаза и начинается кашель. Взял кровь на анализ, принес лекарство. Маленький пакетик (граммов 100) с моей фамилией и надписью «нивомулаб или плацебо».


Зашел мальчик-ординатор, принес анкету листах на двадцати, попросил заполнить. Это для исследования, сотни две-три вопросов: чувствуешь ли боль, страх смерти, депрессию, можешь ли выполнять повседневные обязанности, получаешь ли удовольствие от еды и так далее, всё в градации от 0 до 4. Мне вообще сложно оценивать свои ощущения в цифрах, а совсем сложно стало в разделе о поддержке семьи и близких: поддержка Лены резко кончилась, а кого еще считать семьей и близкими в рамках этой анкеты, не очень понятно.


Пока заполнил анкету, лекарство уже подошло к концу и наконец-то появилась Кристи. Не особо она мне понравилась: говорит сухо, явно слешила, ни на один вопрос толком не ответила. На описание боли не отреагировала никак, приняла к сведению. Спросил, когда будет результат генетического теста – сказала, что спросит у доктора, а полный результат они не публикуют и пациенту не дают, только говорят то, чем доктор считает нужным поделиться.


Потом зашла медсестра Стэйси. Вот она лапочка, единственный луч света в этой недброжелательной клинике. Присела перед моим креслом на корточки, вовсю улыбалась, обо всем распросила, сказала, что будет заниматься расписанием и вопросами страховки и оплаты, но вообще ей можно писать по всем проблемам. Пообещала заполнить форму, чтобы мне вернули стоимость пропавших билетов в Испанию – у моей кредитной карты есть такой вид страховки, они компенсируют расходы, если поездка отменилась по медицинским причинам. Сказала, что следующее вливание назначено на 22 августа, тоже на 7:45 утра. Перед ним надо сделать анализ крови и либо ждать 2 часа, либо делать анализ накануне. Обещала за день до вливания прислать медсестру на дом.


Сегодня (прошло 5 дней после первого вливания) внезапно позвонила другая медсестра и сказала, что второе вливание 22-го перенесли на 10:15. Причем 10:15 – это анализ крови, потом 2 часа сидеть ждать результат и только в 12:30 собственно начнут капать препарат, еще на час. Флеботомиста на дом никто не пришлёт. День пропадает полностью.


Глава 71. Про самочувствие.


В принципе всё нормально, за исключением какой-то хрени в животе. Справа под нижним ребром такое ощущение, что там до сих пор не отошла заморозка и кишки заполнены водой под давлением. Боль не сильная, особо не беспокоит, но я, начитавшись дневников раковых больных и их родственников, подозреваю то ли метастазы (бог знает куда, там вроде ни печени, ни других важных органов), то ли асцит. Усиливается после еды, почти проходит к утру. Наверное, дело в том, что я слишком осмелел и стал есть что попало, слишком много за раз и недостаточно пережевываю.


Вес упал еще килограмма на полтора и там пока остановился. Поддерживать его сложно, аппетита особо нет, фантазии и желания готовить тоже. Спасаюсь кулинарией из русского магазина, но это не бог весть как полезно. Энергия снижается, но пока в норме. На прошлых выходных приезжали дети, мы занимались всякими летними активностями. Проплыть я могу примерно половину того, что до болезни, проехать на велосипеде без отдыха – примерно треть. Я суперспортсменом никогда не был, треть – это километров 10.


Плохо сплю. Просыпаюсь часа в 4 утра и заснуть уже не могу. Начинаются мысли, чтобы их заглушить, лезу в компьютер читать форумы, а там уже и вставать на работу пора. А засыпаю поздно, потому что вечером смотрю сериалы, опять же чтобы заглушить мысли. Записался на начало сентября к психиатру (русскоязычный, я его шапочно знаю). Пусть посмотрит, нет ли у меня депрессии и не надо ли чего-нибудь попить. Он, кстати, сказал, чтобы я не особо рассчитывал уйти на инвалидность. Здесь ее дают крайне неохотно, только когда совсем помираешь. Но если я к нему похожу месяца 3, он попробует набрать материала на инвалидность по психике. Дай бог чтобы через 3 месяца мне это не понадобилось, но на всякий случай пусть будет.


Гпава 72. Генетический тест.


Материал взяли в середине июля, когда первый раз попал к доктору Си. Послали в компанию Guardant, они должны были определить, какие гены поломаны и соответсвенно какая иммунная или таргетная терапия для меня может работать. На прошлой неделе пришло письмо из страховки: в оплате теста отказано, с вас 6000 долларов. Причина отказа: мы пытались связаться с вашим доктором, он не отвечает. Перечитал письмо еще раз, а там вместо доктора Си значится доктор по имени Unknown Unknown. Не удивительно, что они с ним не смогли связаться. Сегодня переслал копию письма из страховки Стэйси, тут же перезвонил парень из клиники и сказал, чтобы я не волновался и ничего не платил, они подадут апелляцию. Но бардак у них в клинике знатный.


Этот же парень прислал результат теста. Опять же бардак, на сей раз в мою пользу: Кристи говорила, и на сайте Guardant написано, что пациентам на руки результаты не выдают, только доктору. Результат престранный, из одной строчки: мутаций в проверяемых 74-х генах не обнаружено. Возможные причины: опухоль не генетически обусловленная, или стабилизация, или низкая стадия, мало раковых клеток в крови. Но на гены PD1 и PD-L1, которые меня больше всего интересуют (именно при их поломке эффективна иммунотерапия, которую мне колют) они, оказывается, и не проверяют. Хрен знает, зачем тогда этот тест вообще был нужен.


Это был тест крови, был еще один, на который послали образцы опухоли в другую компанию. Его результата еще нет.


Глава 73. Санта-Барбара и прочая личная жизнь.


Я немного отошел от Ленкиного фортеля (см. в предыдущей части). Очень помогли старшая дочка и сын: как только узнали, тут же приехали на выходные меня поддержать. Я понял, что меня лучше всего держит предвкушение и планирование каких-то приятных событий, особенно поездок. Вместо всего того, что сорвалось из запланированного с Ленкой, набираю новых. В конце августа опять приедут дети, причем все четверо (еще средняя с мужем). Поедем на 2 дня в Мичиган, я уже снял там гостиницу. В середине сентября планирую выезд на кемпинг с братом и его приятелями. В первые выходные октября – с друзьями в один из северных штатов. В середине октября еще один друг зовет в Мюнхен (Октоберфест уже закончится, но праздник всегда с тобой), но нас пока только двое желающих. Если наберется хотя бы еще двое, поедем. Дальше октября не загадываю, если самочувствие позволит хотя бы эту программу выполнить, будет очень здорово.


Дней 10 назад случайно встретил компанию старых друзей, среди них были родственники жены нашего мачо (того, который две недели назад внезапно бросил жену с тремя детьми и ушел к Ленке). Там большая дружная разветвленная семья, я многих знаю. Они все в полном шоке, ничего не подозревали. Кажется, это будет событие для обсуждения номер 1 в русском сообществе Чикаго.


Ленка позвонила на прошлой неделе, сообщила, что FDA только что сертифицировало Кейтруду (еще один имунный препарат, конкурент моего Опдиво) для рака пищевода. Я посмотрел – это, оказывается, мелкоклеточный рак, а не моя аденокарцинома. Но порылся еще на сайте FDA и нашел, что Кейтруду для аденокарциномы пересечения желудка и пищевода (именно то, что у меня) они сертифицировали еще в 2017 году. Эффективность там так себе, но будет еще один шанс, если Опдиво не сработает. Хотя я не очень понимаю, похоже, что и Кейтруда и Опдиво работают только при поломке гена PD-L1, так что если не сработает одно, то и второе вряд ли.


Так что с Ленкой мы опять общаемся, но только на медицинские темы. Я ей пишу, если надо что-то спросить, она перезванивает, пока едет с работы. Так, чтобы новый партнер не слышал. Если она готова помогать и давать советы, то это лучше, чем ничего.


Тут в Чикаго есть такая довольно аморфная русская компания людей, которые время от времени собираются вместе то в ресторане, то в парке на пикник, то выезжают куда-то на выходные. Я с ними редко куда-то выбирался, не совсем моего менталитета люди, но после диагноза стал выбираться (в пределах Чикаго) чаще, все-таки хоть какая движуха. Когда-то, года два назад, когда Ленка очередной раз отправила меня во френдзону, я пытался подбивать клинья к одной блондинке из этой компании. Тогда ничего не вышло. А сейчас, после Ленкиного ухода, начал выгуливать другую девушку из этой компании, на сей раз шатенку. Она давно на меня с интересом поглядывала, приглашала погулять, но я отвечал, что иду с невестой (то есть с Ленкой) туда-то или сюда-то. А тут – в понедельник Ленка объявила о появлении мачо, во вторник я выложил предыдущий пост на Пикабу, а уже в среду написал шатенке: невеста меня бросила, пошли наконец погуляем. Вот, в ближайшие выходные лечу с этой компанией в Торонто, она тоже там будет, может, куда-то продвинутся наши отношения.


Я, честно говоря, не очень понимаю, как себя с ней вести. Про болезнь я ей не сказал, наплел, что сделал ушивание желудка, чтобы сбросить вес. Это дежурная версия для всех, кто слишком настойчиво интересуется причиной моего похудения. Я совсем не гусар, в прежние времена у меня между началом интереса к женщине и постелью проходило не меньше года (с Ленкой – три месяца, это почти рекорд). Сейчас у меня столько времени нет, приходится форсировать события. С одной стороны, вспомнить прежние навыки флирта, узнавать нового человечка, вести всякие такие разговоры очень приятно, радует и вдохновляет. С другой, привязать ее к себе настолько, чтобы потом она из-под меня выносила горшки, я не успею, да и нечестно это. А поматросить девушку несколько месяцев и потом сказать: всего хорошего, я пошел помирать от рака, дальше сама – тоже не комильфо. В общем, пока наслаждаюсь моментом, а там как получится.

Показать полностью
441

Американская онкология изнутри, часть 25

Здравствуйте!


Продолжаем эпопею о раке пищевода и американской онкологии. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 68. Медицинские новости.


Написал Стэйси в пятницу. Это медсестра доктора Си, она литовка, ее настоящее имя Угне, но в школе ее дразнили, потому что похоже на Ugly (уродливый), и она просит называть ее Стэйси. Так вот, она ответила в тот же день. К 1 августа начать мое клиническое исследование не успевают, постараются начать 8-го. КТ, сделанное 9 июля, вроде бы еще не протухло, а анализ крови придется повторить. Стэйси сказала, что пришлет медсестру на дом, чтобы мне не мотаться лишний раз полтора часа в клинику.


Физически чувствую себя лучше некуда. Операционные раны зажили, осталось только ощущение в правом боку, словно он слегка заморожен, там, где ковырялись сквозь лёгкие. Чуть-чуть болит при очень глубоком вдохе, смехе и зевании, иногда небольшой кашель. Пищеварение наладилось, желудок принимает всё, что я в него сую, даже такие смелые вещи, как соленая рыба, птичье молоко и икра из баклажанов. Понемногу, конечно. Кое-что всё же не принимает, например, печёнку и цветную капусту. Единственное неприятное последствие – отрыжка. Вес после удаления трубки упал еще килограмма на 3 и остановился на 89 кг, не меняется уже неделю. Метастазов пока нет, или есть, но никак себя не проявляют, следующее КТ месяца через 3. В общем, лучшее время.


Глава 69. Не про медицину.


Июль был месяцем сплошного счастья. Ленка дала окончательный отворот бывшему любовнику (тому мачо, о котором я как-то рассказывал), и у нас начался фактически медовый месяц. Проводили вместе каждую свободную минуту, слово «люблю» звучало по 10 раз на день. Она сама заговорила о замужестве. Выбрала помолвочное кольцо, у меня в телефоне лежит его фотография, собирался похвастаться вам в этом посте. Спланировали поездку в Испанию в середине октября, когда у нее отпуск, купили билеты на самолет и заказали гостиницы, рассчитали до дня весь маршрут. И на каждые выходные до октября что-то было запланировано. Мы не говорили об этом, но оба понимали, что строим жизнь под лозунгом "получить как можно больше радостей, пока я еще жив и подвижен".


Если бы хотя бы эти три месяца до октября прошли так, как планировалось, я бы считал, что удачно закончил жизнь. А если бы год или два, то был бы счастливейшим человеком на свете. Но не судьба. Сегодня Ленка сообщила, что мачо разводится с женой (жена – инвалид, трое детей). И спрашивает, вернется ли Ленка к нему теперь. Она пока не ответила, но раз не сказала твердого «нет» и заговорила об этом со мной, то всё понятно.


Я не представлял, что для меня это будет таким ударом. Она ведь была мне просто другом с февраля по май и очень помогала в этом качестве. И готова оставаться другом дальше. И раньше мы то сходились, то расходились, но у меня всегда оставалась надежда. А сейчас она кончилась. Я понял, что последний месяц или два жил только благодаря ей. Каждое утро вставал с постели, мылся, брился, ел, убирал в квартире только ради того, чтобы увидеть ее вечером, или через день, или просто сказать по телефону, что у меня всё в порядке. Теперь мне больше незачем жить и не за что бороться. Уже совершенно всё равно, сколько осталось, год так год, месяц так месяц.

Показать полностью
494

Американская онкология изнутри, часть 24

Здравствуйте!


Продолжаем эпопею о раке пищевода и американской онкологии. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 65. Вес и питание.


Две недели шла война с Дебби, занудной медсестрой хирурга. У нее скрипт: больной не должен терять вес. Когда она позвонила в позапрошлый понедельник (1 июля), я сказал, что всё прекрасно, я потерял всего 4 фунта за неделю. Но нет, оказалось, что 5 фунтов (она почему-то округлила до 5) – это много, и мне надо еще на несколько дней остаться на питании через зонд (J-tube). Меня это не устраивало, оставил на сайте сообщение для доктора О: какого черта, у меня всё нормально, потеря веса минимальная, скажите, что делать. Ответила та же Дебби: спрошу у доктора О, когда он освободится.


Освободился он только в 6 часов вечера (а начальный звонок был в 9 утра). Позвонила опять же Дебби: доктор О сказал, что питание через зонд можно остановить, но смотрите: буду проверять вес каждый день, если потеряете еще хотя бы фунт или два, придется вернуть зондовое питание.


Началась борьба за вес. Всю жзнь я боролся за то, чтобы его терять, и бороться за сохранение было странно и непривычно. Ленка нашла в магазине безмолочные йогурты (на кокосовом молоке) убойной калорийности по 390 калорий на маленькую баночку, сплошной жир. Пообещала каждое утро заезжать ко мне перед работой, чтобы я завтракал при ней. Я действительно приобрел привычку валяться в постели до 12, а с 12 до 6 каждые 2 часа маленькими порциями много не съешь. Сошлись на том, что она мне по дороге на работу звонила из машины по скайпу, и я на камеру съедал завтрак под ее контролем.


Когда звонила Дебби, стал говорить ей не реальный вес, а тот, который у меня был на момент ультиматума, якобы ни грамма не потерял. Я волновался за то, что будет, когда я приду 15 июля в госпиталь и обнаружится разница, Ленка обещала положить мне в карманы по гирьке. 5 июля, в пятницу после Дня независимости, когда многие берут выходной, вместо Дебби позвонила другая медсестра. Я решил, что она нормальная, и назвал вес на фунт меньше начального (но всё равно больше реального). И обалдел, когда услышал: ай-ай, вы потеряли целый фунт, спрошу у доктора, что с вами делать.


Глава 66. J-tube.


В этот понедельник приходящая медсестра обнаружила, что питательная трубка потеряла связь с моим животом, держится исключительно на пластыре, которым я ее приклеил, а при снятии пластыря вылезает на пару сантиметров. Честно сказать, вылезать она стала не сама по себе. В выходные мы с Ленкой проверяли, насколько восстановилась одна из функций моего организма, я несколько увлекся и, видимо, задел трубку и оборвал последнюю ниточку, на которой она держалась. Пришлось прерваться, вытереть капельку крови и приклеить трубку пластырем.


Медсестра позвонила в офис доктора О, чтобы получить разрешение вынуть трубку. Нарвалась на ту же Дебби, короая сказала: ни в коем случае, приклейте и не трогайте, нам через эту трубку еще питаться. А кстати, какой там у пациента вес? Ах, ничего не потерял за выходные? Ладно, спрошу у доктора.


Дебби перезвонила, когда сестра уже ушла. Доктор сказал: можно вынимать. Доктор О вообще решительный малый, не понимаю, как он с этой Дебби уживается. Сестра ушла? Передайте ей, пусть вынет при следующем визите, в среду. Мне это надоело, и вечером в душе я вынул трубку сам. Она оказалась длиной сантиметров 30 (я ожидал не больше 10), было неприятно и страшновато, но справился. Промыл дырку водой с мылом и заклеил бинтиком. Повязку пришлось поменять еще дважды, к вечеру среды (вчера) дырка полностью затянулась. В среду сестра пришла и задокументировала, что всё в порядке. Это был ее последий визит, во вторник мне уже на работу.


Глава 67. Второе мнение.


Сегодня (в четверг) рано утром поехали в клинику 2 за вторым мнением. Я всю предыдущую ночь не спал, читал всякие исследования про химию в моей ситуации. Наконец осознал глубину задницы, в которой нахожусь, до этого было представление, что всё не так плохо. Во-первых, 8 лимфоузлов – это уже не третья стадия, а 4А. Во-вторых, эффективость той химии, которую мне собиралась вливать доктор Мэри (оксалиплатин и флороурацил) весьма так себе. Результаты исследований выглядят примерно так: вливали 30 пациентам, у 20% был положительный эффект, тем не менее все 30 померли по ходу исследования, контрольная группа в среднем за 7 месяцев, получавшие препарат за 9, максимум в обеих группах 2 года. Нашел, правда, форум выживших по 5 лет и больше, там с 4-й стадией человек 10, но у большинства организм ответил на первую химию.


В таком состоянии я подобрал Ленку, и мы поехали в клинику 2 (полтора часа). По дороге она мне немножко подняла настроение, рассказав, что чудеса случаются, и случаются с теми, кто настроен не умирать, а жить, и надо не хоронить себя заранее. Мы, кстати, запланировали много разных поездок, 3-4 на это лето и осень и парочку на следующие весну и лето (но я отдаю себе отчет, что весна и лето могут и не случиться). Я путешествовать с Ленкой очень люблю, мы давным-давно этого не делали, предвкушаю много радости.


Доктор Си оказался очень обаятельным итальянцем лет сорока. Кстати, ординатор у него – невероятно красивая девочка очень интересных кровей, половина итальянской, по четверти французской и русской. Медсестра – литовка, в общем, интернационал.


Доктор Си сказал следующее. Стандартная рекомендации в моей ситуации – ничего не делать, следить за метастазами и молиться, чтобы они появились не слишком скоро. Организм не ответил на первую химию, значит, с большой вероятностью не ответит и на вторую. Тем не менее он на месте Мэри тоже предложил бы химию – а вдруг поможет, и предложил бы даже не два лекарства, а три, еще доцетаксел. И есть еще одна опция – поучаствовать в клиническом исследовании. Оно очень масштабное, 750 человек в 180 клиниках во многих странах. Идея в том, чтобы использовать для лечения рака пищевода иммунотерапию, вещество, уже показавшее эффективность при раке легких и некоторых других – ниволумаб, он же OPDIVO.


Исследование уже заканчивается, осталось с десяток мест. По его условию я буду с вероятностью 66% получать этот ниволумаб, и с вероятностью 33% - плацебо, и не буду знать, что именно. Это капельница, раз в две недели первые 8 вливаний, и потом год по одному в месяц, и каждые 12 недель – КТ, смотреть динамику. Плюс генетические тесты, которые лично мне ничего не дают, чисто для науки.


Доводы за химию у Мэри:

1. Некоторый шанс протянуть подольше.

2. Знакомое комфортное место, квалифицированный персонал.

3. Ближе ездить.

4. Меньше визитов и анализов, только те, что нужны лично мне, а не ануке.


Доводы за клиническое исследование:

1. Мне понравился доктор Си (Ленке не понравился, но решать мне).

2. Очень сомнительный, но шанс выиграть джекпот и протянуть совсем долго.

3. Меньше побочек, хотя они тоже есть.

4. Доктор Си сказал, что на последнем КТ у меня какие-то мелкие затемнения в легких, то ли последствия операции, то ли уже метастазы. Если второе, то от них как раз нивомулаб поможет.

5. Послужу науке.


Пока склоняюсь к исследованию. Хотя буду еще думать до понедельника.

Показать полностью
1094

Жизнь в США изнутри. Часть 2, про нелегалов и карму.

Это не обзор «как тут на Западе», а просто один частный случай, без обобщений и морали. Рассказала девочка с Ленкиной работы, как машину ее отца поцарапал сосед.


Дело происходит в пригороде Чикаго, район полностью населен нелегалами из Латинской Америки. Иные живут тут по 20-30 лет без паспортов и вида на жительство, в Иллинойсе это не мешает получить права и работу. Иммиграционные службы периодически проводят облавы, но местная полиция с ними не сотрудничает.


Сосед работает кровельщиком, ездит на вэне размером с хороший грузовик. Приехал с работы подшофе. Когда парковался на улице, задел машину отца этой девушки. Папаша, тоже нелегал, сначала поорал, потом вызвал полицию. Полицейский посмотрел, что у машины маленькая царапина на бампере, среди других царапин не сразу найдешь, по соседу не скажешь, приехал он пьяный или принял на грудь уже дома. Предложил помириться без протокола. Папаша подумал и согласился на бутылку текилы. Вошел в положение, ведь если соседа лишат прав за пьяное вождение, он потеряет работу.


Не прошло и месяца, как этот сосед, опять пьяный, выехал на своем вэне на встречку. Снёс две легковые машины, в обеих водители были женщины, обе погибли. Сидит в тюрьме за двойное убийство, скорее всего на много лет. Папаша теперь кусает локти, что тогда согласился с полицейским и не уговорил арестовать соседа.

282

Американская онкология изнутри, часть 23

Здравствуйте!


Продолжаем эпопею о раке пищевода и американской онкологии. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле. Жизнь неравномерна, то по две недели ничего не происходит, а тут за одну среду набежало событий на целый пост.


Глава 62. Что сказал онколог.


Во-первых, посетили в среду доктора Мэри. В отдаленных лимфоузлах рака нет, в нервных узлах (или что-то еще про нервы) нет – это хорошо. А в брюшной полости есть аж в 8 лимфоузлах – это нехорошо, высокий риск рецидива. Почему на эндоУЗИ и ПЭТ было 1-2 лимфоузла, а на гистологии вдруг 8? Ну извините, не увидели, любые методы несовершенны. Не лучше ли было не делать сначала химию и лучевую, а сразу прооперировать, пока рак не успел разрастись? Этого вопроса я не задал, какой смысл гадать, что было бы. Что есть, то уже есть, назад не вернешь.


Достоверных исследований по моей ситуации нет, мало случаев для статистики. Но если по аналогии с раком прямой кишки, который чаще встречается и лучше изучен, а по сути похож – тоже аденокарценома, то выходит так. Желательно сделать химию, от 4 до 6 месяцев, сколько выдержит организм. Раз в 2 недели, двумя препаратами. Один – оксалиплатин, капают пару часов в госпитале, как и мои прежние препараты. Второй – флороурацил, он же адруцил или 5-FU, капается двое суток подряд. В госпитале устанавливают капельницу с помпой, ходишь с ней два дня, помпу носишь в сумочке, на второй день приходит медсестра домой и снимает. Из побочек – чувство холода и онемение в пальцах, нельзя на солнце, плюс возможные тошнота и рвота (без которых я, тьфу-тьфу, до сих пор обходился).


Как-то мне всё это не сильно понравилось. Ощущение «давайте полечим хоть чем-нибудь, чтобы не сидеть просто так». Ленке тоже не понравилось, она стала искать, у кого еще в Чикаго можно проконсультироваться. Оказалось, что самый крутой – доктор Си, наш старый знакомец (см. шестую честь эпопеи). Он работает во второй крупной чикагской клинике, мы к нему записывались еще в марте, но не пошли, потому что не понравился работающий с ним в паре хирург. Записался к нему повторно, на 11 июля. Если он ничего сильно другого не скажет, то с 17-го начнется химия в клинике 1 у Мэри.


Пока Ленка усиленно читает UpToDate (сайт с медицинскими исследованиями), смотрит, что еще где наработано по моей проблеме. Вроде бы то, что предложила Мэри, считается оптимальным. Из мест, где есть крутые исследования и исследователи – Нью-Йорк, Техас и штат Вашингтон, может, и соберемся в одно из этих мест, если Мэри и доктор Си разойдутся во мнениях.


Глава 63. Про работу.


В ту же среду позвонила одна из медсестер доктора О. До нее дошел запрос от моего работодателя, спрашивают, когда меня выписывать на работу. Она соответственно спрашивает меня. Мы с Ленкой это успели обсудить, она считает, что мне пора уже возвращаться на работу, а то закисну от безделия и дурных мыслей. Но я решил дать себе еще пару недель отдыха, попросил меня выписать с 16-го. Вчера прислали строгое напоминание, что больничный у меня до 1 июля и пора выходить на работу, а сегодня в 2 часа ночи пришло подтверждение, что больничный мне продлили до 16-го.


Идея с инвалидностью таким образом отпала, что меня нисколько не огорчает. 4-6 месяцев химии – это возможность на 4-6 месяцев продлить FMLA и застраховаться от увольнения, а там либо шах помрет, либо ишак сдохнет. Вчера позвонил коллега, который работает удаленно и ничего не знал о моем длительном отсутствии, я сам удивился, с каким удовольствием его проконсультировал по какой-то ерунде.


Вчера, гуляя вокруг дома, встретил женщину, которую часто там вижу. Она с Украины, лет за 50, работает круглосуточной сиделкой у старушки из соседнего дома. Старушке хорошо за 90, она уже лет 10 парализована и в полном маразме. Вот я подумал, что за жизнь у этой сиделки. 6 дней в неделю, 24 часа в сутки: поднять это бессмысленное тело, помыть, одеть, накормить, померять давление, смазать от пролежней, поменять памперс, в хорошую погоду вывезти в коляске во двор, и опять всё по новой. Вот у меня, если уйду с работы, будет примерно такая же жизнь, с той разницей, что старушка когда-нибудь помрет, и сиделка сможет пожить для себя с неплохой накопленной за эти годы суммой, а у меня парализованная старушка – я сам, так что освобождения не предвидится. Нет уж, спасибо.


Глава 64. Про остальное.


В ту же среду позвонила медсестра Дебби: я вам в понедельник недостаточно хорошо объяснила, как важно сейчас удержать вес, давайте объясню еще раз. И на полчаса про то, что если я собираюсь худеть, то сейчас для этого совсем не время. Вес, кстати, держится на одной цифре 208 фунтов, ни вверх, ни вниз, что прекрасно. Все кушанья мягкой диеты, которые я пробую, тьфу-тьфу, нормально усваиваются. Очень хорошо чувствуется, когда желудок полон и пора остановиться, обычно это граммов 200.


В тот же день пришла приходящая медсестра, посмотрела на мою дырку от дренажной трубки. Сказала, что по ее мнению заживает нормально, но сфотографировала и обещала показать доктору. Я по Ленкиному совету оторвал повязку и дал ране подышать свежим воздухом, и она действительно начала затягиваться. Медсестра – молодая, очень старательная. Болгарка. Когда она первый раз позвонила, я решил, что это медбрат. Когда пришла, присмотрелся – нет, все же девушка, только с очень низким мужским голосом и нулевым размером груди. Приходит дважды в неделю. На первом визите измерила все мои шрамы миллиметровой линейкой, сейчас только меряет давление и температуру, меняет повязку и по каждому вопросу звонит доктору.


Главные счета из госпиталя еще не пришли, что там по финансовой части - не знаю. Прислали только счета за анализы крови, которые мне делали, по $4.50 штука, и за гистологию, на тысячу с чем-то. Основное еще впереди.

Показать полностью
303

Американская онкология изнутри, часть 22

Здравствуйте!


Рассказ о лечении рака пищевода в США, следующая часть. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 59. Послеоперационный визит.


При выписке из госпиталя сказали через неделю показаться фельдшеру Сью. Что я и сделал 17 июня, в прошлый понедельник. Как и ожидал, сняли скобки со швов. Это скрепки как у обычного степлера, вынимали их обычным антистеплером, но, как ни странно, я не почувствовал вообще ничего. А вот вытаскивание дренажных трубок... Здесь обычно предупреждают пациента об ощущениях, которые ему предстоят. «Будет жечь», «почувствуете холод», «будет неприятно» и т.д. «Будет больно» не говорят. Перед выниманием дренажа Сью сказала "You will feel funny”. Хм... Ничего смешного точно не было. Очень странное ощущение. Но, слава богу, недолго, и Ленка держала меня за руку.


Неожиданно для меня вынули обе трубки, хотя из одной еще натекало больше 100 мл в сутки. Но Сью сказала, что это нормально, вот если бы больше 300, она бы задумалась. По ее словам, я восстанавливаюсь очень хорошо, быстрее нормы. Тем не менее дырка от этой трубки все еще не начала зарастать, хотя прошло уже 3 недели после операции, пора бы. Завтра буду спрашивать у приходящей медсестры, что с ней делать.


Со вторника меня перевели на другой тип питания через зонд, не детское питание в порошке, которое надо самим смешивать каждые 6 часов, а готовая жидкость в 250-граммовых пакетиках. Сью очень советовала не искать добра от добра и не рисковать, но я настоял. Получилось хорошо, негативных последствий не было, а эта жидкость более калорийная, т.е. вместо 18 часов в сутки я теперь был привязан к помпе только 13.5, т.е. фактически только ночь.


Дальше Сью сказала звонить по понедельникам, докладывать о самочувствии и получать дальнейшие указания, а в госпиталь, если не будет ЧП, явиться только еще один раз, 15 июля, чтобы удалить J-tube и полность вернуться к питанию через рот. Оказалось, что звонить надо Дебби - той самой тетушке, которая однажды достала Ленку своей занудностью (см. главу 45). Явилась Дебби, Ленку узнала и была на удивление лаконична, весь разговор с ней занял минуты три.


Глава 60. Восстанавливаемся потихоньку.


Вчера я ей уже звонил, доложил свой вес на тот момент (95 кг). Дебби долго и мучительно переводила это в фунты (209) и сравнивала с весом, который они намерили в госпитале в прошлый понедельник (219 фунтов). Сказала, что падение слишком большое. Я сумел убедить, что в тот же прошлый понедельник мои домашние весы показывали 213, а это уже несущественние падение, и в итоге получил разрешение переходить к следующему этапу – уменьшить питание через трубку вдвое, до 7 часов за ночь, и перейти на soft diet, мягкие продукты. Вот со вчерашнего дня потихонечку их ввожу.


Пока в моем активе молотая курица, гречка и вареное яйцо. Строго следую рекомендации вводить по одному продукту за раз, чтобы понять, к чему мой желудок пока не готов. Как при такой диете, еще и маленькими порциями, удержать довольно высокий вес в 95 кг и получить разрешение на следующей неделе двигаться дальше, не очень понимаю. Нашел в магазине безмолочные йогурты и безмолочное мороженое на кокосовом молоке, надеюсь на них.


Жизнь состоит из постепенных восстановлений. Первый раз погулять вокруг дома без сопровождающих, первый раз проспать ночь без обезболивающих, первый раз сесть за руль, первый раз надеть джинсы. Старшая дочка была со мной всю неделю, вчера улетела. На выходные прилетали еще средняя и сын, мы отлично провели время. Посмотрели вместе «Благие предзнаменования», гуляли, играли в настольные игры. Сходили в квест-комнату, дети мои большие фанаты этого дела. Еще они фанаты панда-парков и скалодромов, но это без меня, я им и до болезни не составлял в этом компанию.


Кстати про обезболивающие. То, что мне давали в госпитале и выписали домой – это гидрокодон, синтетический опиоид. При выписле дали 6 доз на неделю, хотя написано, что можно употреблять до 3 раз в сутки. Мне хватило, он мне нужен был только ночью. В прошлый понедельник выписали еще 6, из них я употребил только одну. Всегда говорят не быть героем и употреблять обезболивающие как только понадобятся, но я не хочу привыкать. Почему-то швы начинают болеть из-за спанья в однообразной позе, просыпаюсь часа в 2 ночи, пару часов сплю в кресле, потом возвращаюсь в постель досыпать.


Больничный дали только до 1 июля, хотя доктор О ясно написал: до 31-го. Я звонил в контору, которая занимается больничными для нашей фирмы, они сказали, что сами свяжутся с доктором. В принципе я уже могу, наверное, с 1-го начать работать из дома, но предпочел бы еще немного отдохнуть. В любом случае, и для выхода, и для невыхода, нужна справка от врача.


Я несколько побаиваюсь такой перспективы, что выйду на работу, меня сократят (положение нашей группы сейчас довольно шаткое), и тут станет хуже. Останусь без доходов, хотя и со страховкой (она действует еще 6 месяцев после увольнения). Спасением был бы переход на инвалидность, но для этого надо 90 дней подряд просидеть на больничном, вряд ли врачи, видя мое прекрасное состояние, это позволят. Завтра к онкологу, там узнаю свои дальнейшие перспективы.


Глава 61. Затор.


Сразу забыл написать. В воскресенье было маленькое ЧП - забилась J-tube, кормежная трубка. Ночная порция еды закончилась часов в 8 утра, я еще спал, так что только выключил помпу,чтобы не пищала, а трубку сразу не промыл. Часа через 2 проснулся, попытался промыть - не получается, как ни давлю на шприц, вода не проходит. В инструкции, которую мне дали в госпитале, сказано попытаться промыть диетической кока-колой, и уж если она не растворит затор., тогда им звонить.


Как назло, колы дома не было, дети уехали в панда-парк на моей машине, так что и съездить за ней я не мог. Позвонил Ленке, она была занята и появилась у меня с колой только к часу дня. Мы попробовали промыть - не получилось. Согласно инструкции залили колу в верхнюю часть трубки и поехали гулять. Велено было ждать полчаса, мы прогуляли часа два. Вернулись, я попробовал промыть опять - не получается, затор не рассосался. В панике позвонил в агентство приходящих медсестер, они пообещали найти дежурную сестру и прислать.


Тут вернулись дети. Старшая дочка взяла шприц с водой, нажала - и вода прекрасно пошла через трубку. Что значит профессионал. То ли кола наконец подействовала, то ли дело в том, что когда я сам себе пытался промывать, то держал трубку изогнутой, а дочка ее выпрямила. А еще через полчаса приехала дежурная сестра, пришлось перед ней извиняться за ложный вызов.

Показать полностью
440

Американская онкология изнутри, часть 21

Здравствуйте!


Рассказ о лечении рака пищевода в США, следующая часть. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 56. Выписка из госпиталя.


В брошюрке, которую мне дали перед операцией, было сказано, что возвращаться к еде через рот надо будет через 3 стадии: clear liquid diet (диета из прозрачных жидкостей), full liquid diet (все жидкости) и наконец soft diet (мягкая пища). При этом по тексту было непонятно, сколько какая продлится. В реальности всё оказалось просто. На прозрачной меня продержали только вечер понедельника, т.е. дали пакетик яблочного сока и разрешили выпить 120 мл.


Во вторник на обходе, т.е. в 6:30 утра, объявили, что меня сегодня выпишут, но без конкретного времени. И мы стали ждать. В тот день впервые дежурила медсестра, выбивавшаяся из общей схемы: черная и пожилая. На все вопросы она отвечала с такой интонацией, словно мы сами должны всё знать и зря ее отвлекаем. Но хотя бы показала дочке, как разводить смесь детского питания, которой меня кормят через J-tube (трубка в верхней части кишечника), как промывать трубку и пользоваться помпой-дозатором.


Приехала девушка из компании, которая поставляет эти помпы и смеси для домашнего использования. Девица метр 80 ростом, накрашенная как ночная бабочка и в умопомрачительном желтом платье, я таких в Америке еще не видел. Тем не менее довольно толковая. Помпа по конструкции не отличается от больничной. У нее аккумулятор на 18 часов, а меня надо кормить как раз 18 часов в сутки, т.е. можно ходить привязанным к стойке со смесью и дозатором, но не привязанным к розетке, а заряжать помпу, когда она стоит от меня отдельно.


Оказалось, что кроме сухой смеси для аллергичных младенцев, которой меня кормят сейчас и которую надо самим разводить водой каждые 6 часов, существует еще один вид безмолочного питания, который мне подходит, в виде готовой жикости. Это удобнее, но в госпитале мне его давать не могли, потому что его призводит фирма Нестле, а многие госпиталя бойкотируют Нестле после какого-то скандала с поставкой некачественного детского питания в Африку. А на дом его можно выписать, но это займет время, а пока мне вечером привезут на дом помпу и запас сухой смеси на неделю.


В 10:30 приехала жена брата, которая должна была забрать нас из госпиталя на машине, поаахала, какая у меня красивая и удобная палата, и села ждать выписки вместе с нами. Потом зашли и спросили, что из жидкой диеты я буду на ланч. Потом удалось отловить медсестру, и она раздраженно пояснила, что мне надо съесть ланч (а он часов в 12) и еще час ждать, не будет ли от него негативных последствий, то есть отпустят не раньше часа. Не могли, что ли, раньше сказать.


В итоге мы ушли из отделения около трех. О реакции на ланч никто не спросил, а она была: подали острый томатный суп, от которого у меня и до операции крутило живот, хорошо, что съел всего две ложки. Ждали результатов гистологии (про нее ниже), и еще был бардак с обезбаливающим, которое, в отличие от других лекарств, нельзя переводить из одной аптеки в другую. Сначала сказали, что его выпишут в аптеку в госпитале, потом заказ каким-то образом оказался в моей домашней аптеке, отттуда сообщили, что у них его нет в наличии, с трудом отловили фельдшера и перезаказали опять в госпитальную аптеку, там очень долго готовили – у них тьма заказов, для всех выписывающихся.


Из отделения ушли просто пешком, забрав все мои вещи. Пока спустились в нужный вестибюль, я уже шел с трудом: в процессе ожидания успел пару раз погулять по коридору, да и нервы. Жена брата пошла за машиной, дочка – в аптеку, а я попытался сесть в кресло в вестибюле. Мужик в кресле напротив поднял голову и сказал, что место занято, я его чуть не ударил. Потом еще в пробках постояли, домой я попал уже после 5.


Глава 57. Гистология.


Не знаю, правильно ли я это называю, по-английски это pathology report. Все ткани, которые из меня вырезали во время операции, передали патопогоанатомам и проанализировали под микроскопом на предмет злокачественных клеток. Результат, видимо, был уже назавтра после операции, но мне о нем сказали только в день выписки, и не сам доктор О или ординаторы на обходе, а Сью, фельдшер из команды доктора О, которая пришла готовить меня к выписке. Распечатку результата она пообещала, потом вроде забыла, пришлось заявить, что не уйду из госпиталя, пока не получу.


Результат вообще-то не очень. Слабодифференцированная аденекарцинома через все мычечные ткани до внешнего слоя, с частичным результатом лечения. Метастазы в 8 из 26 вырезанных лимфоузлов. Это те ткани, которые вырезали. Что осталось в организме, они, понятно, не знают, но скорее всего что-то осталось. Стадия T3N3, но мне с самого начала так и поставили. В желудке и отдаленных лимфоузлах пока чисто.


В общем, в 30% счастливчиков, у которых первая химия и лучевая убили все раковые клетки, а на операции только вырезали трупики, я не попал. У меня вырезали вполне живой рак, только слегка придавленный, и можно предположить, что невырезанные клетки где-то остались. Сколько, где, пойдут ли они в рост, когда и как быстро, точно сказать нельзя. Можно попытаться придавить их другим видом химии, довольно-таки наугад. На 26 июня записался обратно к онкологу доктору Мэри, до того надеюсь более-менее восстановиться после операции. Еще обсуждаем с Ленкой мысль съездить за консультацией в Mayo Clinic, это клиника номер 1 по раку в США, а может и в мире, в Миннесоте, от нас 6 часов езды.


Глава 58. Жизнь дома.


С 6 вечера до 12 дня хожу (сижу, лежу) привязанный к помпе. Катаю за собой стойку с дозатором и мешком со смесью. Это 1900 калорий в день. С 12 до 6 перерыв. Кроме того, ем всякое в пределах жидкой диеты не больше 4 унций (120 мл) в час, в основном бульон, кокосовое молоко и фруктовое желе, еще детские пюрешки, разведенные бульоном или соком. До сегодняшнего утра со мной была старшая дочка, она медсестра, у нее людей, питающихся подобным образом, пол-отделения. Сегодня она улетела в Нью-Йорк до понедельника (у нее за выходные два 16-часовых дежурства), но я уже умею сам управляться с помпой и дренажами, ничего сложного. В принципе, если пищевод совсем скажет йок, на таком питании можно жить годами, от голода я не умру, если умру, то от метастазов в какие-нибудь более важные органы.


Немного еще сочатся операционные раны. Правый бок выглядит так, словно меня прошили автоматной очередью, плюс две дренажные трубки. Надо делать перевязки раз в день - пока дочки нет, будет приходить Ленка. Стаховка оплатила мне 12 визитов Home Care, т.е приходящей месестры, она приходила в среду и придет сегодня (другая), но с таким родственным уходом их визиты – чистая формальность. Еще оплатили 8 визитов физкультурной терапии, я от них отказался, но, наверное, зря. Гуляю я сам (в чьем-то сопровождении, пока отвязан от помпы), вполне активно, вчера прошел около 2 км и поднялся на пролет лестницы. Но, наверное, надо еще делать какие-то упражнения для верхней половины тела, сплю так себе, болит то зарастающий бок, то плечо от неудобной позы (до операции никогда не спал на спине).


Кресло-реклайнер с подьемником и столик в постель для ноутбука оказались совершенно напрасным расходом. Кресло годится разве что подремать час-другой, а сидеть за компьютером гораздо удобнее в обычном компьютерном стуле за большим экраном.


В понедельник поеду в госпиталь к фельдшеру Сью, она посмотрит, как все идет. Видимо, вынет скрепки из швов и одну дренажную трубку. Вторую вряд ли, в нее пока набирается больше 100 мл в сутки, а снимают, если меньше 25. Если все нормально, разрешит также питаться мягкой пищей, опять же понемногу и параллельно с питанием через j-tube.

Показать полностью
414

Американская онкология изнутри, часть 20

Здравствуйте!


Рассказ о лечении рака пищевода в США, послеоперационный период. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 53. Быт постоперационного отделения.


На этаже штук 30 палат. Половина была закрыта на ремонт, сегодня открылись. В отделении был небольшой праздник, я, гуляя по коридору, видел, как медперсонал фотографируется на фоне новых интерьеров. Коридор в форме прямоугольной восьмерки, в перекладине сестринский пост (я лежу как раз напротив него), по периметру с внешней стороны (с окнами) палаты, с внутренней всякие служебные помещения.


Палаты все одноместные. Многофунциональная кровать, санузел, кресло (в котором я и сижу большую часть дня, жаль, у него ноги не поднимаются), монитор, стойка для капельниц, компьютер для медперсонала, телевизор на стене, столик на колесах, шкафчик, под окном диванчик, на котором в разложенном состоянии можно комфортно спать одному родственнику, а в сложенном – сидеть хоть впятером. В воскресенье в одной палате именно столько и сидело. Почему-то люди не закрывают двери в палату, я, пока гуляю по коридору, невольно вижу кусочки чужого быта.


Лежишь в классическом больничном халате, который вы видели во всех американских фильмах. Он надевается спереди, сзади завязочки. Есть нагрудный карман для портативного кардиомонитора и кнопки на рукавах, чтобы халат можно было надеть через капельницы на руках, не нарушая законов топологии. Когда идешь гулять, сзади надевается еще один такой халат. По-английски он называется gown, то есть в палате сидишь в одном говне, а гулять идешь в двух говнах (на самом деле произносится «гаун»). У меня, к счастью, нет никаких дренажей ниже пояса, так что с пятницы гордо ношу под халатом собственные трусы. Пару раз ухитрялся заправить в трусы провода от кардиомонитора, тогда электроды отклеиваются и прибегает взволнованная медсестра. Ну, не очень взволнованная, электроды у них отклеиваются несколько чаше, чем ни с того ни с сего останавливается сердце у пациента. Халаты, постельное белье и полотенца лежат на стеллаже в коридоре, можно брать сколько хочешь.


Медсестры дежурят по 12 часов, с 7 до 7. На вид все однотипные, белые американки лет примерно от 25 до 40, стройные, невысокие, с типично американскими именами Мелисса, Амалия, Аманда, Саманта, Джессика и так далее. Вся разница, что одни покрашены в блондинку, а другие нет. Они не сильно перегружены: на одну приходится 4-5 пациентов, надо ставить-снимать капельницы, делать уколы, выполнять другие назначения, несколько раз за смену измерить жизненные показатели (давление, насыщение кислородом и температуру), проверить наполнение дренажей и зарастание швов, измерить и записать количество всех выходящих из пациента жидкостей, т.е.тех же дренажей и мочи. Пациентам, у которых, в отличие от меня, не дежурят родственники, надо помочь залезть на кровать, дойти до туалета, укрыть их и т.п. Но и без дела медестры не сидеть, очень часто, пока сестра у меня, раздается звонок от другого пациента, которому срочно что-то надо.


Есть еще помощницы-нянечки, они дежурят по 8 часов. Обязанности: перестелить постель, помочь помыться и почему-то именно они проверяют глюкометром уровень сахара в крови. Отдельно есть уборщицы, которые моют пол, и разносчики еды. Нянечки почти все черные или латиносы, запомнилась одна чудесная тетушка из Перу. На вид я бы дал ей лет 55, но оказалось, что она вот-вот выходит на пенсию (т.е. 67 лет) и мечтает путешествовать по Европе, в том числе в Россию. В среду мы из палаты услышали грохот в коридоре, пообсуждали, что не дай бог пациент упал. Оказалось, упала эта тетушка, вроде бы без последствий.


Кучу функций выполняют приходящие медработники, которые проходят через все отделения. Жизнь в отделениии начинается в утра с рентгена легких. Делают, кажется, всем, очень боятся пневмонии. Около 5 приходит флеботомист за анализом крови, в 6:30 обход ординаторов, после него обычно меняют назначения. Мой доктор О в утренних обходах не участвует, забегал пару раз на минутку в случайное время, но в спорных случаях ему звонят, и он принимает окончательные решения. Позже забегает ассистент хирурга, он типа палатный врач. Милейший доктор Н в выходные отсутствовал, обещал вернуться в понедельник, но вместо него появилась Джуди, блондинка лет 50. Доктор Н тем не менее тоже забежал – просто пожать руку и пожелать удачи. Очень тронул.


Приходят терапевты из пульманологического отделения с ингаляцией. У них почему-то самый разнообразный расовый состав: приходили белые, черные, латиноамериканцы, арабка, а один раз явился самый настоящий индеец. Без перьев и боевой ракраски, но орлиный нос, цвет кожи и длинные прямые волосы не давали сомневаться.


Учет и контроль поставлен просто и эффективно. В палате стоит компьютер со сканером штрих-кодов, каждый входяший сканирует свой бейджик, потом браслет у меня на руке и заносит в компьютер, что он делал. Буквально в два щелчка мыши, выбором из стандартного меню и вводом цифр. Кое-какие мелочи тем не менее упускают. Меня два дня подряд забывали взвесить, и один раз не пришли с ингаляцией. Можно было бы подергать медсестру и всего добиться, но мы решили, что на фоне остального это не очень важно.


Глава 54. Температура.


В воскресенье часа в 4 дня дневная медсестра намерила у меня 38.2. Тут градация очень простая: всё, что ниже 100 по Фаренгейту (37.8) можно игнорировать, всё, что выше – нельзя. Позвонила доктору О, выяснила план действий: тайленол в J-tube, рентген легких, анализ мочи, анализ крови на бакпосев. Выполнялся этот экстренный план, правда, очень неторопливо: тайленол принесли с аптечного склада только в 6, кровь взяли в 11 (а результат будет только через 24 часа, его до сих пор нет), мочу сдал когда смог (но унесли на анализ сразу же), а рентген сделали уже после полуночи. Но вроде бы это не воспаление, а просто я слегка простудился, к утру температура упала. А то уже заговорили о том, что выписка задержится.


Глава 55. Глотательный тест.


Сделали сегодня (в понедельник) утром. Не знаю, как они его делают тем, кто через 6 дней после операции не может выполнять цирковые трюки. Встаньте на приступочку ренгеновского аппарата, держитесь за ручечку сзади, в другую руку возьмите стакан с контрастом. Повернитесь туда, повернитесь сюда, наберите контраст в рот, по команде глотайте. Нет, что вы делаете, это еще не была команда. Повернуться на 90 градусов, повторить. То же самое с непрозрачным контрастом. Держитесь крепче, вас вместе с аппаратом положат на спину. Теперь глотайте лежа на спине.


В общем, я все это выполнил, и весьма упешно. Швы держат, разрешили пить воду по 60 мл в час, к концу дня увеличили до 120 мл. Если ничего не случится, завтра выпишут (по времени Восточного полушария уже сегодня). Должны то ли дать в собой, то ли привезти на дом потративную попму для кормления (надеваается на плечо), запас смеси и всякие приспособления для промывания трубки и приема лекарств через нее. Как всегда, немного волнуюсь перед слядующим этапом. Но домой, конечно, хочется.

Показать полностью

9 нескучных сайтов для самообразования

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

Учиться всегда полезно. Одни тянутся к знаниям, чтобы быстрее подниматься по карьерной лестнице, другим просто любопытно. Мотивация и цели у каждого свои, но у всех, кто учится новому, есть кое-что общее: все они становятся более интересными людьми. В этом посте вы найдете подборку сайтов для самообразования, и, кто знает, возможно, один из этих ресурсов изменит вашу жизнь!


Arzamas

Русский просветительский проект об истории и искусстве


Авторы проекта собирают специалистов из различных областей гуманитарного знания, общаются с ними и формируют курсы. Нередко в формате аудио и видеоподкастов. За четыре года существования «Арзамас» накопил целую коллекцию уникальных ликбезов и лекций на самые разные темы – от русского авангарда до антропологии коммуналки.


У сайта есть редакция и онлайн-журнал, где публикуются статьи, тесты и спецпроекты. Например, как читать «Гарри Поттера» или что писали и рисовали на стенах древние люди. Один из самых популярных спецпроектов создан совместно с «Яндексом» – «Русский язык от “гой еси” до “лол кек”», где доступно рассказывают про сленг, мат и речевые особенности языка.


Впитывать информацию удобно и с компьютера, и с экрана смартфона. А еще у проекта есть свое мобильное аудиоприложение «Радио Arzamas».

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

Горький

Проект о книгах и чтении


Редакция «Горького» не ограничивает себя определенными жанрами литературы и пишет про все — от русской классики до рок-поэзии и комиксов.


На сайте есть статьи для читателей с разным уровнем подготовки – значит, можно учиться и расти. Открываете материал про дружбу в комиксах Marvel, следом переключаетесь на разбор «Улисса» Джеймса Джойса, а потом знакомитесь с подборкой отечественной научной фантастики.


Среди популярных форматов – интервью, репортажи, новости и обзоры, но интереснее всего, конечно, рецензии.

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

Постнаука

Сайт про науку и ученых


«Постнаука» включает в себя познавательные статьи, сборник авторских курсов и насыщенный контентом YouTube-канал. В отличие от «Арзамаса» и «Горького», материалы «Постнауки» охватывают сразу гуманитарные, общественные и точные науки – в одном месте можно почитать про Big Data, Первую мировую, «химию» мозга и многое другое. Авторы проекта делают упор на прямую речь ученых, которые отвечают на вопросы, проводят ликбезы, обсуждают открытия и делятся информацией из первых рук.

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

N+1

Научно-популярное СМИ


Новости из мира науки и технологий, адаптированные под формат развлекательного сайта. Редакция пишет о важном, но не разжевывает каждый термин для неподготовленного читателя. Тем, кто хочет использовать сайт N+1 для самообразования, придется вооружиться словарями и справочниками.


В издании понимают, что некоторые материалы тяжело читать без соответствующей подготовки, поэтому сделали шкалу сложности. Сложность текста выставляется авторами. Сопоставив тему статьи и баллы по шкале сложности, вы можете сориентироваться, стоит разбираться с этой темой сейчас или лучше пока отложить.

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

Универсариум

Курсы от лучших вузов России


На сайте в открытом доступе представлены курсы по разным темам и специальностям. Часть из них создана при участии крупных компаний. И при отличном прохождении курса можно попытаться сразу устроиться на работу! Например, «Основы тестирования программного обеспечения» от Mail.Ru Group – неплохой способ потренироваться и попасть в игровую индустрию тестировщиком.


Программа курса содержит лекции, тесты и самостоятельные проекты. Если записываться на целую обучающую программу и выполнять тесты сейчас неудобно, на сайте есть много открытых лекций, которые помогут с пользой провести вечер. Обратите внимание на лекции по «Истории кино».

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

SoloLearn

Введение в программирование


Интерактивная онлайн-платформа для изучения языков программирования, где можно читать образовательные материалы и сразу начинать практиковаться. Важная особенность проекта – формат социальной сети. Во время обучения вы пишете собственной код, который можно загружать на форум для обсуждения с другими пользователями.


Создатели SoloLearn добавляют в обучение элементы игры: каждый урок — это миссия, за выполнение которой вы продвигаетесь дальше по сайту и получаете опыт. Для занятий не обязательно находиться у компьютера – у SoloLearn есть мобильное приложение.


Только часть курсов представлена на русском языке, все остальное – на английском. С одной стороны, это минус. С другой – английский и программирование всегда идут вместе.

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

Histography

Залипательная история


Интерактивная таймлайн, охватывающий 14 миллиардов лет истории – от Большого взрыва до 2015 года. Все данные подгружаются из «Википедии» и отображаются на графике. Благодаря ежедневному обновлению базы все материалы, датированные до 2015 года, попадают на Histography.


С помощью приятного в использовании интерфейса можно отрегулировать таймлайн в соответствии вашим интересам и отобразить исторические события во временном промежутке от десятилетия до миллионов лет. Фильтр по темам делает изучение еще удобнее: можно отобразить на странице только войны или, например, великие изобретения.

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

Learning Music

Основы создания музыки


Интерактивный учебник, который поможет изучить основы создания музыки – ритмы, мелодии, басовые линии, аккорды и структуру песни. Теоретический материал на английском языке подкрепляется практикой прямо в браузере. С помощью несложного инструментария уже за первые несколько минут вы сможете написать простой бит.


Создаваемые в Learning Music композиции вы можете выгрузить на компьютер и продолжать работать над ними с помощью профессионального программного обеспечения.

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

HumanProgress

Статистические данные


Сайт HumanProgress – отличная опора для студентов, потому что здесь собраны эмпирические данные из исследований на самые разные темы. Для простоты восприятия много статистических данных адаптировано для неподготовленного пользователя. Например, прямо на карте мира можно посмотреть, какой процент суши занимают леса.


К сожалению, без знания английского языка на сайте делать нечего – сложно будет даже со словарем.

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

Бонус

Два простых лайфхака


1. Когда нужно что-то быстро узнать, проверить, подготовиться, мы идем в поисковики. И нередко в первых строчках выдачи «Гугла» или «Яндекса» будет поджидать «Википедия» – общедоступная интернет-энциклопедия, которую не примет в качестве надежного источника информации ни один вузовский преподаватель. И правильно сделает. А вот источники, по которым написана статья на «Википедии», могут оказаться полезны (они перечислены в самом конце страницы). «Википедия» в таком случае выступает ориентиром, по которому вы можете найти интересующую вас информацию в более авторитетном источнике.


2. Еще один неожиданный гость в этом посте – YouTube. Универсальная образовательная площадка, где после недолгих поисков вы можете составить свою учебную программу в практически любой области знаний. Вот, например, полный курс по основам программирования Гарвардского университета на русском языке, чтение 2015 года. Или учебный курс с Биологического факультета МГУ. На YouTube хранится огромное количество образовательного контента, вам осталось лишь вбить нужный запрос в строке поиска.


Еще немного важной информации. Вы можете выиграть классный монитор LG UltraWide 29WK600-W в рамках месяца учебы на Пикабу. Вот такой:

9 нескучных сайтов для самообразования Длиннопост

Для этого нужно в сентябре написать авторский пост на Пикабу по теме месяца, поставить тег #учеба или #образование и метку [моё]. Лучшие посты попадут в голосование, а дальше судьба монитора – в руках пикабушников и пикабушниц.


Текст: Григорий Бабич

Показать полностью 10
Отличная работа, все прочитано!