HillMann

В сентябре почувствовал как бы проскакивание при наборе скорости. Я в технике не большой дока, могу разве что лампочку поменять, остальное в мастерской. Поскольку ничего серьезного не требовалось, первые лет 5 обслуживал в дилерской, потом жаба задавила, перешел в Car-X, сетевую мастерскую рядом с домом. Там все равно дороже, чем у каких-нибудь индусов или мексиканцев, но есть какое-то подобие порядка, поэтому больше доверяешь. Постоянного механика там нет, меняются от раза к разу.

С проскакиванием никуда не обратился, думал, что это оттого, что заправился дешевым экологичным бензином с 85% этанола, вроде написано, что для моей машины он годится, но кто его знает. Поехали с друзьями на выходные на природу, часа 3 от дома. При съезде с асфальта начался скрежет спереди под днищем, как будто зацепил и тащу какую-то проволоку. Но под днищем ничего не болталось. Спросил ребят, которые со мной отдыхали, они послушали, сказали, что скорее всего глушитель, но до дома доеду.

Не доехал до дома километров 70. Машина просто перестала тянуть посреди шоссе. Успел съехать на обочину и встал. Хорошо, что со мной была попутчица (для постоянных читателей – не Неля, просто знакомая), у которой есть ААА (членство в ассоциации помощи на дорогах), причем продвинутый – они предоставляют бесплатный эвакуатор на расстояние до 100 миль. За деньги этот эвакуатор обошелся бы долларов в 500.

Позвонили в ААА и одновременно знакомому (пусть будет Федя), который покупает и ковыряет старые машины просто ради удовольствия, у него их 3 или 4. Заодно позвонил брату, он в машинах разбирается лучше моего, он посоветовал везти к его механику (опять же дам имя – Гена). Короче, через час приехали одновременно Федя и эвакуатор, машину отвезли и оставили у Гены около мастерской (его самого там не было – воскресенье), Федя дал мне попользоваться одну из трех своих – двадцатилетний минивэн, битый, мятый, пробег под 400 тыс. км, но ездит. Предупредил, что у него где-то идет разрядка аккумулятора, надо каждый день ездить, чтобы подзаряжать.

Гена с первого взгляда поставил диагноз: накрылась трансмиссия. Чинить невозможно, только менять. Новый вариатор стоит немыслимые деньги, и даже если ставить б/у, с работой будет тысяч 5. Для этой модели и года известная проблема, они накрываются через одну примерно на 100 тыс миль (176 тыс км), у меня было 200 тыс км. Производитель продлил гарантию до 150 тыс миль и 7 лет, по милям я укладываюсь, а по годам – нет. Но можно попробовать позвонить в службу поддержки Кабуки, поплакаться, есть небольшой шанс, что они все равно оплатят замену хотя бы частично.

Позвонил. Точнее, звонил брат с моего телефона от моего имени, у него английский лучше. Там зарегистрировали обращение, сказали: ответят в течение недели. Через неделю прислали письмо: сначала надо продиагностировать машину в дилерской Кабуки. Диагностика $215, плюс надо как-то перетащить туда машину, опять же на эвакуаторе.

Параллельно развивается еще один сюжет. На неделю раньше я неудачно перестроился в бок какой-то ауди. У меня маленькая царапинка на крыле, у него такая же на двери. Полицию вызывать не стали, только обменялись телефонами. В страховку я заявлять не стал, потому что там deductible $1000, т.е. первую тысячу платишь сам, страховка платит то, что сверх, а страховой взнос после аварии поднимут. А тут аудист прислал счет на ремонт его двери, там насчитали $6000. Пришлось мне звонить в свою страховку, открывать claim. Я им честно сказал, что повреждений у меня одна царапина, но через неделю накрылась трансмиссия, я не знаю, связано это с аварией или нет.

В страховке теперь, оказывается, есть удаленная фиксация повреждений без выезда эксперта. Просто открываешь их приложение и сам делаешь фото и видео повреждений по инструкции. Я сделал, прислали оценку на $2000 минус $1000 deductible, итого $1000 положена мне. Но одновременно написали, что приедет эксперт смотреть, что там с трансмиссией, и пока ничего не чините.

Хрен они кого прислали. Машина тем временем стоит в мастерской у Гены, занимает место, денег за хранение он по знакомству не берет, но мне неудобно. Я решил все же потратиться на диагностику в дилерской, может, Кабуки хоть что-то заплатит. Завел членство в ААА, заплатил $70 годового взноса, получил бесплатный эвакуатор, отвез машину в дилерскую.

Дилерская выдала диагноз: сам виноват, трансмиссия полетела из-за неправильной эксплуатации, не поменял вовремя трансмиссионную жидкость. Это правда, год назад Car-X присылал рекомендацию, что пора менять, но там ценник долларов 200, меня жаба задавила. (По тому, что я прочитал позже на форумах: на 170 тыс.км менять жидкость уже бесполезно, надо было это делать каждые 50-70 тыс, тогда она бы и все 300 тыс спокойно проездила).  Дилерская выставила счет: $5500 сама трансмиссия, $8200 с работой, плюс рекомендуют поменять тормоза и всякую мелочь, общая сумма $9500. Никакого смысла не имеет, Машина такого возраста и пробега даже в идеальном состоянии вся стоит максимум 13К.

Звоню в службу поддержки, нарываюсь на автомат. При первом обращении мне присвоили номер кейса, сейчас ввожу этот номер, автомат переводит на тетку, которая моим делом занимается, но у нее автоответчик, обратно она не перезванивает. Пишу им письмо (текст составил с помощью ИИ): я такой-сякой, верный пользователь Кабуки (у меня действительно прошлая машина была этой же марки), год назад потерял работу, $9500 заплатить никак не могу, поможите чем можете. Отвечают: пришлите диагностику от дилерской. Да блин, я же дал на нее ссылку  в этом же письме, вы бы его хоть прочитали.

Еще три недели с ними то переписывался, то перезванивался, водили-водили меня за нос и в итоге сказали: очень сожалеем, но гарантия кончилась, ничего не дадим. Езжу все это время на Федином минивэне, жутко перед ним неудобно, не такой уж он близкий друг. Но когда спрашиваю, не пора ли вернуть, он говорит: да ладно, пользуйся, у меня еще седан и пикап есть.

Запускаем план Б: поставить б/у трансмиссию, чтоб хоть как-то ездила, машину продать, купить новую. Гена таким не занимается, но дал телефон какого-то Хесуса, который специализируется чисто на трансмиссиях. Параллельно кто-то порекомендовал еще одного механика, Фиму. Звоню Фиме, он говорит: б/ушная трансмиссия с пробегом под 150 тыс. км будет стоить порядка $3500, работа $1300. Хесус: те же $3500 (они на одном сайте смотрят), работа $700. Федя рассказывает, как он когда-то на ебее нашел трансмиссию (для другой машины, но тоже вариатор) за $900, поставил на свой страх и риск и прекрасно на ней ездил.

Я выспросил у Хесуса название сайта (car-part.com, если кому интересно), полез туда сам. Действительно, порядок цен такой. Но вдруг нахожу у одного продавца в Висконсине, в 120 км от меня, две штуки сильно дешевле. Одна 27 тыс. км за $2400, другая за $2900 вообще 15 тыс. км. Обе с гарантией на год. Немного подозрительно – откуда у машины 2019 года такой маленький пробег? Спрашиваю Хесуса – он говорит, что никогда с этим продавцом дела не имел, ничего о нем не знает, но я могу купить на свой страх и риск, он поставит за те же $700, без его гарантии на работу.

Поискал отзывы на контору продавца в интернете, вроде рейтинги неплохие. Решил рискнуть. Заказал эвакуатор от дилерской к Хесусу через тот же ААА. Они спросили, чего это я машину вожу туда-сюда, объяснил, что в дилерской не смогли починить. Мастерская Хесуса называется “что-то transmission”, звучит логично. Пока ждал эвакуатор, зашел в дилерской в отдел продаж, приценился к новой машине той же модели. $29К (напомню, в 2015 было 22), с налогами и регистрационным сбором 33, за старую в трейд-ин готовы дать $2000. Нет, нафиг. 31 тысячу я выложить не готов, рассчитывал на 25 максимум.

Приехали к Хесусу. Грязный сарай на краю географии, от меня 45 минут, а я и сам живу за городом. Понятно, почему настолько дешевле, чем у Фимы. Хесус сидит ест тако, даже не поздоровался. Я прошу его позвонить продавцу – нет, звони сам, я этого не касаюсь. Позвонил, заказал ту, которая за $2400, дал адрес мастерской. Сказали, что обычно у них доставка в Чикаго $100, но тут послезавтра все равно пойдет машина, заодно привезем и вашу за $50. Оплатить можно кредиткой по телефону, или оставьте чек в мастерской. Я оставил чек. Все время было чувство, что меня где-то надувают.

Дома сообразил, что пока разговаривал с продавцом о гарантии, промелькнула аббревиатура VIN. Позвонил им, попросил VIN той машины, с которой сняли мою трансмиссию. Да-да, говорят, сейчас – и не прислали. Я позвонил еще раз, в общем достал их, после пятого звонка получил VIN. Вбил его в гугл и нашел эту машину. Ее месяц назад продавали на аукционе в Северной Каролине вдребезги разбитую после аварии. А мои продавцы в Висконсине, видимо, покупают битые машины на запчасти. Пробег действительно 27 тысяч. Я успокоился.

Пока ждали доставку, к Хесусу приехал инспектор из страховки (не сам по себе, я им звонил несколько раз), сказал, что поломка трансмиссии с аварией никак не связана. Я, собственно, и не рассчитывал. Вот если бы он раньше приехал к Гене, Гена мог бы ему надуть в уши. Но тоже вряд ли. Закончу тему страховки: в итоге они мне выплатили мою $1000 через два месяца после нескольких напоминаний, страховку подняли на $600 в год, с $1260 до $1860.

Каждый день звоню Хесусу: привезли? Поставил? Привезли вовремя, а ставил он ее неделю, хотя обещал за день. Я уже отдал Феде его минивэн, дольше неудобно было тянуть, оставил ему бутылку хорошего виски в благодарность. Неделю жил без машины.

Наконец Хесус сказал, что готово. Брат закинул меня в мастерскую. Забрал машину, заплатил Хесусу его $700, отъехал на пару миль – скрежет при торможении. Вернулся к Хесусу, спрашиваю: ты вообще тест-драйв делал? Да, говорит, с трансмиссией все нормально, это у тебя тормоза износились.

Ладно, поехал от него прямо в Car-X, попросил посмотреть тормоза. Оставил машину, сам пошел погулять в соседний парк. Через 15 минут от них звонок: подойдите, у вас тут серьезная проблема. Подхожу, там двое ребят, механик и приемщик, спрашивают: вы по-русски говорите или по-украински? Оказалось, оба украинцы. Показывают: у вас масло трансмиссионное течет. Вы трансмиссию меняли недавно? – Да, говорю, только что. – Ну вот, они вам гайку плохо закрутили. Если бы мы не заметили, хана вашей трансмиссии. Но не волнуйтесь, мы сейчас закрутим и масло дольем, даже бесплатно. И кстати, вам надо менять не только тормозные колодки, но и роторы, вот у нас спецпредложение, за 4 колеса всего $1500 с пожизненной гарантией, согласны?

Я в некотором шоке от происходящего согласился. Так и не знаю, что произошло. То ли Хесус недокрутил гайку, чтобы моя трансмиссия сдохла и я к нему вернулся, то ли ребята из Car-X ее открутили, чтобы повергнуть меня в шок и развести на тормоза за полторы тысячи. Так или иначе, я решил, что раз вложил в эту машину почти $5000 и вроде бы все с ней в порядке, поезжу на ней еще лет 5, чтобы окупить затраты, новую пока не буду покупать.

Но вышло всё совсем по-другому. Продолжение следует, не переключайтесь.

6 января она сделала bone density (десинтометрия) - исследование, которое определяет плотность костей. Там всё очень плохо, у нее сильнейший остеопороз, кости очень хрупкие, любое неловкое движение может привести к перелому, особенно шейки бедра. Показатель больше 1 - уже остеопороз, 2.5 - сильный остеопороз, у нее 3.9. Причина - рак, ну, или химия, там непонятно.

Числа 12-го у Нели выдался день, когда рана на груди очень беспокоила. Она у нее растет постоянно, но иногда сильно кровит и чешется (болей как таковых нет), а иногда окей. Я возпользовался моментом и сказал: звони ангелам, проси, чтобы поискали возможность у хирурга принять тебя до отъезда. Она позвонила, ангелы надавили на Анну, и она пообещала принять Нелю вот прямо завтра в 12:30, выкроить время между другими пациентами. Договорились, что я за ней заеду и отвезу. Мне это большой крюк туда-сюда, но ладно.

В 9:30 Неля проснулась, а у нее на автоответчике сообщение от медсестры: доктор Анна плохо себя чувствует, будет вести прием только утром, перезвоните мне. Неля перезванивает, дозвониться не может. Оставляет сообщение, никто обратно ей не звонит. Я приехал, мы решили, что прием отменился, просто погуляем. В 12:15 медсестра вдруг звонит: так вы приходите или нет? Доктор вас ждет. Неля: нет, мне час ехать, я уже не успею. Это еще был день, когда в Чикаго пошел снег и начался сильный мороз. И моя машина стала барахлить, загорелся check engine, в мастерской сказали, что надо менять сенсор и заодно, что повреждена резинка на полуоси и смазка вытекает, ремонта на $1000, а без него, может, еще полгода проездит, а может, завтра сдохнет.

Мы думали, что всё откладывается до февраля, но тут перезванивает Ева из ангелов: мы уговорили Анну, она завтра специально придет пораньше, чтобы вас принять в 8 часов. Неля стала отказываться: что ей надо вставать в 6 утра, что ее некому везти, а сама в снег и мороз она не доедет. Но Ева все возражения отмела, сказала, что ради нее собирается целый консилиум: кроме хирурга, еще их онколог и радиолог (это не та клиника, в которой Нелин доктор Д, а совсем другая, мы с ней раньше дела не имели). И что Ева закажет ей убер, страховка его оплачивает в подобных экстренных случах. Так что пришлось ехать, хотя Неля очень переживала, что получилась такая нервотрепка перед поездкой, испортит ей общение с внуками.

Посмотрели ее хирург и онколог. Онколог у них немка из ГДР, Хильда. Проговорили с ней очень долго, часа полтора. Сказали, что ничего не понимают, всё не по правилам. HER2 - рак очень агрессивный, никак она не могла прожить с ним 3 года без лечения и остаться в таком относительно приличном состоянии. Предположили, что ей поставили неправильный диагноз, потому что биопсию брали не из глубины опухоли, а с поверхности. В глубине, наверное, менее агрессивный гормональный рак, а рана на груди - это рак Педжета, есть такая очень редкая хрень, возникает иногда параллельно с другим раком.

Вполне возможно, что это лечится операцией. Сначала надо сделать МРТ и другие исследования. Операция большая и тяжелая, либо до нее, либо после нужна еще химия и радиация, велик риск осложнений и рецидива, но шанс есть. Сколько процентов - никто не скажет. Для меня это большой плюс по сравнению с прежней ситуацией, когда речь шла только о продлении жизни. Для Нели - нет, и я ее понимаю. Это тяжело, страшно, качество жизни упадет, и что, если рак вернётся и все мучения напрасны? Но если она откажется, то что делать вместо? Просто жить сколько получится и как получится, ничего не предпринимая, и лечась альтернативными средствами, которые, как она сама понимает, не помогают.

В общем, после возвращение ей предстоит очень тяжелый выбор. Я не давлю, чтобы не сделать еще хуже, пусть решает сама. Говорю только, что это развилка, и если она выберет идти с врачами, то надо уже полностью им довериться и не спорить из-за каждого пункта.

После этого она еще тянула время, чтобы отпраздновать День Благодарения, и потом наконец записалась к онкологу. Сама, и попросила принять ее побыстрее – немыслимое дело. До этого сделала назначенное еще в сентябре УЗИ щитовидки. Там ничего страшного, один узел довольно большой – 1 см, но закальцинировался и не растет, другой вроде растет, но пока совсем маленький. Ничего делать пока не надо, только следить. Второе исследование, на плотность костей, сделать не удалось,  ближайшее свободное время в феврале.

Доктор Д неожиданно спокойно и обстоятельно с ней поговорил. Сказал, что пациенты у него делятся на две категории: одни доверяют врачу и делают всё, что им говорят, другие не доверяют, сразу исчезают и не возвращаются. Неля – третья категория, не доверяет, но возвращается. Честно сказал, что об излечении речь уже не идет, только о продлении жизни. Но что Неля наконец согласна на герцептин и перьету – он поддерживает, это может помочь. В течение двух месяцев станет ясно, работает герцептин или нет, если не работает – есть другое похожее, но более сильно средство, энхерту.

Еще сказал, что надо поговорить с хирургом. Возможно, правильным решением будет убрать опухоль, чтобы она не росла и не мешала. Неля тут же начала ставить условия: она согласна на операцию, но не согласна убивать лимфоузлы, без лимфоузлов рука не будет нормально действовать. Понятно, что ни один хирург не согласится на ограничения от пациента. Хотя Неля уверяет, что одна ее знакомая нашла такого хирурга, поставила ему условие: удалить только это, сделаешь больше – засужу, и благополучно живет после операции.

Это было в прошлый четверг. Уже в пятницу Неля позвонила мне со словами, что ничего делать не будет. Ей с 8 утра начали звонить из больницы, чтобы назначить то, что нужно перед курсом герцептина: эхо-кардиограмму и какое-то обучение. А она до января ничего делать не хочет и не будет им перезванивать, чтобы не портить себе праздники. И вернулась к старой пластинке: операция ее убьет, герцептин ее убьет, она же уже один раз это проходила, было ужасно тяжело (действительно было), и 50% шанс рецидива в ближайшие полгода, и всё только ради продления жизни на пару лет, зачем такая жизнь, лучше меньше, но без мучений, и зачем я ей говорю, что будет хуже (я действительно говорил что будешь ничего делать – будет хуже, а 50% – это не 100), я должен ее поддерживать. Понимаете, почему я тяну с написанием поста: с ней напишешь одно, а назавтра всё наоборот.

Вчера вечером очередной твист. Пару месяцев назад на нее вышли люди из благотворительной организации АСА (American Cancer Angels, не пытайтесь гуглить, я немного поменял название). Они занимаются ровно такими, как Неля: одинокими онкобольными, у которых мало денег и нет поддержки семьи. Организация сильно религиозная, в первую очередь заботятся о спасении души, но и что-то материально полезное тоже делают. До сих пор эти ангелы только вели душеспасительные разговоры и иногда присылали продуктовые посылки и продвинутые средства для ухода за раной, которые не покрывает страховка. Два месяца они пытались уговорить Нелю поговорить с их медицинским консультантом, они могут в сложных случаях обратиться к крутым врачам или найти клинические испытания. Два месяца Неля упорно отказывалась, говорила,что это же все равно та же официальная медицина. А вчера наконец позвонила.

Вечером ей перезвонила директор медицинской программы этих ангелов, некая Ева, и проговорила с ней три часа.  Взяла все ее пароли, посмотрела все ее медицинские записи. Сказала, что случай уникальный, как она сохранилась 3 года в таком хорошем состоянии без отдаленных метастазов, а лимфоузлы вообще рассосались – непонятно, она такого никогда не видела. Неля рассказала про всю альтернативщину, которую она делает – Ева сказала, мол делайте, только врачам об этом не говорите, они этого не любят. Пообещала в ближайшие дни устроить консилиум с хирургом, некой Ритой, на минуточку это директор отделения рака груди в клинике 2, в Чикаго круче нет никого. Лично с этой Ритой встречаться не надо, она посмотрит медицинские записи и результаты КТ и выдаст рекомендации.

Доктор Д уже назначил Неле эхо-кардиограмму и сканирование плотности костей на 6 января и первое вливание герцептина на 13-е. Опять попала в обойму, теперь всё пойдет быстро. Но Рита может сказать, что нужна операция, тогда герцептин не нужен. И дочка хочет, чтобы Неля приехала к ней на вторую половину января, повидать внуков. Перелет тяжелый, но Ева поездку одобрила, сказала, что семья – это очень важно, и ради этого можно отложить лечение на две недели. В общем, стучу по дереву изо всех, сил, похоже, что-то начало сдвигаться, дай бог здоровья этим ангелам.

Глава 238. Мои дела

Я сделал колоноскопию – там всё нормально. А вот ФГДС не сделал, страховка не покрыла почему-то. То есть частично покрыла, но не засчитала в список профилактических исследований, это значит, мне надо заплатить больше $1000 из своего кармана. Я отказался, подожду до осени, когда мне исполнится 65 и будет пенсионерская страховка. Три недели проболел какой-то простудной фигней, никогда не болел так долго, до сих пор кашляю. Но не грипп и не ковид, на это тестировался. И вроде бы не воспаление легких, у врача был, она меня послушала. Более продвинутые тесты посоветовала не делать, страховка не оплатит. Страховка прислала бумажку, что они не оплатили самый обычный анализ крови в сентябре, якобы лаборатория не в их сети, и лаборатория может мне выставить счет на $500 (но лаборатория пока ничего не прислала). Буду звонить и выяснять. Сахар высокий, 125-135 (7-7.5), но врачиха говорит, что это не страшно, можно еще несколько месяцев посидеть на маленькой дозе метформина, ничего другого не добавляя.

У меня вышла куча непредвиденных расходов на машину – умерла трансмиссия. Может, напишу отдельный пост, там была эпопея на полтора месяца. Я сейчас не работаю совсем, поглядываю на тающий банковский счет, но вроде бы до 65 должно хватить, даже с учетом того, что в марте-апреле собрался в длинный отпуск с детьми в Европу.

Отпраздновали 90 лет моей маме. Я боялся, что ничего не получится, она быстро теряет память, но на время празднования на удивление приободрилась, всех вспомнила, поговорила со всеми далекими родственниками ( мы с детьми специально приехали к ней утра, чтобы всем позвонить), вспоминала какие-то подробности из детства внучек, которых мы сами не помним.

То есть размолвки пошли даже раньше. Какие-то ее друзья собрались во Флориду, она тоже захотела. Была только одна неделя в начале сентября, когда получалось по срокам, между другими моими поездками и ее врачами. Я посмотрел билеты, оказались очень дешевые, но сразу я их не взял, раздумывал, надо ли впихивать столько событий в короткий промежуток, да и все равно получалась вся поездка больше $1000 на двоих. Пока раздумывал, дешевые билеты ушли. Параллельно я проговорился, сколько стоила поездка с детьми в Европу – намного, намного больше. Неля обиделась: с детьми и друзьями я в этом году ездил необычно много, а с ней только один раз в Доминикану, на Флориду денег пожалел.

Потом приехали дети на мой день рожденья и сказали, что в качестве подарка не будут брать с меня деньги за европейскую поездку: по ходу путешествия я платил только за машину, а они – за жилье, еду и экскурсии, и после приезда мы еще не рассчитались. Неля опять расстроилась, теперь потому, что ее дочка ей таких подарков не делает. Деньги я детям все же отдал, но это не помогло.

Потом мы с детьми поехали на кемпинг, я специально выбрал место близко к Нелиному дому, чтобы она могла провести с нами весь день, а на ночь уехать домой – спать в палатке она не может. День начался с завтрака в кафе, которое Неля очень любит и водит туда всех знакомых. Кафе держит семья амишей, вся еда там очень здоровая и натуральная, без сахара и пищевых добавок, на стенах цитаты из Библии. Дети эту еду совершенно не оценили, ничего себе не смогли выбрать, взяли по куску хлеба и пошли на соседнюю заправку за кофе. Мы кое-как провели вместе время до вечера, но Неля обиделась еще больше.

Дети уехали, ей пора идти на КТ. Договорились, что я приеду и ее отвезу: она очень боится радиации, и кто-то сказал, что надо перед КТ принять большую дозу мелатонина (успокаивающая и снотворная биодобавка). Накануне звонит:

– Я откажусь от КТ. Когда прошлый раз делала, еще через три месяца в организме оставалась радиация.
– Откуда ты знаешь?
– Я делала биорезонансную диагностику.
– Это жулики, они диагностируют только то, что ты им сама сказала.
– Я им не говорила, что делала КТ. Сказала только про рак.
– Ну так несложно догадаться, что раз у тебя рак, то тебе делали либо КТ, либо ПЭТ, либо МРТ. Можно смело говорить про радиацию.
– Нет, они  диагностируют энергетические потоки.
– Энергетических потоков не существует.
– Почему если ты чего-то не видишь, то сразу не существует? Вот в УЗИ ты же веришь почему-то? Это тоже частота.
– Какая именно частота?
– Какая разница? 50% людей верят в биоэнергетику.
– 90% людей идиоты, и что теперь?
– Значит, я тоже идиотка? Не надо за мной приезжать, сама справлюсь.

Я все же приехал, отвез ее на КТ. Одну разумную вещь она там сделала: перенесла прием у онколога на две недели раньше, на 11 сентября.

После КТ она неделю не могла заставить себя открыть результат. За это время мы разругались окончательно. Ехали куда-то гулять, она в машине разговаривала по телефону с подругой, тоже онкобольной. Подруга спросила, от чего умерла Нелина мама. Ее ответ:

– Она сделала прививку от ковида.

У мамы, на минуточку, не работали почки, три года на диализе, плюс не работало сердце, умерла она после экстренной операции шунтирования. Я такого надругательства над истиной не пережил, хотя, конечно, ее разговоры с подругами не мое дело. Вслух ничего не сказал, но в сердцах ударил кулаком по рулю, и на физиономии всё отразилось.

Неля, договорив с подругой, сказал, что я ее подавляю и ей не нужны отношения, в которых она должна контролировать каждое слово, чтобы не сказать лишнего. Прогулка сорвалась, мы разъехались по домам и неделю не разговаривали.

За эту неделю я понял, что не испытываю облегчения от того, что никто не ест мозг и освободилась куча свободного времени. Наоборот, потерялась изрядная часть смысла существования. Что делать в это освободившееся время, я совершенно не понимал, просто тупил в интернете. Даже гулять без нее не хотелось. И я сделал то, что любой нормальный мужчина в моей ситуации: позвонил, извинился за то, в чем не виноват, выслушал много слов о том, как я был неправ, со всем согласился и вернул отношения к пункту А.

Глава 235. Неля. Результат КТ.

После примирения мы еще не виделись, но разговариваем опять каждый день. Она все же посмотрела КТ. Все гораздо лучше, чем можно было ожидать. Опухоль за 2.5 года не  увеличилась ни на грамм. Лимфоузлы вообще рассосались. Метастазов в позвоночнике нет. Асцита нет. Я думаю, дело в том, что в первые полгода из этих 2.5 она еще продложала получать герцептин и перьету, они и подействовали.

Что плохо. Небольшие образования по всему организму: щитовидка, желудок, матка, надпочечники, где-то еще. Каждое в отдельности может быть никак не связано с раком, и места по большей части такие, куда обычно метастазы при раке груди не идут, но в сумме подозрительно. И декальцифицирование костей – опять же, может быть остеопороз, а может и нет. Ну и наружная рана на груди продолжает расти, иногда кровит.

После этого она сходила к доктору Д, своему онкологу. Доктор сказал, что все прекрасно, и попытался на этой фразе убежать. Пришлось его ловить и спрашивать про каждый пункт отдельно. Большинство ответов было: “Ну, я не знаю, у вас нестандартная реакция организма”. Назначил УЗИ щитовидки и Bone Density, т.е. проверку плотности костей. УЗИ она уже назначила, а второе – это же рентген, опять радиация, опять тянет время. Химия, сказал доктор Д, не нужна, а по поводу раны на груди – ну давайте опять герцептин и перьету. Неля пыталась сторговаться только на герцептин, отложила решение, видимо, до декабря. Она считает, что герцептин с перьетой не помогли, раз не залечили рану полностью, и думает, что на поверхности груди – это уже не HER2, а другой вид рака. Но делать повторную биопсию, чтобы проверить это предположение, отказывается. Я пытаюсь убедить сходить к другому онкологу на второе мнение, пока не убедил.

Глава 236. Мое здоровье.

Тут никаких изменений, кроме того, что сахар опять растет, метформин не справляется. Точнее, это я не справляюсь, опять ем сладкое и не хожу по часу каждый день. За КТ с меня деньги все же взяли, не $4000, как боялся, а какие-то $200, плюс $200 за то, что онколог на него посмотрел и сказал “Все в порядке”. Сегодня сходил к гастроэнтерологу, назначил гастроскопию и колоноскопию, 31 октября сделаю и забуду о расходах на медицину минимум на год.

Мне повезло урвать хорошую гостиницу не за все деньги мира, а при заселении уже Неля проявила свой опыт турагента и дипломатические таланты и выбила номер у моря и с дополнительным раскладным диваном, так что мы спали отдельно и прилично высыпались. Еда в буфете неплохая, но несколько однообразная, а два из четырех посещенных ресторанов так просто хорошие. Диету я, правда, пустил побоку, ел и рис, и картошку, и сладкие фрукты, и иногда даже сладости по чуть-чуть. Вес тем не менее не вырос, а сахар чуть подрос, но остался в пределах допустимого. Вот вчера померял и ужаснулся: опять 135 мг/дл (7.3 ммоль/л). В конце июня пойду к врачу, и надо будет все же просить метформин.

Нелино состояние было хуже, чем прошлые разы, грудь болела и чесалась, приходилось переодеваться после каждого купания и раз или даже два в день менять повязку. И долгих прогулок по пляжу в этот раз не было, раньше могли уйти на целый час. Но в целом намного лучше, чем можно было бы ожидать. Она была просто счастлива, что эта поездка получилась, несмотря ни на что.

Глава 229. Мама

Пока я отдыхал, брат нашел ей сиделку с проживанием. Кощунственно, но повезло: умерла бабушка знакомой (ей было хорошо за 90), и освободилась сиделка, которая ухаживала за ней последние 3 года. Украинка (тут почти все, кто ухаживает за пожилыми и инвалидами, из Украины), около 60 лет. У нее в Чикаго дочь, и недавно родилась внучка, она работает и живет у мамы 6 дней в неделю, а на воскресенье едет к дочери. Муж остался в Украине и уезжать отказывается, так что рано или поздно она туда вернется.

За 3 года в Америке она не выучила ни одного слова по-английски, не может сама ходить за покупками. Мы платим немного предыдущей сиделке, чтобы она возила новую по магазинам. По деньгам вышло вполне приемлемо, Medicaid (страховка) добавил оплачиваемых часов по уходу, вместе с пенсией это покрывает процентов 70 того, что мы платим фактически. Разница покрывается из денег, которые брат откладывал на мамином счету в прошлые годы, когда она пенсию полностью не тратила. Года на 2-3 должно хватить.

По воскресеньям, когда сиделка отдыхает, с мамой я или соседка. С ней не надо сидеть постоянно, достаточно зайти трижды в день покормить (т.е. дать таблетки, разогреть еду, поставить на стол и убрать, ест она сама), и один раз погулять. Брат предлагает мне брать деньги за те часы, когда я с мамой, я пока отказываюсь. Мама очень довольна, новая сиделка ей понравилась, ей теперь и спокойно, и не так скучно.

Глава 230. Неля - медицинские дела.

У нее где-то с апреля стала быстро расти рана на груди и очень ее беспокоить. Сейчас диаметром сантиметров 5. Чешется, стреляет как электрическими разрядами, иногда кровит или выделяется что-то вроде гноя. И опухоль внутри груди сильно выросла и прощупывается. В остальном состояние было более-менее.

На 17 июня был назначен прием у онколога доктора Д, которого она не видела уже 2 года. Впервые Неля не могла дождаться, когда этот прием наконец случится, обычно она их пытается отложить. Но она же не может сидеть, ждать и ничего не делать. Нашла еще каких-то альтернативных врачей. На сей раз даже с медицинскими дипломами, один радиолог, другая бывшая медсестра в онкологии. Там, как водится, целое сообщество благодарных пациентов, метод лечения - альтернативное применение известных лекарств. Но эти хотя бы не запрещают химию и другое настоящее лечение, а говорят, что их методы его дополняют. Деньги берут немалые, но Неле оплатила богатая подруга, тоже перенесшая рак и тоже альтернативных взглядов.

Главное их лекарство - печально известный ивермектин. Это ветеринарное антипаразитарное стредство, которое непонятно с какого перепуга стали использовать против ковида. Кажется, даже Трамп его пил. Теперь, оказывается, и от рака его стали пользовать. В дозах даже не лошадиных а слоновьих. Неля стала плохо себя чувствовать, боль в печени, кружилась голова, слабость, упало зрение. Я намекал, что это, наверное, от слоновьих доз непроверенных лекарств, а она отвечала, что нет, на форуме же пишут, что эти лекарства не дают побочек, надо перетерпеть, и дальше будет хорошо. Но всё же какое-то рациональное зерно я в нее заложил, она стала хотя бы прерывать прием, пока не станет лучше, и уменьшать дозы. И на форруме всех достала вопросами, там привыкли к пациентам, которые не рассуждают, а слепо верят в чудо.

Еще она стала советоваться с ChatGPT. Это хорошо, он хотя бы не советует полного бреда и в целом придерживается более-менее научных взглядов. Сказал, что в ее случае скорее всего назначат опять герцептин и вторую линию химии. Подходящих клинических исследований поблизости не нашел.

Последние 2-3 недели у нее состояние было черно-белое: день всё хорошо, грудь почти не беспокоит, гуляем по 3-5 километров, ест с аппетитом. Назавтра не может встать с постели до середины дня, ничего не ест, устает после 10 минут активности. Как-то совпадало, что хорошими были те дни, когда мы встречались. Психология великая вещь все-таки.

Сегодня она была у доктора Д, после приема позвонила просто счастливым голосом. Доктор был поражен, в каком она хорошем состоянии через 2 года, он ожидал гораздо худшего. Анализы практически как у здоровой, прибавила в весе, асцита нет, даже давление нормальное. Совершенно не похоже на 4-ю стадию HER2, это очень агрессивная форма. Предположил, что, может быть, HER2 они убили герцептином, а рана на груди - это какой-то другой рак. Назначил КТ всего тела и сканирование костей. Осторожно спросил, согласится ли она на мастэктомию, если вдруг окажется, что отдаленных метатстазов нет.

Три года назад мы проходили похожие этапы, и тогда в операции ей отказали, потому что нашли метастазы в костях (на самом деле там было написано: подозрение на метастазы). Но за эти 3 года никакого ухудшения в костях не видно, они не болят, сломанная рука срослась без последствий. Если сейчас метастазов не окажется, это будет не просто очень хорошо, это будет чудо. Держу все пальцы крестиком, стучу по всему деревянному. Уговариваю ее сделать КТ поскорее. А она опять боится плохих новостей и старается отложить хотя бы на месяц.