115 лет назад родился режиссер Геннадий Казанский, подаривший нам "Старика Хоттабыча" и "Человека-амфибию". Вспоминаем великие фильмы советского режиссера.
Родился Геннадий Казанский в Воронеже, детство прошло в Казани, но вся творческая судьба будущего режиссера была связана с Ленинградом. Уже в выпускных классах юноша твёрдо решил связать жизнь с кинематографом – видом искусства, который в то время только зарождался.
В 1930 году он заканчивает кинематографическое отделение Ленинградских Высших курсов искусствоведения, после чего начинает работу ассистентом режиссера, постепенно двигаясь вверх по карьерной лестнице мира кино.
Великую Отечественную войну режиссер провёл в эвакуации в Алма-Ате, работая на Центральной объединённой киностудии вместе с сотрудниками «Ленфильма» и «Мосфильма». В 1944 году он возвращается в освобожденный Ленинград и продолжает работу на любимой киностудии, которой он отдал почти всю жизнь.
Ниже – самые культовые фильмы Геннадия Казанского:
Тайга Золотая (1937)
Дебютный художественный фильм молодого режиссера, снятый в соавторстве с опытным Максимом Руфом. Комедия о золотоискателе Саше Мраморове, мечтавшем найти в Сибири богатый прииск, стала первым шагом Казанского в большое кино и позволила ему заявить о себе как о перспективном и талантливом мастере.
Старик Хоттабыч (1956)
Детский фильм-сказка по произведению Лазаря Лагина о приключениях пионера Вольки Костылькова и древнего волшебного джинна завоевал множество призов на международных фестивалях и стал настоящим прорывом в плане спецэффектов. Сцена с полётом на ковре-самолете, снятая с помощью инновационных для того времени приёмов, надолго осталась в памяти поколений советских зрителей.
Не имей 100 рублей (1959)
Изначально эту добрую музыкальную комедию о поиске сокровищ должен был снимать Эльдар Рязанов, но тот отказался, чем навлек на себя гнев высокого руководства. «Заменять» пришлось Казанскому – несмотря на непростые обстоятельства создания, фильм получился лёгким и жизнеутверждающим.
Человек-амфибия (1961)
Научно-фантастический фильм по роману Александра Беляева, снятый совместно с Владимиром Чеботаревым, стал одной из самых кассовых картин в истории советского кинематографа. За год проката его посмотрели более 65 миллионов зрителей: для советского кино это был беспрецедентный успех.
Снежная Королева (1966)
Киносказка на основе пьесы Евгения Шварца по мотивам произведений Андерсена покорила своей непередаваемой атмосферой как взрослых, так и детей. Вслед за Сказочником волшебные слова «Снип-снап-снуре-пуре-базелюре» повторяли по всему Союзу.
Новогодние приключения Маши и Вити (1975)
Телефильм, снятый совместно с Игорем Усовым, создавался в декорациях советско-американского проекта «Синяя птица» с участием голливудских звёзд. В отличие от провалившегося американского фильма, новогодняя сказка Казанского про борьбу с «Дикими Гитарами» полюбилась зрителям и стала частью советской новогодней традиции.
Советские мультфильмы - основа воспитания молодого поколения, они учат многим положительным качествам! А цитаты из наших мультфильмов будут жить вечно!
В марте состоялась, стараниями Юровского, премьера оперы "Пассажирка" Мечислава Вайнберга в Баварской опере. Почему же это важно для русской культуры сейчас?
1/3
В культуре, как и во всем остальном, существуют свои долгосрочные и глобальные тренды.
Глобальный тренд, который наблюдаю последние 2-3 года -это историческая память, история ХХ века. В частности переосмысление событий 30-40х годов. Логично, и если рассматривать моду ХIX-ХХ в можно провести некоторые параллели с периодом историзма. Собственно, мода в архитектуре на баухаус и сталинский ампир с каждым годом лишь набирает обороты. Внуки и правнуки участников событий ищут новые смыслы с точки зрения XXI века.
Но, вернёмся к "Пассажирке". Опера написана в 1967г по заказу БТ по повести бывшей узницы Освенцима Зофьи Посмыш "Пассажирка каюты 45".
Через почти 20 лет после освобождения из лагеря смерти, Зофья в Париже случайно в толпе немецких туристов услышала голос, до ужаса похожий на голос надзирательницы Освенцима. В тот раз она обозналась, но тот ужас, который Зофья пыталась забыть, вернулся вместе с этим голосом и родилась повесть- личное осмысление и попытка ответить самой себе:"Как она будет себя вести, что скажет и что сделает, если вдруг встретит сейчас своих мучителей?". Опера была написана и первым её услышал Шостакович, когда Вайнберг с текстом сел за рояль. Шостакович был в полнейшем восторге и пытался ускорить процесс принятия партитуры в работу. Об удивительной жизни Мечислава Вайнберга расскажу в другой раз, но Шостакович считал его одним из самых гениальных композиторов современности.
Шел 1968 год и до постановки дело не дошло. Отношение к бывшим узникам лагерей смерти не было однозначным, а поднимать скользкую тему во время сложной геополитической ситуации Фурцева не решилась. Впервые опера была поставлена лишь в 2006 году.
1/3
Фурцева, Вайнберг, Шостакович
Сюжет разворачивается в двух временных отрезках. Первый: океанский лайнер 1960х, где бывшая надзирательница Лиза, узнает в пассажирке заключенную Марту. Жизнь Лизы начинает рушиться, она признается своему мужу, успешному дипломату, о своём прошлом. Карьерист Вальтер, в свою очередь тоже работавший на нацистов, изо всех сил пытается скрыть прошлое. Вторая временная линия: лагерь Освенцим 1942-1945гг и воспоминания Марты и Лизы.
Цитата Поля Элюара: "Если заглохнет эхо их голосов, мы погибнем" выбрана как предисловие и послесловие автором либретто Александром Медведевым. При подготовке либретто он вместе с Посмыш ездил в Освенцим, где Зофья пробыла почти 4 года.
О чем же эта опера сегодня? О разных гранях страха: ужас концлагеря, страх разоблачения, страх неопределённости и страх осознания того, что в любой момент жизнь может перевернуть все с ног на голову. О том, что власть нацистов не вечна. О том, что невозможно построить жизнь на лжи. О том, что идеология нацизма, безмолвно для широкой общественности, живет в преступниках, какие бы речи они не произносили публично. О предательстве. О любви- удобной и выгодной или настоящей. О том , что наказание неизбежно и о преступлениях без срока давности. О том, как жертве не стать заложницей пережитой в прошлом беды. О прощении и том, что невозможно простить...
"Пассажирка" - назидание современному поколению уметь сделать правильный выбор.
«Счастье — это когда ты много трудишься над тем, что тебе по душе. Когда ты имеешь возможность частого отдыха, перемежающегося с другими родами деятельности. Иначе ничего не получится».
Об отношении к труду в мире будущего Ивана Антоновича Ефремова, великого советского научного фантаста, учёного-палеонтолога и социального мыслителя, рассказывает Николай Смирнов, историк, писатель, соавтор книги «Иван Ефремов» из серии «Жизнь Замечательных Людей».
Александр Волков — русский советский писатель, драматург, переводчик и учитель но для большинства из нас он тот самый сказочник, который рассказал нам о Волшебной стране, Элли, Тотошке, Страшиле, Железном дровосеке и Трусливом льве.
Родился 14 июня 1891 года в городе Усть-Каменогорск в семье военного фельдфебеля и портнихи. В старой крепости маленький Саша Волков знал все закоулки. В своих воспоминаниях он писал: «Помню, стою в воротах крепости, а длинное здание казармы разукрашено гирляндами цветных бумажных фонариков, высоко в небо взлетают ракеты и рассыпаются там разноцветными шариками, с шипением вертятся огненные колеса...» — таким запомнил A.M. Волков празднование в Усть-Каменогорске коронации Николая Романова в октябре 1894 года. Читать научился в трехлетнем возрасте, но в доме отца книг было немного, и с 8 лет Саша стал мастерски переплетать соседские книги, имея при этом возможность их прочитать. Уже в этом возрасте читал Майн Рида, Жюля Верна и Диккенса; из русских писателей любил А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова, И. С. Никитина.
В начальном училище учился только на отлично, переходя из класса в класс только с наградами. В 8 лет Волкова приняли сразу во второй класс городского училища, и в 13 лет он закончил его лучшим учеником. В 1910 году, после подготовительного курса, поступил в Томский учительский институт, который окончил в 1910 году с правом преподавания в городских и высших начальных училищах. Александр Волков начал работать учителем в старинном алтайском городе Колывани, а затем в родном городе Усть-Каменогорске, в училище, где начинал свое образование. Там он самостоятельно освоил немецкий и французский языки.
Накануне революции Волков пробует перо. Его первые стихи «Ничто не радует меня», «Мечты» были напечатаны в 1917 году в газете «Сибирский свет». В 1917 — начале 1918 года он входит в состав Усть-Каменогорского совдепа и участвует в выпуске газеты «Друг народа». Волков, как и многие «старорежимные» интеллигенты, не сразу принял Октябрьскую революцию. Но неиссякаемая вера в светлое будущее захватывает его, и вместе со всеми он участвует в строительстве новой жизни, учит людей и учится сам. Он преподает на открывающихся в Усть-Каменогорске педагогических курсах, в педтехникуме. В это время пишет ряд пьес для детского театра. Его веселые комедии и пьесы «Орлиный клюв», «В глухом углу», «Деревенская школа», «Толя-пионер», «Цветок папоротника», «Домашняя учительница», «Товарищ из центра» («Современный ревизор») и «Торговый дом Шнеерзон и Ко» с большим успехом шли на сценах Усть-Каменогорска и Ярославля. В 20-х годах Волков переезжает в Ярославль на должность директора школы. Параллельно с этим он экстерном сдает экзамены на физико-математический факультет педагогического института. В 1929 году Александр Волков переезжает в Москву, где работает заведующим учебной частью рабфака. К тому времени, когда он поступил в Московский государственный университет, он уже являлся сорокалетним женатым мужчиной, отцом двоих детей. Там, за семь месяцев, он одолел весь пятилетний курс математического факультета, после чего в течение двадцати лет являлся преподавателем высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота. Там же он вел для студентов факультатив по литературе, продолжал пополнять свои знания по литературе, истории, географии, астрономии, активно занимался переводами.
Вот здесь и произошел самый неожиданный поворот в жизни Александра Мелентьевича. Началось все с того, что он, большой знаток иностранных языков, решил изучить еще и английский. В качестве материала для упражнений, ему принесли книгу Л. Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Он прочел ее, рассказал двум своим сыновьям, и решил перевести. Но в итоге получился не перевод, а переложение книги американского автора. Кое-что писатель переделывал, кое-что добавлял. Например, придумал встречу с людоедом, наводнение и другие приключения. Песик Тотошка у него заговорил, девочку стали звать Элли, а Мудрец из Страны Оз обрел имя и титул — Великий и Ужасный Волшебник Гудвин… Появилось множество и других милых, забавных, иногда почти незаметных изменений. А когда перевод или, точнее, пересказ был закончен, то вдруг выяснилось, что это уже не совсем баумовский «Мудрец». Американская сказка превратилась просто в сказку. А ее герои заговорили по-русски так же непринужденно и весело, как за полстолетия до этого говорили по-английски. Александр Волков год работал над рукописью и озаглавил ее «Волшебник Изумрудного города» с подзаголовком «Переработки сказки американского писателя Фрэнка Баума». Рукопись была послана известному детскому писателю С. Я. Маршаку, тот ее одобрил и передал в издательство, настоятельно посоветовав Волкову заняться литературой профессионально.
Черно-белые иллюстрации к тексту сделал художник Николай Радлов. Книга вышла из печати тиражом в двадцать пять тысяч экземпляров в 1939 году и сразу же завоевала симпатии читателей. В конце этого же года появилось ее повторное издание, а вскоре она вошла в так называемую «школьную серию», тираж которой составлял 177 тысяч экземпляров. C 1941 года Волков стал членом Союза писателей СССР. В годы войны Александр Волков написал книги «Бойцы-невидимки» (1942, о математике в артиллерии и авиации) и «Самолеты на войне» (1946). Создание этих произведений тесно связано с Казахстаном: с ноября 1941 года по октябрь 1943 года писатель жил и работал в Алма-Ате. Здесь он написал цикл радиопьес на военно-патриотическую тему: «Вожатый уходит на фронт», «Тимуровцы», «Патриоты», «Глухой ночью», «Фуфайка» и другие, исторические очерки: «Математика в военном деле», «Славные страницы по истории русской артиллерии», стихи: «Красная Армия», «Баллада о советском летчике», «Разведчики», «Юные партизаны», «Родина», песни: «Походная комсомольская», «Песня тимуровцев». Много писал для газет и радио, некоторые написанные им песни были положены на музыку композиторами Д. Гершфельдом и О. Сандлером.
В 1957 году Александр Мелентьевич Волков познакомился с начинающим художником Леонидом Владимирским, и «Волшебник Изумрудного города» вышел в свет с новыми иллюстрациями, признанными позднее классическими. В руки послевоенного поколения книга попала в начале 60-х, уже в переработанном виде, и с тех пор она постоянно переиздается, пользуясь неизменным успехом. И юные читатели опять отправляются в путешествие по дороге, вымощенной желтым кирпичом… Творческое содружество Волкова и Владимирского оказалось длительным и очень плодотворным. Работая бок о бок в течении двадцати лет, они практически стали соавторами книг — продолжений «Волшебника». Л. Владимирский стал «придворным художником» Изумрудного города, созданного Волковым. Он иллюстрировал все пять продолжений Волшебника. Невероятный успех цикла Волкова, сделавший автора современным классиком детской литературы, во многом задержал «проникновение» на отечественный рынок оригинальных произведений Ф. Баума, несмотря на то, что последующие книги напрямую уже никак не были связаны с Ф. Баумом, лишь иногда в них мелькали частичные заимствования и переделки. «Волшебник Изумрудного города» вызвал большой поток писем автору от его маленьких читателей. Дети настойчиво требовали, чтобы писатель продолжил сказку о приключениях доброй маленькой девочки Элли и ее верных друзей — Страшилы, Железного дровосека, Трусливого льва и смешной собачки Тотошки. На письма подобного содержания Волков откликнулся книгами «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь подземных королей». Но читательские письма продолжали идти с просьбами продолжить рассказ. Александр Мелентьевич вынужден был ответить своим «напористым» читателям: «Многие ребята просят меня, чтобы я писал еще сказки об Элли и ее друзьях. Я на это отвечу: сказок об Элли больше не будет…» А поток писем с настойчивыми просьбами продолжить сказки не уменьшался. И добрый волшебник внял просьбам своих юных поклонников. Он написал еще три сказки — «Огненный бог Марранов», «Желтый туман» и «Тайна заброшенного замка». Но, как и обещал писатель, это были сказки не об Элли, а об Энни — её младшей сестрёнке. Все шесть сказочных повестей об Изумрудном городе были переведены на многие языки мира общим тиражом в несколько десятков миллионов экземпляров.
По мотивам «Волшебника Изумрудного города» писатель в 1940 году написал одноименную пьесу, которая ставилась в кукольных театрах Москвы, Ленинграда, и других городов. В шестидесятые годы А. М. Волков создает вариант пьесы для театров юного зрителя. В 1968 и последующие годы по новому сценарию «Волшебник Изумрудного города» ставится многочисленными театрами страны. Пьеса «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» шла в кукольных театрах под названиями «Урфин Джюс», «Побежденный Урфин Джюс» и «Сердце, ум и храбрость». В 1973 году объединение «Экран» сняло кукольный фильм из десяти серий по сказкам А. М. Волкова «Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь подземных королей», который несколько раз демонстрировался по Всесоюзному телевидению. Еще раньше Московская студия диафильмов создала диафильмы по мотивам сказочных повестей «Волшебник Изумрудного города» и «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». В издании второй книги А. М. Волкова «Чудесный шар», которую автор в первоначальных вариантах называл «Первый воздухоплаватель», большое участие принял Антон Семенович Макаренко, который только что переехал на жительство в Москву, где полностью отдался научной и литературной работе. «Чудесный шар» — исторический роман о первом русском воздухоплавателе. Толчком к его написанию послужил коротенький рассказ с трагическим концом, найденный автором в старинной летописи. Не меньшей популярностью пользовались в стране и другие исторические произведения Александра Мелентьевича Волкова — «Два брата», «Зодчие», «Скитания», «Царьградская пленница», сборник «След за кормой» (1960), посвященный истории мореплавания, первобытным временам, гибели Атлантиды и открытию Америки викингами.
Кроме этого Александр Волков опубликовал несколько научно-популярных книг о природе, рыбной ловле, истории науки. Самая популярная из них – «Земля и небо» (1957), вводящая детей в мир географии и астрономии, выдержала многократные переиздания. Волков занимался переводами Жюля Верна («Необыкновенные приключения экспедиции Барсака» и «Дунайский лоцман»), его перу принадлежат фантастические повести «Приключение двух друзей в стране прошлого» (1963, памфлет), «Путешественники в третье тысячелетие» (1960), рассказы и очерки «Путешествие Пети Иванова на внеземную станцию», «В горах Алтая», «Лопатинский залив», «На реке Буже», «Родимое пятно», «Удачный день», «У костра», повесть «И кровью обагрилась Лена…» (1973), и многие другие произведения.
Писатель умер 3 июля 1977 года в Москве. Но его книги о Волшебной стране неустанно переиздаются большими тиражами, радуя все новые поколения юных читателей… В нашей стране этот цикл стал настолько популярен, что в 90-е годы начали создаваться его продолжения. Начало этому положил Юрий Кузнецов, который решил продолжить эпопею и написал новую повесть — «Изумрудный дождь» (1992). Детский писатель Сергей Сухинов, начиная с 1997 года, издал уже более 20-ти книг серии «Изумрудный город». В 1996 году Леонид Владимирский, иллюстратор книг А.Волкова и А.Толстого, связал двух своих любимых героев в книге «Буратино в Изумрудном городе».
В школьном, будь оно трижды уважаемо, детстве, давясь по утрам яичницей с вспухшим копытцем докторской колбасы, я слушал по радио передачу, как же она называлась...
Нет, не "С добрым утром!", та шла по воскресеньям, а эта в будни. Там ещё в конце обязательно пели либо Юрий Антонов, либо Джанни Моранди. Разумеется, худшие свои песни: Антонов – "пройду по Абрикосовой" или "мы все спешим за чудесами", а Моранди всегда пел строго песню "Моряк". Я её ненавидел. Да вы полюбуйтесь:
Слышали эти сочащиеся счастьем духовые проигрыши? Видели тюбетейку и сиротский растрескавшийся асфальт? И после каждого такого моряка приходилось наспех запивать остатки копытца чаем и вприпрыжку мчать навстречу очередной контрольной...
Ну вот, а ещё в той передаче была минутка юмора. Где шутили разные несмешные шутки. Одну я запомнил на всю жизнь:
Воспитательница детского сада жалуется:
– Мне приходится вставать, когда маленькая стрелка на шести, а большая на двенадцати!
Мне, уже прочитавшему Швейка, это казалось шуткой из ада. И много десятилетий потом я не мог понять и принять, что у большинства людей именно так мозги и устроены: им нравится песня "Моряк", крышу дома и Абрикосовую они считают лучшими песнями Антонова, а от редактора детского журнала ждут, что он встанет на четвереньки и скажет роняя на сиротский растрескавшийся асфальт слюни счастья:
– Здлафствуй, длузок! Севодня я лассказу тебе сказку...
А когда он говорит "фигня, давайте лучше водки выпьем", падают в обморок и зовут @moderatora.
Вот таким читателям я и советую проследовать в преисподнюю на повторное прослушивание песни "Моряк", а мы с крутыми чуваками и чувихами продолжим читать эту мужественную историю. О том, из какого говна и палок растут великие детские журналы, не ведая стыда, трах-тибидох-тилибом!
Я хотел сказать – бим-бом-брамсель.
...В прошлый раз мы с вами выяснили, для чего была нужна литература советскому государству, и почему писательско-читательская индустрия скончалось примерно тогда же, когда и государство СССР.
Вот как раз в это время, когда она была нужна (а точнее, в 1930 году) был основан журнал "Литературная учёба". По инициативе Максима Горького. Чтобы помогать "новым людям" освоиться в непривычной для них культурной среде. Помогать овладеть важной для страны писательской профессией. Ну и просто читательскими навыками, ведь читать тоже нужно уметь со смыслом и с пользой – для себя и для других. И журнал долго выполнял свою миссию.
А незадолго до того, как всем стало всё равно, в редакцию "Литучёбы" пришла работать девушка Люда Карханина. На какую-то скромную должность. И стало происходить вот что: журнал потихоньку умирал, сотрудники, включая главного редактора один за другим отваливались (впрочем, главный редактор отвалился заранее, ещё когда тираж журнала на перестроечной волне был 900 тысяч, он разумно купил дом в Испании и свёл свои должностные обязанности к минимуму), а Люда Карханина оставалась. Потому что по натуре и по факту биографии была спортсменкой, комсомолкой и просто красавицей. И твёрдо знала, что "райком закрыт", только если "все ушли на фронт", а её фронт, как она считала, был здесь.
Так и стала постепенно Люда хозяйкой журнала. Она и генеральный директор, и ответственный секретарь, и бухгалтер, и грузчик. Заложила свою квартиру – чтобы расплатиться с журнальными долгами. Как только ни крутилась... Звали её тогда уже Людмила Ивановна.
Карханина тащила журнал на себе больше четверти века – до 2014 года. Чего ей это стоило, видели и знают немногие. И вот одной из мер по спасению утопающего (ещё раз – для альтернативно внимательных: не потому что журнал был плох, а потому что это происходило со всеми – "рынок падал"), одной из таких мер и стала идея – сделать "Литературную учебу" для маленьких, для детей, увлекающихся "литературным творчеством", проще говоря – сочиняющих стихи про маму и длинные романы про пиратов.
"Литературная учеба" во внутренних документах сокращалась как "ЛУч", соответственно детское приложение назвали "Лучик".
В таком виде "Лучик" выходил год или полтора – к удовольствию мам и бабушек тех детей, чьи произведения в нём публиковались. (И к удовольствию самих этих детей, разумеется.)
А теперь посчитаем: сколько детских произведений можно напечатать и расхвалить в журнале? Ну десяток, ну два. А сколько журналов мамы и бабушки купят на память, чтобы дарить знакомым? Ну тоже десяток. А скольким людям интересно читать произведения чьих-то чужих детей? Вы, возможно, удивитесь, но это величина, которой в расчётах можно пренебречь, то есть – ноль. Итого тираж журнала выше 150-200 экземпляров не поднимался – такая получалась "бизнес-модель".
А создавали его, если помните, для популяризации хорошего, но умирающего что твой лебедь журнала "Литературная учеба" (тираж 500 экземпляров). То есть картина складывалась примерно такая:
Питер Брейгель (Старший). Слепые
Красивая, по-своему, конечно. Но страшноватая и нерентабельная. И вся эта история закончилась бы довольно быстро, если бы не... Угадайте!
– Если бы не ваш светлый гений, вашество?
Кхм... да… Вообще-то, нет. Если бы не Людмила Карханина. Она к тому времени нашла Мецената, оплачивающего расходы и покрывающего убытки. (Попробуйте найдите!)
Но даже у самых замечательных Меценатов бывают дни, когда им в голову закрадывается мысль: "А тем ли я занят?".
Когда меня пригласили в "Лучик", я эту ситуацию прочувствовал и почесал в затылке. Потом ещё почесал... и ещё... и тут вдруг меня "повысили" – назначив главным редактором самой "Литературной учебы". (Никто не рвался на мостик тонущего корабля.) Я почесал затылок в четвёртый раз – и объявил возглавляемый собою журнал закрытым. (Есть чем гордиться: Максим Горький открыл, а я... Впрочем, в историю войти не удалось – в статье о журнале "Литературная учеба" в википедии ни я, ни мой вклад не упомянуты.)
Просто я чувствовал, что ещё отчётный квартал-другой, и Меценат (ставший к тому времени уже и собственником журнала) разгонит нас всех к такой-то бабушке...
Разгонит и "Литучёбу", и "Лучик". А "Лучик" мне хотелось попробовать сохранить. (Стоп, вру: скорее, мне тогда просто хотелось сохранить работу.)
Я знал: на падающем книжном рынке сегмент детской литературы самый устойчивый. Потому что взрослый себе книгу не купит, а ребёнку купит. И в этом есть что-то бесконечно правильное.
Когда мы с дочкой читали "Белый пудель" Куприна, я у неё спросил, кто из героев рассказа ей больше всего понравился. Ожидал услышать, что пудель (она любит животных), или мальчик Серёжа (ведь он спас пуделя, он герой), но вместо этого дочка сказала "дедушка Лодыжкин". Почему? Оказывается, потому что, когда тот делил их скудный обед, он самый большой кусок хлеба отломил Серёже, другой, поменьше, дал пуделю, а себе оставил самый маленький... Так вот, мы, люди, все немного Лодыжкины.
Внимательный читатель спросит, а как же девушка Люда? Та самая Люда Карханина, спортсменка и комсомолка? Которая ценой своего здоровья тридцать лет спасала журнал "Литературная учёба" от позора банкротства?
А она отнеслась к этому по-взрослому. Я не знаю, что она чувствовала. Но сказала она "ты всё делаешь правильно; старики умирают, дети рождаются и живут". (Вот бывший советский главред "Литучёбы", купивший на волне перестроечного читательского бума домик в Испании (тираж журнала 900 тысяч, нал в картонных коробках), вот он на одной тусовочке мне всё "высказал". Что ж, это логично.)
Ну хорошо, взрослый журнал мы закрыли, а с детским-то что делать?
За годы работы во "взрослой" литературе, я пришёл к выводу, что главная ошибка современного литературного "профессионального сообщества" заключается в следующем: они думают, что литература – это то, что пишется. (Ну, они же писатели, правильно?) А на самом деле литература – это...
– То, что читается?
Нет. "Читается" порою такое, чего и даром не надо бы. Литература – это то, что вдохновляет. На размышление, на поступок. Юношей – питает; старым подаёт отраду и утешение. Но детям нужно вдохновение. А вся детская периодика забита той же "отрадой". Развлекулечками. Тем, что надо жевать, не глотая, как хлебный мякиш, завёрнутый в тряпицу.
А что может вдохновить ребёнка на размышления или подвигнуть к деятельности? Прямо не спросишь: "Уважаемый ребёнок, что тебя вдохновляет", потому что он скажет: "ФНАФ (игра "Пять ночей с Фредди") и желейный медведь Валера". Мы ведь живём в мире, в котором потребности навязывает "предложение"...
Надо было как-то иначе узнать, что интересно детям. И я разослал вопрос тогдашним нашим немногочисленным, нашим драгоценным первым подписчикам "Лучика". Попросил их вспомнить и прислать нам забавные, каверзные, просто чем-то запомнившиеся вопросы их детей. В том числе такие, на которые им было трудно ответить. Ну, знаете, дети ведь часто задают вопросы, в ответ на которые мы отмахиваемся: "рано тебе", "вырастешь – поймёшь", "не болтай ерунды"... (И ребёнок кивает и идёт играть в "Пять ночей с Фредди".)
Родители прислали вопросы, спасибо им! И присылают до сих пор. Не совру, что мы на все ответили, но мы, например, ответили на вопрос "Зачем ты, мама, в университете училась, если всё равно не работаешь, а с нами сидишь", "Зачем каждый день ходить в школу и там со всеми дружить" (отчаянный вопрос первоклассника, счастливое детство которого рухнуло в один день 1 сентября), "Сколько всего вселенных", "Как устроена бесконечность" и "Почему у Мальвины волосы голубые".
Первые, ещё корявенькие, номера обновлённого "Лучика", 2017 год
Отвечали мы не в шутку, как принято иногда отвечать детям – типа "по-доброму", а на самом деле – то же самое "отвяжись", – отвечали мы полноценными серьёзными статьями, и... И ничего неожиданного нет в том, что дети отнеслись к этому с благодарностью.
"– Подписку на "Лучик" продлевать будем? – Ну мама!.. Конечно!"
(Из письма.)
Недавно одна наша взрослая мама-читательница рассказала, как её двенадцатилетняя дочка отказалась от мечты – роликовых коньков, чтобы купить на отложенные деньги двадцать номеров старых "Лучиков". (Спокойно, ребёнок не пострадал, коньки ей бабушка с дедушкой, растрогавшись, подарили.)
Счастливый финал рассказа?
О не-е-е-е-ет... Только начало! Попробуйте арендуйте у своего ТСЖ закуток, напеките пирожков, про которые все ваши родственники и знакомые говорят, что ВКУСНЕЕ НЕ ПРОБОВАЛИ, и "откройте дело" – точку по продаже самых вкусных в мире пирожков. Догадываетесь, что будет?
То же и с детским журналом "с нулевой узнаваемостью, на падающем рынке".
Был забавный случай... А, ладно. Или не ладно? В общем, расскажу, если вы увели детей. Было это уже после закрытия "Литературной учебы", но ещё задолго до того, как "Лучик" выкарабкался "на уровень рентабельности".
Сижу ночью работаю. А ещё в пору "чисто литературного" "Лучика" у нас была среди авторов очень талантливая девочка, Алиса Радионова. (Теперь уже взрослая девушка, будущий врач.) Я только одно её стихотворение процитирую, которое она написала, когда ей было лет двенадцать:
След самолёта, словно нож, Располовинил неба корж. И получились два бутерброда: Один – заката, другой – восхода.
Алиса была к тому же автором первой на моей памяти рецензии на "Лучик": "Как ни странно, ваш журнал мне понравился".
В общем, я её любил и люблю. А её родители в благодарность за внимание к дочери одарили меня (на день рождения, что ли?) бутылкой ирландского горячительного напитка, и вот этот ирландский напиток полгода или год хранился у меня в ящике стола. А тут, значит, сижу ночью – и в голову приходит естественная для старого литературного журналиста мысль "не взбодрится ли". Достаю ту самую бутылку, прихлёбываю раз... другой... третий... И раздаётся собачий лай.
У нашего Мецената-и-владельца есть маленькая собачка. Одиннадцать часов вечера, во всём здании никого, я прихлёбываю, а они, видите ли, обход совершают! Ночной дозор!
Рембрандт Харменс ва Рейн. "Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга". Найдите маленькую собачку!
Причём совершают его в прескверном настроении почему-то. (О, вы не видели нашего владельца и Мецената в прескверном настроении! "Он весь как Божия гроза"...) А я понимаю, что, если сейчас встану (чего требуют правила вежливости и субординация), "пойдёт волна", и трудовая биография моя на этом закончится. Поэтому – сижу. Собачке всё равно, сижу я или стою, она сразу всё поняла – и отчаянно на меня лает. А Меценат стоит. А я сижу.
И вот в такой удивительной диспозиции происходит наш разговор. Конспективно:
Меценат (стоя, раздражённо). Я не верю в печатные журналы! Я (сидя и стараясь только вдыхать). Хорошо, если к ноябрю журнал не начнёт окупаться, я напишу заявление.
Тут мне показалось, что раздражение в глазах Мецената на мгновение сменилось интересом. Наверное, ему не часто грозили собственным увольнением. Чаще заискивали, врали об успехах и благодарили. Недовольно поморщившись, он взял со стола пару журналов и пошёл дальше, не слушая отчаянных призывов собачки:
– Да ты на него посмотри! Какой ноябрь? Что он там напишет? Он же просто вдрызг!
А через сутки получаю по электронной почте письмо. Полторы строчки: "Вы делаете очень хороший журнал. Буду вам помогать, чем смогу".
Самое интересное, что к ноябрю точки безубыточности мы так и не достигли, так что собачка была права, слова я не сдержал. Но ещё через год достигли – и начали приносить прибыль. А в этом году прибыль выросла по сравнению с прошлогодней на 95 процентов. Так что все эти мои завывания ("подпи-и-исывайтесь на "Лучик", подпи-и-исывайтесь") – они не про деньги. Нам нужны читатели, а не деньги. Я, кажется, не раз это говорил.
И в таких экзотических обстоятельствах выживают иногда детские журналы...
Вы скажете: фигассе, "выживают" они! С "меценатом" каким-то... Но – нет. Обещанная в письме помощь была расчётливой: нас кормили, но растипредоставляли самим. Хотите, чтобы у вас было не триста, а три тысячи читателей? Ну так сделайте это. (Точка безубыточности была – четыре тысячи. Сейчас печатаем шесть – всё ещё оскорбительно мало, даже признаваться в таком стыдно.)
Но погодите, надо рассказать ещё одну историю. О том, почему пришло то самое письмо. Какая муха укусила Мецената, что он сменил гнев на милость? В чём был секрет?
А секрет был вот в чём. В начале работы в "Литучёбе" и "Лучике" я подрабатывал написанием общественно-политических колонок. И как-то раз "наджинсил" – упомянув наш журнал. И вдруг...
Дальше – слово главному герою следующей части нашего рассказа. Но сперва запустим песенку в исполнении этого героя, а то давно мы с вами ничего не слушали:
Трудный был год. Московские журналы, с которыми сотрудничал больше десяти лет, помирали на глазах. Заказов не было. Ни статей, ни переводов. Даже пытался устроиться в школу учителем информатики на бешеную ставку в одиннадцать пятьсот. Мы вам пятый, седьмой и девятый классы дадим — справитесь? Да справлюсь. А ОГЭ? Да решал я ваше ОГЭ. Но надо ещё школьный веб-сайт админить, вы умеете с сайтами работать? Да, умею. Но вы же понимаете, что больших зарплат у нас не бывает? Блин, тётенька, мы ж ровесники, ты не с мальчиком общаешься... Но в итоге не понравился директрисе, рожей не вышел.
Репетиторство? Лотерея, рандом. В такси не возьмут — да даже если купить на взаймы ведро с гайками на колёсах, кто слепого за баранку посадит? Сумасшедший разве. Почку продать? Кому она нужна, твоя измученная нарзаном почка, не смеши...
И вот на таком оптимистическом фоне сижу читаю «Взгляд». А там — колонка, а в колонке совершенно неизвестный мне автор пишет про то, каким должен быть современный детский журнал. А у меня в голове прокручиваются мои детские «Моделист-конструктор», «Математика и кибернетика», «Информатика и образование», «Техника Молодёжи», «Юный Техник», «Авиация и космонавтика» и даже «Весёлые картинки» с «Мурзилкой» напополам. И понимаю, что как раз тот случай, когда с автором согласен «на все сто».
А депресняк был такой лютый, что было абсолютно всё равно. И я внаглую нашёл автора статьи на ВК и написал ему в личку — дескать, про журнал зацепило. И есть с десяток непристроенных статей по астрономии и навигации. Не надо? А мужик взял и ответил. Так я познакомился с Лев Василичем и «Лучиком»...
Нет, не гамельнский крысолов, а очень даже хороший и добрый, и дети искренне его любят!
Это был "мемуар", написанный по моей просьбе Александром Станиславовичем Червяковым (он же исполнитель ирландской народной песенки "Whiskey In The Jar").
Саратовский писатель Александр Червяков ("саратовский" – пишу для интернет-поисковиков, авось референт какого-нибудь саратовского начальства наткнётся) – не просто писатель, он математик, астроном, музыкант и полиглот, – ещё одно "ноу-хау" и секретное оружие "Лучика". Человек с редким даром объяснять.
Математику? Пожалуйста, математику (мой сын-студент как раз сейчас математикой с ним занимается и говорит, что жалеет о часах, потраченных на посещение учебного заведения – "лучше бы с Александром Станиславовичем занимался в это время"). Астрономию? Пожалуйста, астрономию – когда учебную дисциплину "Астрономия" вернули в школьную программу, знакомые учительницы обращались к нему за помощью. Теорию музыки – пожалуйста; основы физики элементарных частиц – пожалуйста, древнюю историю... японский язык... гэльский язык... (Опять вру, по-японски он всё-таки читает "со словарём".)
В общем, вопросы детей, плюс эрудиция и системные мозги выпускника мехамата Александра Червякова, плюс моя страсть к авантюрам и экспериментам – образовали "реакцию с выделением тепла".
Но как сделать так, чтобы тепло не уходило бесследно в мировое пространство? Чтобы журнал доходил до детей? Чтобы их родители не просто узнавали о нём, но и поверили, что стоит попробовать... Ведь деньги-то немалые?.. Роликовые коньки... Это отдельная история, которая, думаю, будет совсем уже утомительной. Давайте, друзья, я прекращу дозволенные мне вами речи, а если что-то важное упустил, не спрашивайте – секретов не выдам.
Напомню что показать советский характер и подарить своему или пусть даже чужому ребёнку подписку на "Лучик" можно с маленькой помощью "Почты России" здесь: https://podpiska.pochta.ru/press/П5044
Здрав будьте дамы и господа! Видим пришло время очередной культстори, а раз у нас скоро 9-ое мая, то и весь месяц пройдёт под эгидой освещения тех событий. Сегодня мы хотели бы вам рассказать о людях, чей вклад в победу невозможно переоценить, но и в виду их деятельности оценке точной он тоже не поддаётся! Встречайте, знаменитый коллективы Кукрыниксы!
