Дикая и мерзкая природа

Привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня у нас в программе — существа, которые по всем законам эволюции не должны существовать. На сцене ксенофиофоры, и эти ребята буквально построили свой дом из собственного дерьма и трупов, и, что характерно, неплохо устроились. Погнали разбираться, что это за хтонь, откуда она взялась и почему она вообще может быть нам интересна.

Сразу скажу, что впереди вас ждёт многобукв и сложные слова, без которых этих ребят не опишешь, так что готовимся. Надеюсь, что не задушню вас, тем более, что я не биолог, не протистолог и даже не эколог.

Ксенофиофоры (лат. Xenophyophorea) — это надсемейство фораминифер, то есть одноклеточных организмов, но не тех, которых вы привыкли видеть в школьном микроскопе. Это многоядерные одноклеточные гиганты, которые могут достигать в диаметре 20 см. Да, я не ошибся. Одна клетка размером с внушительный блинчик, а обитают они исключительно в глубинах Мирового океана, от 500 до 10 600 м.

Название «Xenophyophora» переводится с греческого как «носитель чужих тел». И это не метафора про одержимость демонами. Это про то, что они строят свои домики из инородных частиц, которые находят вокруг.

Впервые их описал Генри Боуман Брэди в 1883 году и отнёс к примитивным фораминиферам. Потом их записали в губки. Потом — в отдельный класс ризопод. Потом — в новый тип простейших. И только с появлением молекулярной генетики в 2013 году выяснилось, что это специализированная группа монокамерных фораминифер.

То есть природа долго водила учёных за нос, а потом просто призналась, что это просто очень странная амёба. К тому же разные роды ксенофиофор, похожие по форме, на самом деле развивались независимо друг от друга. Конвергентная эволюция, чтоб её.

Ископаемых остатков ксенофиофор толком не нашли. Были предположения, что это вендобионты из Эдиакара или загадочные графиптолиты, но всё это разбилось о суровую реальность: либо не тот химический состав, либо не та морфология. Так что эти существа, скорее всего, появились относительно недавно.

Ксенофиофоры встречаются во всех четырёх основных океанических бассейнах, но не думайте, что они разбросаны мелким слоем по всему дну. Они предпочитают места, где есть хоть какой-то приток органики: под продуктивными поверхностными водами, в подводных каньонах, на склонах подводных гор и абиссальных холмов.

В бескислородных зонах их нет — они всё-таки не настолько отчаянные. Но они могут жить там, куда не доходит солнечный свет, где давление такое, что человека расплющило бы в блин, а температура воды — как в холодильнике. Большинство видов живут на поверхности дна, но есть и такие, кто зарывается в осадок на глубину до 6 см.

Плотность популяции может достигать 2000 особей на 100 квадратных метров. Это делает их доминирующими организмами в некоторых районах абиссальных равнин. То есть на дне океана есть целые города из гигантских одноклеточных кусков мусора.

Необычная штуковина

Ксенофиофоры — это одноклеточные, но у них много ядер, которых могут быть сотни и даже тысячи. Это адаптация к большому объёму — так проще поддерживать экспрессию генов по всей длине канальцев. При этом единого главного ядра нет. Представьте себе комнату, в которой вместо одного жильца — тысяча, и все они пытаются управлять домом, который завален кучей мусора.

Тест, или раковина — это внешняя структура, которую ксенофиофоры строят, склеивая органическим цементом частицы осадка, спикулы губок, раковины радиолярий, чьи-то фекалии и даже раковины более мелких фораминифер. Эти частицы называются ксенофиями — отсюда и название группы. Тест может быть мягким и бугристым, а может — ветвистым и сложным, как коралл. Некоторые виды имеют многокамерные тесты. Такая тяга к строительству не случайна, ведь без защиты нашего мягкотелого приятеля с удовольствием сожрали бы многие обитатели океанических глубин.

Стеркомы — это фекальные гранулы. Продукты жизнедеятельности ксенофиофоры не выбрасывают наружу, а складируют внутри теста. Когда эти гранулы собираются в длинные нити, их называют стеркомарами. В них также находят мелкие жёлто-красные сферические тела — ксантосомы. То есть существо живёт в доме, стены которого сделаны из мусора, а внутри — склад собственных отходов.

Зачем это все нужно? В первую очередь непереваренные минеральные включения из отходов помогают строить защитную оболочку. Помимо этого отходы могут служить ловушкой для токсинов и тяжелых металлов, которые накаливаются в глубоководных осадках, они связываются и оказываются заперты внутри гранул, а не циркулируют по клетке. Кроме того тяжёлые гранулы отходов помогают организму удерживаться на мягком грунте, не всплывать и не переворачиваться от течений. Броня из фекалий делает ксенофиофору похожей на кусочек дна — это снижает риск быть съеденным. Вокруг скоплений отходов и теста формируется особая микросреда: там могут жить бактерии и мелкие беспозвоночные. Это рассматривается как форму экологического инженеринга — ксенофиофора буквально меняет условия вокруг себя, создавая вокруг более комфортные условия для жизни.

В цитоплазме ксенофифор накапливаются кристаллы сульфата бария, которые ещё называют гранеллами. Это не просто так: они концентрируют в себе тяжёлые металлы, включая свинец, уран и ртуть, чтобы они не мешали нормальной работе их клетки. Ксенофиофоры активно захватывают барий и образуют барит — это естественный способ упаковать и обезвредить сразу несколько опасных элементов. Эти кристаллы также могут использоваться для строительства домика нашей огромной клетки. Почему они не светятся от обилия всяких радиоактивной дряни мне не понятно, но я не шарю, поэтому меня можно простить.

У некоторых видов, традиционно объединяемых в группу станномиды, снаружи гранеллы есть длинные нитевидные структуры — линеллы. Они гибкие и тоже являются частью теста, а сделаны они из шёлкоподобного белка. Линеллы служат своего рода гибкой арматурой для теста наших новых друзей, позволяя раковине из мусора быть подвижной, а не монолитной.

Протоплазма ксенофиофор составляет менее 1% от общей массы организма. То есть 99% — это строительный мусор и какашки. На глубине мало пищи. Чтобы вырасти до 20 см, не нужно строить плотную живую ткань, а лучше нарастить каркас из мусора. Цитоплазма остаётся тонкой сетью канальцев, которая пронизывает весь этот мусорный объём и управляет им. Тончайшая паутина из цитоплазмы тянется через весь этот рыхлый ком, а по ней текут вещества, передаются сигналы и движутся гранулы. В итоге получается, ксенофиофора — это не столько организм, сколько живой конструктор.

У наших новых друзей есть и подвижные части, которые называют псевдоподиями, или ложноножками. Это подвижные выросты цитоплазмы, которые выходят наружу через поры в тесте. Этими импровизированными лапками наш любитель мусора собирает питательные частички и строительный материал. Однако на этом функционал псевдоподий не заканчивается, и они также участвуют в ремонте теста и помогают всей конструкции очень-очень медленно передвигаться по дну океана.

Как живет огромная клетка?

Ксенофиофоры — это эпибентосные организмы, то есть они лежат на дне и никуда не торопятся. Они прикрепляются к субстрату или просто лежат на мягком осадке. Некоторые виды прикрепляются к полиметаллическим конкрециям — твёрдым минеральным образованиям округлой или неправильной формы. Они состоят в основном из оксидов и гидроксидов марганца и железа, а ещё содержат никель, кобальт, медь, молибден и другие металлы. И эти самые конкреции в скором времени хотят начать добывать, так что ксенофиофоры, возможно, скоро станут жертвами горнодобывающей промышленности. Но им, скорее всего, всё равно, ведь думать им об этом нечем.

Они практически не двигаются, не охотятся и не строят планы на будущее. Они просто существуют, медленно растут и накапливают в себе тяжёлые металлы. Рост у них эпизодический. Наблюдения показали, что за полгода некоторые экземпляры могут увеличиться в размере в 3–10 раз, но рост происходит фазами: 2–3 дня активного роста, потом два месяца отдыха. То есть растут они, также как я пишу этот пост: урывками, с длинными перерывами на подумать о жизни.

Долгое время учёные не могли понять, как ксенофиофоры питаются. Гипотезы были разные: фильтрация, разведение бактерий, питание осадком, улавливание частиц внутри теста. В итоге выяснилось, что они активно захватывают пищу из окружающих осадков с помощью псевдоподий и используют тест для улавливания частиц.

А ещё в стеркомах находят высокие концентрации бактерий. Это наводит на мысль, что ксенофиофоры выращивают бактерий на своих собственных отходах и потом их едят. Это примерно как выращивать какие-нибудь грибы у себя в мусорном ведре или выгребной яме.

В 2021 году исследование с изотопными метками показало, что они быстро усваивают как диатомовые водоросли, так и растворённое органическое вещество, а конкретно глюкозу. Гипотеза о бактериальной ферме не подтвердилась: тест, скорее всего, просто увеличивает площадь поверхности для сбора фитодетрита. То есть они не фермеры, а просто очень эффективные сборщики мусора.

И как же они плодятся?

Вот тут я вас, наверное, разочарую. О размножении ксенофиофор известно очень мало. Проблема в том, что эти организмы живут на огромной глубине, и наблюдать их в природе почти невозможно, а в лаборатории они не выживают.

Предполагается, что у них есть смена поколений, как у других фораминифер, но это не подтверждено. В какой‑то момент в части клеток происходит мейоз — число хромосом уменьшается вдвое. Из таких клеток формируются мелкие и подвижные, похожие на жгутиковые клетки гаметы. Гаметы сливаются, и образуется зигота. Она уже диплоидная — с полным набором хромосом. После этого, вероятно, появляется амёбоидная стадия.

Что до бесполого размножения, то тут всё интереснее, потому что делить ком из мусора размером с ладонь пополам — не самая очевидная задача.

Фрагментация — это самый вероятный способ. Канальцевая система не монолитная, и если часть сети отмирает или отделяется, то этот фрагмент может выжить и дальше расти самостоятельно. Поскольку в каждом участке сети есть ядра и цитоплазма, такой кусочек способен стать новой особью.

Множественное деление тоже вероятно. У ксенофиофор это могло бы выглядеть как вспышка деления ядер по всей сети, а затем распад на мелкие подвижные формы, которые позже начнут строить новый тест.

Ну и конечно же почкование. На периферии теста вытягивается небольшой вырост, он постепенно обрастает своими частицами, а потом отделяется. Это похоже на то, как растут кораллы или грибы, только у ксенофиофоры всё происходит в одной гигантской клетке.

Почему они такие интересные?

Ксенофиофоры создают среду обитания для других организмов. В районах, где их много, количество ракообразных, иглокожих и моллюсков в 3–4 раза выше, чем там, где их нет. Они служат убежищем для изопод, полихет, нематод, копепод. Под ними или на них часто прячутся офиуры. А рыбы-улитки откладывают в их тестах икру. То есть ксенофиофоры — это такие многоквартирные дома для глубоководной живности, пусть стены в этих домах и из фекалий.

Ксенофиофор находили на глубине 10 641 метр в Марианской впадине. Это глубочайшее известное место обитания одноклеточных, а это настоящий рекорд по глубине среди одноклеточных.

Как я уже писал выше, они концентрируют в себе свинец, уран, ртуть и радионуклиды. Это делает их интересными для биотехнологии, и, возможно, они смогут помочь в очистке окружающей среды, но также означает, что есть их не стоит. Впрочем, вы и не сможете, да я и не понимаю, кому вообще в голову придет это есть.

Тесты ксенофиофор настолько хрупкие, что при сборе их практически всегда повреждают. Из-за этого их нельзя содержать в аквариумах и культивировать. Так что мы знаем о них меньше, чем хотелось бы.

Закругляемся

Ксенофиофоры — это, пожалуй, самые недооценённые существа на планете. Они не красивые, не страшные, не милые, а просто гигантские одноклеточные кучи с мусором, которые лежат, накапливают в себе всякую дрянь и служат домом для всех, кому не повезло жить на глубине. Надеюсь, что вам было интересно почитать об этом удивительном существе и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Всем привет, мальчишечки и девчоночки! Знаете, есть растения, которые хочется потрогать, а есть лютик едкий, и это классический пример того, как природа умеет совмещать красивое и опасное в одном месте. В народе его кличут куриной слепотой, но не думайте, что от него страдают только куры. Давайте обо всем подробно вам расскажу.

Лютик едкий (лат.Ranunculus acris) — это многолетнее травянистое растение из семейства Лютиковых. Если вы думаете, что лютик — это что-то нежное и безобидное, то вы просто никогда не читали состав его сока. Это типичный обитатель лугов, пастбищ и обочин, который внешне выглядит как солнечный зайчик, а внутри содержит такое количество химии, что лучше к нему вообще не подходить.

А почему же его называют куриной слепотой? Существует две основные версии происхождения этого названия. По одной из версий – это прямое воздействие на кур. Если птица случайно съест это растение, у неё может возникнуть отёк век и слизистой оболочки глаза, а также дыхательных путей. В результате куры временно теряют способность видеть. Хотя куры обычно не едят лютик добровольно, растение может случайно попасть в сено, а оттуда — в корм.

По другой из версий – это визуальное сходство с заболеванием. Отёк век и слизистой носоглотки после контакта с лютиком может приводить к тому, что птица не может открыть глаза и что-либо рассмотреть. Это состояние напоминает куриную слепоту — заболевание, возникающее у кур из-за недостатка витамина А.

С точки зрения эволюции, лютик едкий — это относительно свежий продукт. Группа видов, к которой он относится, диверсифицировалась примерно 1,4 миллиона лет назад. Для планеты, которой 4,5 миллиарда, это буквально вчера. Из-за такой молодости вида систематики до сих пор ломают головы: границы между ним и его ближайшими родственниками размыты, а микротаксоны отличаются друг от друга так, что отличить их может только очень опытный ботаник с очень хорошим микроскопом. В общем, эволюция явно не закончила работу над этим проектом и пока ещё допиливает его напильником.

Это бореальный евразийский вид, который чувствует себя как дома от Европы до Сибири и Дальнего Востока. Растёт на суходольных и пойменных лугах, по берегам рек, на лесных полянах, вдоль дорог и даже на свалках. Предпочитает влажные, достаточно плодородные, слабокислые почвы, с pH 4–7,5. Он выдерживает умеренное затопление и небольшое заиление, так что весенний паводок для него — это не стресс, а спа-процедура.

Выглядит безобидно

Тут надо быть внимательным, потому что именно в деталях кроется его очарование. Давайте пойдём снизу вверх, и рассмотрим цветочек как следует.

Корневище у него довольно короткое 0,5–1,8 см с пучком шнуровидных придаточных корней. Никаких там гигантских стержней — всё компактно и функционально. Иногда корневище может делиться, давая начало вегетативному размножению.

Стебель у лютика прямостоячий, округлый и ветвистый в верхней части, высотой 30–100 см. Покрыт он прижатыми волосками — не колючими, но достаточно жесткими наощупь. В нижней части стебель может быть почти голым.

Прикорневые и нижние стеблевые листья длинночерешковые 5–20 см, в очертании округло-пятиугольные, почти до основания пальчато-рассечённые на 5–7 ромбических или ланцетных сегментов. Эти сегменты, в свою очередь, глубоко рассечены или лопастные, а конечные дольки — линейно-ланцетные, острые, по краю зубчатые, шириной всего 0,2–0,4 см. Верхние стеблевые листья немногочисленные, уменьшенные, сидячие или почти сидячие и разделены на 3–5 линейных сегментов. Листья тёмно-зелёные, волосистые, иногда с чёрными крапинками — как будто растение уже немного тронуто изнутри. Если сорвать лист и посмотреть на свет, то можно увидеть сложную архитектуру, созданную для максимального фотосинтеза.

Цветки золотисто-жёлтые, глянцевито-блестящие, диаметром 1,2–2,5 см. Чашелистики яйцевидные, волосистые, распростёртые; лепестки широко обратнояйцевидные, их обычно пять. Цветоножки с мягкими волосками, не бороздчатые. Блеск лепестков — это не просто красота, это оптический сигнал для насекомых, чтобы привлечь их внимание. Но этот блеск — всего лишь приманка.

Плод лютика едкого — многоорешек из многочисленных гладких орешков с коротким крючковидным носиком. Орешки обратно-яйцевидные или овально-неравнобокие, тёмно-коричневые, слабоблестящие, с боков сдавленные, размером 2–3 × 1,8–2,4 мм. Носик сохраняется, он дельтовидный, прямой или изогнутый, длиной 0,2–1 мм. Эти крючочки — не просто украшение, они помогают семенам цепляться за шерсть животных и одежду людей, путешествуя по миру автостопом.

Весь внешний вид цветочка пытается нам сказать о том, что он совсем безобидный и очень милый, но дьявол, как известно, кроется в деталях, а в нашем случае — внутри самого растения, которое готово защищаться от всех, кто надумает его пожевать.

Цветочная жизнь

Наше герой — это многолетник, который зимует в виде розетки зелёных листьев, устойчивых к морозам до минус 29 °C. Весной отрастает из перезимовавшей розетки и почек на коротком корневище, зацветает с середины мая и цветёт всё лето, а плодоносит с июня по сентябрь. Это типичный интроверт с элементами нарциссизма: цветки яркие и блестящие, их видно издалека, и растение категорически не желает размножаться без посторонней помощи. Лютик едкий — облигатный ксеногам, то есть самонесовместим: пыльца с собственного цветка на рыльце не помогает в опылении, а рост пыльцевой трубки может останавливаться. Так что без насекомых-опылителей этот красавец просто не оставит потомства.

Как и положено приличному растению, наш лютик — автотроф. Фотосинтез, вода, минеральные вещества из почвы, но есть нюанс: он предпочитает почвы, богатые азотом и фосфором, поэтому на пастбищах, где животные оставляют органические удобрения, чувствует себя особенно хорошо.

Размножается наш цветочек семенами и вегетативно, т.е. делением корневища и укоренением боковых побегов. Одно растение даёт от 200 до 1000 семян, всхожесть которых доходит до 85%. Семена распространяются с почвой, водой, сеном, техникой и навозом, а также с помощью ветра и птиц и животных. Всхожесть сохраняется в почве несколько лет, так что банк семян может долгое время жить своей жизнью. Цветение зависит от насекомых, и ранние цветки дают гораздо больше семян, чем поздние, — видимо, растение знает, что кто раньше встал, того и пчёлы, ну или как-то так.

Опасность внутри

А теперь — вишенка на торте: лютик едкий ядовит, хотя это должно быть понятно из его названия, и не слегка ядовит, а вполне себе серьёзно. В свежих тканях растения содержится гликозид ранункулин. При повреждении растения ферменты гидролизуют ранункулин с образованием протоанемонина — летучего, едкого, маслянистого вещества с резким запахом. Протоанемонин — это и есть тот самый едкий компонент, который вызывает раздражение кожи, слизистых оболочек и, если вы додумались его съесть, пищеварительного тракта.

Механизм действия и симптомы стоит рассмотреть, так сказать, во избежание всякого. Протоанемонин сильно раздражает слизистые и кожу: при контакте возникают эритема, волдыри и отёки. Если животное или человек съело достаточно свежего растения, поражается пищеварительный тракт и почки. У крупного рогатого скота и лошадей наблюдаются слабость, конвульсии, судороги сердца и нередко гибель. Зарегистрированы случаи отравления крупного рогатого скота, овец и лошадей при выпасе на лугах, засорённых лютиком едким. В фазе цветения содержание протоанемонина в сухом веществе может достигать 1,48%, а это уже совсем не гомеопатическая доза.

Почему скот его не ест? Обычно животные обходят лютик стороной — протоанемонин жжёт, горчит и вообще не оставляет сомнений, что это не еда, но если травостой сильно засорён, скот может поедать его вместе с другими травами, просто потому что лень выбирать. Вот тут и начинается русская рулетка для травоядных.

Опасность представляют все части растения, но особенно ядовиты свежие листья и стебли. Воздействие может быть разным, в зависимости от того, что вы делаете с цветком.

При контакте с кожей, свежий сок вызывает химические ожоги, покраснение, зуд, отёк и образование волдырей, а в жаркую погоду риск ожогов повышается. Попадание сока лютика в глаза чревато резкой болью, жжением, слезотечением, отёком век и временным ухудшением зрения. Вдыхание аромата или пыльцы может спровоцировать першение и жжение в носоглотке, чихание, кашель, заложенность носа, а также аллергические реакции.

Случайное попадание внутрь вызывает сильное отравление: жжение во рту и глотке, боли в животе, тошноту, рвоту, диарею и обильное слюнотечение. В тяжёлых случаях возможны повышение температуры, кровотечение, а также нарушения в работе нервной системы и сердца. Для детей и животных лютик особенно опасен, так как они чаще пробуют растения на вкус.

Хорошая новость в том, что при высушивании протоанемонин улетучивается или полимеризуется в нетоксичный кристаллический анемонин. Поэтому в сене лютик едкий практически безвреден, но это не значит, что его нужно наваливать в чай. В народной медицине его, конечно, использовали, но народная медицина — это отдельный вид экстремального спорта, и я всегда был против такого подхода, особенно при наличии традиционной медицины в шаговой доступности. При подозрении на отравление необходимо немедленно обратиться за медицинской помощью.

Чтобы избежать ненужных неприятностей, достаточно следовать простым правилам. Не трогайте растение голыми руками, особенно если на коже есть повреждения, а если все же пришлось, то после контакта тщательно вымойте руки с мылом. И не позволяйте детям и животным пробовать лютик на вкус. Лучшее, что можно сделать, если вы заметили это растение в природе или в саду — просто обойти его стороной.

Закругляемся

Лютик едкий — это растение, которое ядовито для скота и опасно для человека, но при этом умудряется быть красивым, живучим и стратегически успешным захватчиком лугов. Естественных врагов у этого растения нет, т.к. лютик за свою не самую долгую историю, уже успел всех распугать и разогнать. Надеюсь, что вам было интересно почитать об этом опасном растении и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня у нас в программе страх и ужас всех детей на постсоветском пространстве. Знакомьтесь: Tipulidae, они же комары-долгоножки, они же караморы, но в моем детстве их называли исключительно малярийными комарами, хотя они, конечно же, ими не являются.

Итак, комар-долгоножка (лат.Tipulidae) — это семейство двукрылых насекомых из подотряда длинноусых. По-русски их ещё называют караморами, но на английском они красиво называются — журавлиная муха, и звучит это очень красиво. Это большое семейство: только в России около 400 видов, а по миру — под четыре тысячи, и это без учёта тех, кого ещё не описали.

Главный факт, который нужно усвоить сразу: долгоножка — это не малярийный комар и вообще не кровосос. У неё нет колющего хоботка, и она физически не способна прокусить вашу кожу. Так что когда эта тварь размером с вертолёт залетает к вам в комнату и начинает биться о лампу, она не хочет вашей крови. Она просто тупая и дезориентированная.

Эволюционная история у долгоножек такая древняя, что палеонтологи, когда находят их окаменелости, довольно потирают руки. Например, в Дании нашли долгоножку возрастом около 54 миллионов лет, причём в таком состоянии, что удалось рассмотреть строение её фасеточных глаз, а в балтийском янтаре этих товарищей столько, что они считаются одной из главных групп двукрылых в палеонтологической летописи. Самые ранние находки настоящих Tipulidae в ископаемом состоянии относятся к нижнему мелу, а это около 125 млн лет назад, — это вид Leptotarsus primitivus из нижнемеловой Исяньской формации в Китае.

Долгое время считалось, что долгоножки представляют собой одну из ранних ветвей двукрылых, возможно, близкую к зимним комарам. Современные молекулярные исследования указывают на более сложную картину. Например, есть данные, что личинки долгоножек приобрели производные черты, сближающие их с высшими двукрылыми. Эволюционная история долгоножек — это история сохранения архаичных черт при успешной адаптации к разнообразным средам.

Что касается распространения, то они есть на всех континентах, кроме Антарктиды. Взрослых особей чаще всего можно встретить во влажных умеренных лесах, на болотах, лугах и по берегам водоёмов — от высоких широт до высокогорий.

Личинки же оккупировали настолько широкий спектр местообитаний, что позавидует любой захватчик: от быстротекущих ручьёв и полуводных биотопов до сухой почвы, гниющих брёвен, мха и даже древесины. Если на вашем участке есть мокрое место с перегноем — личинка долгоножки, скорее всего, уже там.

Не так уж и страшно

Внешний вид комара-долгоножки на первый взгляд может отпугнуть, но за этой внешностью ничего не стоит, так что бояться этого комарика стоит не больше чем бабочку. Давайте рассмотрим эту букашку поближе, чтоб вы сами могли в этом убедиться.

Длина тела большинства видов — от 5 до 60 мм, но некоторые тропические экземпляры достигают 10 см, а размах крыльев Holorusia mikado, на секундочку одного из крупнейших в мире комаров, — до 11 см. Это уже даже и не комар вовсе, а летающая тарелка с ногами.

Тело у них стройное, вытянутое, обычно тёмное или желтовато-бурое. Ноги очень длинные, тонкие и слабые. Настолько слабые, что они отрываются при малейшем нажатии. Это не баг, а фича: когда хищник хватает долгоножку за ногу, нога остаётся у хищника, а комар улетает на оставшихся пяти. Он конечно становится инвалидом, но зато живым.

Крылья у этих насекомых стекловидно-прозрачные, иногда с пятнами. У некоторых арктических и горных видов крылья сильно укорочены — они просто не могут летать и только ползают.

Усики длинные, 13-члениковые у подсемейства Tipulinae, у других подсемейств — 14–16-члениковые. Глазков нет, хотя могут присутствовать рудиментарные — то есть простых глаз нет, только сложные фасеточные, и те, судя по всему, работают так себе.

Ротовой аппарат у взрослых особей лижуще-сосущего типа, но сильно упрощён и часто редуцирован. Это такая мягкая, невнятная конструкция, которой можно слизать нектар или сок, но нельзя прокусить кожу. Максимум — попить росы.

Половой диморфизм имеется. У самцов конец брюшка утолщён, у самок — массивный склеротизированный яйцеклад. Выглядит как шприц. Именно из-за него долгоножек часто принимают за малярийных комаров и пытаются убить тапком, но это не шприц для крови, а шприц для потомства.

Личинка же - совсем другое дело, и тут природа оторвалась по полной. Личинка долгоножки — это цилиндрическое, обычно серое существо без ног, но с головной капсулой, которая может втягиваться в переднегрудь, а на заднем конце у неё есть два дыхальца, окружённые тёмным полем и шестью выростами. В народе эту конструкцию называют дьявольской маской или лицом дьявола, потому что в профиль она реально похожа на чью-то злобную рожу. Личинка с лицом дьявола на жопе. У личинок ротовой аппарат грызущего типа, и они очень активно им пользуются.

Как и чем живут?

Взрослые долгоножки живут недолго — от нескольких дней до пары недель. Их основная задача — спариться и умереть. Можно сказать, что взрослая долгоножка — это такое летающее одноразовое устройство для доставки генов. Они активны в сумерках и ночью, многие летят на свет. Некоторые виды образуют вечерние рои — маленькие танцплощадки для знакомств. Романтика. Днём они обычно сидят в растительности, широко расставив ноги, и делают вид, что их нет.

Взрослые долгоножки либо вообще не питаются, либо сосут нектар, древесный сок или сладкие выделения тлей. Их ротовой аппарат не позволяет им есть что-то более серьёзное. Так что если вы видели долгоножку, сидящую на цветке, — она просто культурно отдыхает, или пьет. У многих видов ротовой аппарат вообще редуцирован, и питаться такие насекомые не могут в принципе Такие живут не долго, но времени на спаривание им хватает.

А вот личинки — это машины для переработки органики. Они питаются разлагающимися растительными остатками, мягкими водорослями, листьями, стеблями и корнями. Некоторые виды не брезгуют и живыми растениями, подгрызая корни и корневые шейки, — и вот это уже проблема для сельского хозяйства, хотя проблема эта не такая масштабная, чтобы ей кто-то решил серьезно заняться.

Естественных врагов у этих букашек немало, ведь всегда приятно слопать того, кто не может дать сдачи. На стадии яйца и личинки их поедают различные почвенные беспозвоночные: клещи, многоножки, жуки и статосониды. Также на яйца и личинок охотятся амфибии и некоторые рыбы.

Взрослые особи становятся добычей для более крупных хищников. На них охотятся другие двукрылые, например, ктыри, а также их с удовольствием поедают пауки. Многие гнездящиеся виды птиц активно охотятся на летающих имаго. В арктических регионах в рационе птиц, таких как чайки, долгоножки тоже занимают заметное место. Даже некоторые млекопитающие едят взрослых долгоножек, например, землеройки и летучие мыши, хотя как землеройки умудряются это делать для меня загадка.

Как плодятся?

Размножение у долгоножек поставлено на поток. У некоторых видов спаривание начинается через 5–7 минут после выхода из куколки. Никаких конфет, букетов и ресторанов, и это логично, когда у тебя нет рта, а жить осталось несколько дней.

Оплодотворённая самка ищет подходящее влажное место, обычно влажную почву, мох, гниющую древесину или просто воду, для развития потомства. Перед этим она может танцевать над землёй, часто задевая почву кончиком брюшка — так она и откладывает яйца. Некоторые виды откладывают по несколько сотен яиц.

Из яиц вылупляются личинки, которые ведут довольно разнообразный образ жизни, а вот растут они медленно. В зависимости от вида и климата цикл развития может длиться от 6 недель до 4 лет. Обычно виды обитающие в холодных широтах развиваются намного медленнее, чем те виды, которые живут ближе к экватору. За свою долгую жизнь личинки линяют четыре раза, увеличиваясь в размерах. Завершив развитие, личинка превращается в куколку, которая довольно подвижна; у видов, обитающих в воде, на теле есть тонкие и длинные дыхательные трубки.

Спустя некоторое время, а обычно 2–3 недели после окукливания, из куколки появляется взрослая особь. У многих видов самки уже имеют зрелые яйца сразу после выхода из куколки, и спаривание происходит практически сразу.

Закругляемся

Комар-долгоножка — это идеальный пример того, как природа умеет пугать внешностью, не имея для этого никаких реальных оснований. Огромный, страшный, с ногами, которые отваливаются, и при этом с полной неспособностью причинить вам вред. Не убивайте их, ведь они просто хотят спариться и спокойно умереть. А я, как всегда, надеюсь, что вам было интересно почитать об этой безобидной букашке и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня у нас в гостях существо, которое выглядит так, будто его собрали из запчастей от единорога, утки и очень злого петуха. Знакомьтесь: Anhima cornuta, она же рогатая паламедея, она же птица-крикун с шилом в голове. Если вы думаете, что природа — это гармония и красота, то вы просто не видели эту курицу-мутанта.

Итак, Рогатая паламедея (лат. Anhima cornuta) — это самый крупный представитель семейства паламедей (Anhimidae), которые, внезапно, приходятся близкими родственниками уткам, гусям и лебедям, хотя клюв у них как у курицы, и мозгов, судя по поведению, примерно столько же. Это монотипный род, то есть кроме неё в роду Anhima больше никого нет. Живёт эта радость в Южной Америке, и, что характерно, занесена в Красную книгу как вызывающая наименьшие опасения. То есть, человечество пока не смогло её доконать, хотя очень старается.

Anhima — это название рода, которое не является настоящим латинским словом: его придумал французский зоолог Матюрен Жак Бриссон в 1760 году. Он взял за основу индейское название птицы — mahooka. Так учёный закрепил в научной номенклатуре отголосок традиционного имени. Сornuta — латинское слово, означающее рогатая, от cornu — рог. Тут все понятно, а вот английское screamer — крикун — это уже чистая правда. Эта птица орёт так, что у местных жителей до сих пор существует поверье: если она кричит ночью, значит, кто-то умрёт.

Паламедеи — это такая эволюционная ветка, которая решила, что быть нормальной водоплавающей птицей — это скучно. Их ископаемые остатки находят в отложениях позднего олигоцена — раннего миоцена в Бразилии, то есть эта конструкция бегает по планете уже миллионов двадцать пять как минимум. Очень долго учёные не могли понять, к кому их приткнуть: то ли к курообразным, из-за клюва, то ли к гусеобразным из-за внутреннего строения. В итоге генетика расставила всё по местам: ближайшие родственники — утки, а самые близкие из них — магелланов гусь.

Фишка в том, что у паламедей полностью отсутствуют крючковидные отростки на рёбрах — те самые штуки, которые у всех нормальных птиц укрепляют грудную клетку. Их нет только у археоптерикса и у этих ребят.

Ареал у неё огромный — около 12,3 миллиона квадратных километров. Живёт от Колумбии и Венесуэлы до северной Аргентины. Среда обитания — это всё, что связано с водой и грязью: пресноводные лагуны, болота, заболоченные саванны, берега рек, иногда даже рисовые поля. Главное условие — чтобы было где стоять по колено в воде и орать. Высоты — до 800 метров над уровнем моря, но в основном низины.

И как она выглядит?

Длина тела у этой куры 84–95 см, размах крыльев — до 170 см, а вес — от 2 до 4,4 кг. Самки чуть мельче самцов: это примерно как очень упитанная индейка. На лбу у неё торчит кожисто-хрящевой вырост длиной до 15 см, который растёт всю жизнь. Это кальцифицированная структура, которая слабо крепится к черепу, болтается при ходьбе и легко отламывается. После чего отрастает заново. Учёные до сих пор спорят, зачем он нужен: то ли для красоты, то ли для того, чтобы самки могли оценить длину. К оборонительной функции он отношения не имеет — это просто понты, которые иногда отваливаются.

Шпоры на крыльях — это уже серьёзно. На сгибе каждого крыла у птички находится пара острых костяных шпор длиной 2–5 см, покрытых кератином. И это уже не просто понты, а оружие. В драках между самцами они используют их как кинжалы. Известны случаи, когда после особенно жаркой схватки в груди проигравшего находили обломки шпор противника. Клюв у неё короткий, высокий и крючковатый, без пластинчатого цедильного аппарата. Снаружи — вылитая курица, а внутри — утка.

Помните, я говорил про отсутствие крючковидных отростков? Это ещё не всё. Кости у неё пронизаны воздушными мешками, и такие же мешки находятся в подкожной ткани. Из-за этого при взлёте раздаётся громкий треск и хруст — это схлопываются воздушные полости. Звук, как будто птица ломается пополам, но на самом деле она просто взлетает. Эти мешки делают скелет невероятно лёгким, что позволяет птице парить без особых усилий.

Окрас — преимущественно чёрный или тёмно-серый, с белым брюхом, белыми пятнами на голове, шее и кроющих перьях крыла. Глаза — ярко-оранжевые или жёлтые. Ноги длинные, красноватые, с мощными серыми лапами, частично перепончатыми, но не такими ластами, как у уток. Задний палец расположен на одном уровне с передними — чтобы удобнее было ходить по вязкому илу и не проваливаться.

Жизнь странной птицы

Ленивее этой птицы только ленивец. Серьёзно, большую часть дня она просто стоит. Стоит, спит, чистит перья и снова стоит. Полёт — редкое удовольствие, в отличие от других паламедей, эта летает неохотно и короткими отрезками по 5 секунд. Если надо переместиться на соседнюю кочку, она лучше пешком пойдё, чем поднимет свою тушку в воздух.

При этом птичка очень территориальна. Участки у них большие — в среднем около 10,7 гектара на пару. Охраняют они их в основном криком: сидят на верхушке куста и орут дуэтом так, что слышно за километр. Если крик не помогает, в ход идут шпоры. Основной звук описывают как «ха-му-ку» или «мо-ку-ка». Индейцы называют птицу mahooka именно из-за этого звука.

Пары у них образуются, судя по всему, на всю жизнь. Они постоянно чистят друг другу перья — это у них и способ поддержания связи, и просто милота.

Ест наша рогатая курица в основном водные и болотные растения: листья, стебли, цветы, корни, семена. Иногда разбавляет рацион насекомыми, моллюсками и червями, особенно в молодом возрасте. Кормится, как гусь: щиплет траву на берегу, копается в иле, достаёт сочные корешки. Она пасётся в основном с середины утра до позднего дня, передвигаясь по растительности.

Новые единороги

В отличие от многих птиц, рогатые паламедеи не имеют строгого сезона размножения и могут делать это круглый год. Однако в некоторых регионах, например в бразильском серрадо, пик активности приходится на период с июня по октябрь. В это время птицы демонстрируют характерные ритуалы, например, кивание головой, когда партнёры вытягивают шеи и ритмично двигают головами вверх-вниз.

Большую часть года эти птицы держатся крупными стаями, но разбиваются на пары только в период размножения. Пары могут образовываться как на всю жизнь, так и только на сезон.

Гнездо — это огромная куча растительного мусора: тростник, ветки и трава, которую они строят на мелководье или прямо на земле у воды. Иногда гнездо плавучее, заякоренное в зарослях.

Самка откладывает от 2 до 7 яиц грязно-белого или желтоватого цвета. Насиживают оба родителя в течение 40–47 дней. Причём есть чёткое разделение труда: самка сидит днём, самец — ночью. Птенцы выводковые — вылупились и сразу побежали, как положено у гусеобразных. Родители их кормят и защищают, но уже через пару месяцев молодняк начинает самостоятельную жизнь. Кстати, птенцы рождаются без своего знаменитого рога, и отращивают его с возрастом.

Половая зрелость у этих птиц наступает на 2–3-й год жизни, а иногда и позже. Птицы живут довольно долго, и в благоприятных условиях могут спокойно дожить до 20 лет.

Закругляемся

Рогатая паламедея — это не просто птица. Это летающий единорог с ножами в обоих крыльях и криком сирены. Она хочет, чтобы вы ушли и дали ей спокойно постоять в грязи. Врагов кроме человека у нее почти нет, так что она может прекрасно себя чувствовать, если оставить её в покое. А я, как всегда, надеюсь, что вам было интересно почитать об этой необычной птичке и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Привет, мальчишечки и девчоночки! Сегодня у нас в гостях существо, которое Австралия придумала, когда была особенно зла на весь остальной мир. Знакомьтесь: Atrax robustus, он же сиднейский воронкообразный паук, он же та штука, из-за которой австралийцы проверяют ботинки палкой прежде чем обуться. Дисклеймер: я не арахнолог. Я просто человек, который однажды прочитал про этого паука и решил рассказать о нем вам.

Atrax robustus относится к семейству Atracidae, хотя раньше Hexathelidae, но потом учёные пересмотрели и, видимо, решили, что это семейство заслуживает отдельного названия. Род Atrax — монотипный, то есть кроме него там больше никого нет. Atrax robustus — обитает в радиусе примерно 160 километров от Сиднея, то есть все, кто живёт в Сиднее — живёт на его территории, он просто пока не сообщил об этом. Название «robustus» с латыни переводится как «крепкий», «мощный» и «жесткий» (говорят, эту сволочь вообще невозможно убить©).

Долгое время считалось, что Atrax robustus и его родственники — это такая древняя ветка, которая отделилась от остальных пауков больше 200 миллионов лет назад. Однако потом пришли генетики в 2018 году и сказали, что они все перепутали, и оказалось, что самые ядовитые пауки в мире — это не древние реликты, а родственники мышиных пауков.

Ареал обитания этих красавцев — центральное побережье Нового Южного Уэльса, включая пригороды Сиднея. Если точнее: от Ньюкасла на севере до озера Иллаварра на юге, и на запад до Голубых гор. Живёт наш паук в норах. Норы выстланы шёлком, вход — воронкообразный, откуда и идет название. Глубина такой норы может доходить до 60 см и там обязательно должно быть влажно и прохладно.

Свои норки наш новый друг любит обустраивать под камнями, под брёвнами, под зданиями, в щелях между скалами, в отверстиях деревьев. И да, он заходит в дома, особенно после дождя, когда его нору затапливает. Он заползает в дом, чтобы переждать непогоду, и знаете, где он любит прятаться? В одежде и постельном белье, и когда его там тревожат — паук делает то, что должен: кусает своего обидчика.

Как это выглядит?

Вот тут давайте остановимся подробнее, чтобы знать врага в лицо, так сказать.

Размеры у наших друзей не впечатляющие. Самцы вырастают до 25 мм, самки — до 35 мм. Это длина тела, а с учётом размаха лап — до 10 см. То есть размером с ладонь. И да, это не тарантул, который имеет схожие размеры. Тарантул пушистый и, в общем-то, не хочет вас убивать, а этот — хочет.

Окраска тушки глянцево-чёрная или иссиня-чёрная, иногда с коричневым отливом. Паук блестящий, как лакированный гроб, в котором можно оказаться после неудачной встречи с ним. Брюшко удлинённое, слегка приплюснутое снизу и выпуклое сверху, покрыто тонкими бархатистыми волосками — единственный намёк на то, что перед вами живое существо, а не выточенная из обсидиана фигурка. На нижней стороне брюшка есть заметная красная метка в форме песочных часов.

Хелицеры у этого паука направлены вниз, а не навстречу друг другу, как у большинства пауков. Это значит, что он не кусает — он вбивает свои клыки, как гвозди. Хелицеры у крупного экземпляра — могут достигать 6 мм. Это достаточно, чтобы пробить ноготь. Да, у него хватит силы пробить ноготь насквозь, может быть он не осилит дубовый ноготь взрослого мужика или лакированный ноготь какой-нибудь модницы, но вот ноготь ребенка пробьет без проблем. И если вы думаете, что перчатки или джинсы могут от него спасти, то вы очень сильно ошибаетесь.

На конце абдомена располагаются четыре паутинные бородавки, причём боковые длинные и пальцевидные. Это не просто выступы, а инструменты. Паук плетёт из них сухую паутину — не липкую, как у многих его родственников, а ссигнальную. Насекомое садится на неё, пытается ползти, но вместе с этим подает сигнал — и тут приходит хозяин паутины, а реагирует он буквально за долю секунды.

Педипальпы у самцов используются для передачи генетического материала. И да, у самцов на второй паре ног есть брачные шпоры, которыми он удерживает самку во время спаривания. Потому что самка, если ей не понравится, может сожрать его. И иногда жрёт.

Ноги у этих ребятишек длинные и мощные, у самцов часто более тонкие, чем у самок. На лапках находятся парные коготки с двумя рядами зубцов. Это чтобы цепляться за всё и залезать куда только вздумается, и поверьте, у паучков это получается очень хорошо.

Образ жизни убийцы

Пик активности приходится на тёмное время суток, особенно в сырую и дождливую погоду. В такие ночи влажность высокая, почва мягче, а многие насекомые активнее — это идеальные условия для охоты. Тут и выходит на сцену наш герой.

Самки этого вида — домоседки. Они живут в одной норе всю жизнь, и выходят только чтобы поесть, или если нора затоплена. Всё остальное время сидят внутри и ждут пищу или кавалера. Самцы же — кочевники. Они покидают нору, когда достигают половой зрелости, и бродят в поисках еды и самок. Именно самцы представляют главную опасность для человека. Почему? Потому что они постоянно ползают везде, где им вздумается, а их яд в шесть раз токсичнее, чем у самок.

Если потревожить паука, он не убегает. Он разворачивается, поднимается на задних лапах и демонстрирует хелицеры, покачиваясь из стороны в сторону. Так эти ребята намекают на то, что к ним лучше не подходить, иначе они за себя не отвечают. И да, паучок действительно не кусает просто так. Он кусает, если на него наступили, засунули руку в его нору или надели ботинок, в котором он спит, и если это произошло — он не будет жалеть обидчика.

Если угроза не исчезает, паук атакует. Особенно агрессивны самцы, когда они перемещаются в поисках партнёрши — именно на них приходится большинство укусов людей. В отличие от многих пауков, которые стараются убежать, Atrax robustus нередко стоит на своём и продолжает угрожать или нападать.

Паук ест он всё, что меньше его и шевелится. Жуки, тараканы, многоножки, личинки и прочая мелкая живность. Иногда — мелкие ящерицы и лягушки. Никому не уйти.

Охотится паучок так: сидит в норе, выставив наружу паутинные сигнальные нити. Когда добыча задевает нить — он выскакивает, хватает свою добычу, кусает её и затаскивает парализованную жертву внутрь. После парализации паук впрыскивает пищеварительные ферменты, а затем высасывает переваренные ткани как протеиновый коктейль. От жертвы остаётся только хитиновый панцирь или шкура.

Размножение убийц

Самцы достигают половой зрелости примерно в четыре года. Самки — чуть позже. Спаривание происходит в конце лета или начале осени. Самец находит самку по феромонам, которые она выделяет. При встрече самец осторожно постукивает по паутине, чтобы обозначить себя и не быть принятым за добычу. Дальше начинается брачный ритуал, который учёные описали только в 2023 году. Самец вибрирует ногами и телом, покачивается, делает выпады. Самка поднимает переднюю часть тела, самец хватает её шпорами и переворачивает. Всё это выглядит как плохо поставленный танец, но работает.

Самка может сожрать самца. Это случается крайне редко, в отличии от многих других пауков, но бывает, особенно если она голодна. Самка откладывает яйца в шёлковый кокон, в котором обычно умещается от 90 до 120 яиц, и охраняет его, оставаясь рядом до вылупления паучков. Паучки уже являются маленькими копиями родителей и готовы к охоте.

Эти пауки живут довольно долго. Самки могут жить больше 10 лет, а самцы около 7-8 лет. Основная причина короткой жизни самцов — брачный период: достигнув зрелости, они покидают свои убежища, активно перемещаются в поисках самок, чаще сталкиваются с опасностями и в итоге гибнут быстрее. В общем, всё как у людей.

Конечно опасен

Atrax robustus — не просто опасный паук. Это паук, который убивал, убивает и, наверное, еще будет убивать людей. Его яд называется атракотоксин - это нейротоксин, который атакует нервную систему. Конкретно — дельта-атракотоксин активирует натриевые каналы. Токсин связывается с определённым участком на натриевом канале. В норме после открытия канала он быстро закрывается, и ток натрия прекращается, но дельта-атракотоксин замедляет этот процесс. В результате потенциалы действия удлиняются, и нейроны начинают генерировать импульсы спонтанно и повторно. Особенно опасен этот токсин для приматов, в том числе для человека, а вот на многих других млекопитающих почти не действует, что немного даже обидно.

После укуса этого паучка симптомы проявляются через несколько минут. в первые 20 минут появляется боль в месте укуса, а волосы встают дыбом. Появляются мышечные подергивания, особенно межреберных мышц, мышц лица и языка, а во рту начинает покалывать. Спустя полчаса к этим симптомам прибавляются: обильное потоотделение, слюноотделение и слезотечение. Со стороны сердечно-сосудистой системы наблюдается сначала повышение давление, а затем резкое понижение. В дополнение к этому также появляется затруднение дыхания.

Если вовремя не получить медицинскую помощь, то уже в ближайшие часы может развиться отек легких, серьезные нарушения работы сердца, вплоть до инфаркта, а также кома, непременно приводящая к летальному исходу. И это мы говорим о здоровом взрослом человеке, а ребенок может умереть от яда этого паука уже через 15 минут, так что даже скорая не успеет доехать.

Но есть хорошие новости. Не каждый укус приводит к смерти. Примерно 10-25% укусов происходят без введения яда или с минимальной дозой. Так что есть шанс отделаться легким испугом. Благо, что антидот существует с 1981 года, и 97% укушенных выживают после введения антидота. Разумеется, антидот нужно ввести быстро, и если это сделать в первые 30 минут после укуса, то шансы на выживание хорошие. В остальных случаях есть шансы не избежать серьезных осложнений.

Закругляемся

Ну вот и все на этом. Думаю, что ни для кого не секрет, что Австралия славится всякими ядовитыми и смертельно опасными тварями, так что, если вы не хотите с ними встретиться, то вам достаточно просто туда не летать. В любом случае, теперь вы узнали о нашем новом друге достаточно, чтобы быть готовыми к неприятностям. А я, как всегда, надеюсь, что вам было интересно почитать об этом паучке и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня у нас в гостях существа, которые формально не являются одним организмом, но при этом охотятся, плавают и размножаются как единое целое. Это не просто колония, от которой у зоологов до сих пор ломается мозг, а у пловцов в тропиках — страдает кожа.

Сифонофоры (лат.Siphonophorae) — отряд стрекающих из класса гидроидных. По-простому: дальние родственники медуз, гидр и кораллов, которые пошли по пути коллективизма и не вернулись. В отряде около 175–208 валидных видов, разбросанных по 69 родам и 19 семействам. Все они — колониальные организмы, состоящие из множества отдельных личностей, называемых зооидами. Каждый зооид — это фактически отдельное животное, но без колонии он не выживет.

Если взять сифонофору и аккуратно разрезать её пополам — ты не получишь двух сифонофор. Ты получишь два куска мяса, которые медленно умрут. Потому что сифонофора — это не сумма частей. Это система, где части настолько специализированы, что потеряли способность к самостоятельному существованию.

Сифонофоры — не просто колония. Это самая сложная колониальная организация среди всех животных на планете. Эволюционно они отделились от других гидроидных довольно давно, и их путь — это история о том, как группа клеток решила, что вместе веселее, а потом так увлеклась, что отдельные зооиды превратились в живые органы.

Учёные долго спорили, как именно это произошло. Одно время даже считалось, что сифонофоры — это не колония, а одно животное с сильно изменёнными органами. Потом разобрались: нет, это всё-таки колония, просто настолько интегрированная, что грань между много и одно стёрлась. В процессе эволюции у них неоднократно возникали и терялись разные типы зооидов, а симметрия тела оказалась на удивление пластичной — то появлялась, то исчезала.

Сифонофоры — морские животные. Строго морские. В пресной воде они не живут, и вообще стараются не заплывать туда, где солёность падает ниже 33 промилле. Встречаются во всех океанах мира, от поверхности до глубоководных впадин, но больше всего их в тёплых водах.

Разные группы предпочитают разные глубины. Каликофоры - сифонофоры без газового поплавка, доминируют в эпипелагиали — от поверхности до 200 метров, и в верхней мезопелагиали — до 500 метров. Физалии, те самые португальские кораблики, болтаются на поверхности, выставив над водой свой газовый пузырь, а некоторые глубоководные виды, вроде Praya dubia, живут на глубине 700–1000 метров и вырастают до 30–40 метров в длину. Это как синий кит, только тоньше и с щупальцами, и в отличие от кита, оно хочет тебя ужалить.

Как это выглядит?

Интеграцию колонии сифонофор обеспечивает ствол — трубка, внутри которой проходит общая пищеварительная система колонии. Ствол этот может быть очень длинным. Рекордная длина в 48 метров была обнаружена в 2020 году в глубоководном каньоне у западного побережья Австралии. От ствола отходят зооиды. Полый ствол соединяет кишечные полости всех особей колонии, обеспечивая доставку питательных веществ. И вот тут нужно внимательно следить за руками: зооиды бывают разных типов, и каждый тип выполняет свою функцию. Это отдельные многоклеточные организмы, которые в ходе эволюции превратились в живые органы. Такие вот своего радо сиамские близнецы.

Пневматофор — газовый поплавок. Есть не у всех, но у физалий и близких родственников — обязательно. Это пузырь, заполненный газом, который удерживает колонию на поверхности. Сверху он выглядит как сине-фиолетовый мешок, за что физалию и прозвали португальским корабликом.

Нектофоры — плавательные колокола. Это зооиды, которые сокращаются и толкают колонию вперёд. Представь медузу, но не одну, а много, и они работают как единый реактивный двигатель. У некоторых сифонофор нектофоры расположены в строгом порядке, и колония плывёт, как товарный вагон с турбиной.

Гастрозоиды — кормильцы. Это желудки колонии. Они захватывают добычу и переваривают её. У физалий гастрозоиды крупные и способны проглотить рыбку, которая больше их самих.

Дактилозоиды — щупальца с нематоцистами. Это оружие. Длинные нити, усеянные стрекательными клетками, которые выстреливают ядом при прикосновении. У физалии такие щупальца могут достигать 30 метров, а у некоторых видов — и до 50 метров. Они расставляются в воде как смертоносная паутина, и всё, что в неё попадёт, будет парализовано.

Гонозоиды — половые органы. Отвечают за размножение, и о них мы поговорим немного позже.

Бракты — защитные пластинки. Защищают нежные части колонии и также участвуют в поддержании плавучести.

И это ещё не всё. У некоторых видов может быть более шести различных типов зооидов в одной колонии. Все они работают скоординированно, хотя у сифонофор нет центрального мозга. Вообще никакого нет (прямо как у того мужика в пробке перед тобой): ни ганглия, ни нервного центра. Только нервная сеть, которая связывает зооидов в единое целое.

Как они так живут?

Сифонофоры — планктонные организмы. Они либо пассивно дрейфуют, либо активно плавают, сокращая нектофоры. Некоторые виды — сильные пловцы и совершают вертикальные миграции, поднимаясь ночью к поверхности и опускаясь днём на глубину.

Интересно, что поведение колонии — это не просто сумма поведений зооидов. Это именно координированное поведение целого. Когда сифонофора охотится, щупальца расставляются в трёхмерную структуру, похожую на паутину, и вся колония работает как единый хищник. Когда она плывёт, нектофоры сокращаются в определённой последовательности, создавая волну, которая толкает колонию вперёд. И все это без мозга.

Сифонофоры — хищники. Все без исключений. Они ловят добычу щупальцами, парализуют её ядом и отправляют в гастрозоиды, где она переваривается. Иногда — прямо в щупальцах, потому что у некоторых видов пищеварительные клетки есть и там.

Рацион зависит от размера и типа сифонофоры. Мелкие виды едят зоопланктон: копепод, амфипод, личинок моллюсков. Более крупные, вроде физалий, охотятся на рыб и кальмаров. Причём физалия может съесть рыбу, которая больше её желудка — гастрозоид растягивается, как воздушный шарик, и переваривает жертву постепенно.

Исследования показали, что сифонофоры едят в основном ночью. Днём только 2% гастрозоидов содержат пищу, ночью — уже 7%. Это не потому, что совы, а не жаворонки. Это потому, что днём они прячутся от хищников на глубине, а ночью поднимаются кормиться. Как студенты, которые днём спят, а ночью идут за шаурмой с пивом.

Оно ещё и плодится

Вот здесь сифонофоры окончательно ломают шаблон. И да, приготовьтесь, дальше будет много сложных слов, но без них никак. Вдохнуть и не дышать.

У них сочетаются бесполое и половое размножение, причём в одной колонии. Все зооиды в колонии происходят от одной оплодотворённой яйцеклетки. Из неё развивается так называемый протозооид — полип, который затем путём почкования производит всех остальных зооидов колонии. То есть вся колония — это клон. Генетически идентичные организмы, которые решили жить вместе и разделить обязанности.

Половое размножение происходит через гонозоиды. У одних видов колония содержит и мужские, и женские гонозоиды, у других — только один тип. Считается, что моноэция возникала в эволюции сифонофор дважды. Из оплодотворённого яйца выходит личинка — планула, которая затем превращается в более сложную личинку с почкующимися зооидами. И цикл повторяется.

Некоторые сифонофоры отбрасывают заднюю часть колонии — кормидии — как самостоятельные фрагменты, называемые эудоксидами. Эти эудоксиды содержат половые зооиды и служат для расселения и размножения. Это что-то на уровне отрывания себе ноги, чтоб она там сама как-то дальше разбиралась с этой жизнью.

Что же касается возраста этих ребят, то тут все очень сложно, также как с их названиями. Дело в том, что в процессе жизни колонии, старые зооиды отмирают, а на их месте вырастают новые, так что логичнее измерять возраст всей колонии целиком, а не отдельных её пассажиров.

Но тут тоже все не так просто, ведь колония может фрагментироваться, а поскольку все её части — клоны, то выходит, что одна и та же генетическая линия может теоретически жить бесконечно. Хотя, если брать конкретную колонию, то жизнь ее обычно довольно коротка: от нескольких месяцев до нескольких лет. Так глубоководные виды живут чуть дольше тех, кто тусуется у поверхности, но все они могут стать жертвами течений, которые могут повреждать целостность колонии, их могут сожрать хищники, порвать рыболовные сети и ещё очень много всего.

Интересности и опасности

Сифонофоры — одни из самых плохо изученных морских животных. Даже по меркам медуз, которые сами по себе изучены так себе. Многие виды ещё не классифицированы, и мы знаем о них меньше, чем о поверхности Марса, а там информации прямо вот очень мало.

Их колонии — это сверхорганизм, как муравейник или улей, но на уровне отдельных многоклеточных тел. При этом нет ни мозга, ни центрального управления. Только химические сигналы и нервная сеть, и это работает миллионы лет.

А теперь о грустном. Некоторые сифонофоры опасны для человека. Самая известная — Physalia physalis, португальский кораблик. И её щупальца могут достигать 30 метров в длину.

Укус физалии — это нестерпимая боль, как будто рука попала в кипящее масло. Симптомы: жжение, тошнота, проблемы с дыханием, нарушения сердечного ритма. Смертельные случаи редки, но бывают. Особенно если щупальца коснутся позвоночника — тогда возможен паралич и смерть.

И самое неприятное: физалия не перестаёт быть ядовитой после смерти. Даже мёртвая, выброшенная на берег, она может ужалить, если её тронуть. Стрекательные клетки срабатывают от механического раздражения, а не от живости владельца. Так что если видишь на пляже сине-фиолетовый кораблик — не пинай его, ибо он отомстит. Это как знаменитая Мертвая рука Кремля, только в меньших масштабах.

Другие сифонофоры, вроде глубоководной Praya dubia, тоже ядовиты. Её укус может вызвать паралич или смерть, но она живёт на глубине 700–1000 метров, так что шанс встречи с ней у обычного человека примерно как шанс встретить в подъезде медведя.

В общем, сифонофоры — это удивительный пример того, как эволюция может пойти по совершенно неожиданному пути развития. Колония, которая работает как единое животное. Организм, который состоит из организмов, и иногда — очень больно жалит.

Закругляемся

Такой вот интересный организм, или организмы обитают у нас на планете. И раз уж они существуют в таком виде уже миллионы лет, значит, что у них получилось найти для себя идеальный баланс для жизни, о чем многим из нас можно только мечтать. Надеюсь, что вам было интересно почитать об этом опасном растении и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Копал кучу песка по хозяйственным нуждам и случайно в отвале заметил шмеля. Я подумал, что это странно, ведь они уже не летают и должны лечь в спячку.

Решил его убрать на безопасное место и заметил на его тельце тьму клещей. Шмель пытался взлететь, но он не смог расправить крылья.

А вот норка шмеля с множеством клещей:

Кое-как очистили его от клещей, согрели дыханием; он расправил крылья и улетел…