0 просмотренных постов скрыто
Как же всё это круто
С детства фанател от Олимпиад. Праздник спорта и красоты. Калейдоскоп стран и флагов. Фантастические истории успехов и поражений.
В детстве и юности смотрел взахлеб все. Атланту-1996 даже записывал на видеомагнитофон. До сих пор у родителей штук 20 видеокассет хранятся.
С 2000 по 2018 год выпал. Эмиграция, армия, не до этого было. В какой-то период сознательно отказался от просмотра спорта, хотел сосредоточиться на зарабатывании денег.
С Токио постепенно возвращаюсь к детальному просмотру, и все тот же детский восторг. Скатался в Париж в 2024, очень много посмотрел, реализовал мечту.
В Италию не поехал, но пока смотрю абсолютно все. Первую неделю увижу всю, дальше отвлекаться придется. Старт в Абу Даби, потом брат, папа приедут, теннисный турнир, Париж, движуха.
Пока фантастические впечатления. И одно из главных - очень продвинулась картинка, даже по сравнению с Пекином. Съемка саночников сзади, супер виды горнолыжников. Коптеры решают, make sport not war.
Мои две главные истории первого дня Олимпиады-2026.
Самая попсовая. Франческа Лоллобриджида, коньки. Дальняя родственница той самой Джины Лоллобриджиды. Двоюродная сестра министра сельского хозяйства Италии. 34 года. Совсем недавно вернулась после декретного перерыва. Ни разу не была олимпийской чемпионкой.
Дистанция 3000 метров. Чисто нидерландская тема. На катке присутствуют король и королева Нидерландов. Но у Лоллобриджиды домашняя олимпиада. И еще и 35 день рождения. Забег всей жизни, олимпийский рекорд и великое золото.
Абсолютно голливудский сюжет, и лишнее доказательство, что реальный спорт интереснее и круче всех придуманных сюжетов.
А Нидерланды вообще без медали, жесть вообще.
И второй сюжет, абсолютно не попсовый.
Барнабаш Селлеш. Вообще не факт, что правильно транскрибировал.
Горные лыжи. Родился в Венгрии, в юности гонял в Австрии, сейчас выступает за Израиль. Его отец тоже представлял Израиль. Сестра профессиональная горнолыжница.
Такие люди не завоевывают медали на ОИ. Но четыре года назад Селлеш стал шестым в комбинации, очевидно лучший результат всей жизни.
Но меня больше впечатлило другое. В Пекине он стартовал во всех! горнолыжных дистанциях, от слалома до скоростного спуска. Это почти тоже самое, что один легкоатлет стартует и на 100 м, и в марафоне, и во всех промежуточных дистанциях.
Насколько я понимаю, в Милане/Кортине он тоже будет стартовать везде. Повторюсь, это не про медали. Это такой рок-н-ролл в горных лыжах.
Олимпиада разгоняется. Вчера тоже была драма. Линдси Вонн разложилась на первых метрах дистанции. Клэбо взял свое золото. Первое из шести?
Как же все это круто.
Показать полностью
3
Возвращенец. Присоединяйтесь
Те, кто решил привести себя в форму, неважно, в преддверии весны/лета или, наконец, врачи и образ жизни взяли за жёппь горло - предлагаю объединиться. Особенно зову тех, кто уже предпринял конкретные шаги и пошёл в спортзал 🤗
Кратко обо мне и почему появился этот пост. Последние неск лет спортивная движуха присутствовала в моей жизни достаточно плотно. Нет, не на профессиональном уровне, но вполне серьёзно. К сожалению, почти полгода назад была получена травма. Которая была усугублена мной из-за недооценки на первых порах всего пиздеца.
По итогу сейчас мощнейший откат + всё продолжает заживать, поэтому возвращение идёт медленно и риал как ёжики трахаются - очень-очень осторожно, чтобы не получить ретравматизацию. Соответственно, у меня сопли-слёзы-нежелание смотреться в зеркало, ибо вместо мышц на ощупь медуза, а большие нагрузки брать нельзя 🤬 Иными словами, по физушному уровню я сейчас нулёвка; для меня это полное отсутствие твёрдой почвы под ногами и я ищу поддержку-соратников:) К тому же, в плане спорта/тренировок что-то спросить, что-то подсказать, поделиться опытом - гоу объединяться на Пикабу:)
Почему не Лига худеющих или как там? Потому что в ней куча народа, усиленно имитирующих бурную деятельность вместо конкретных шагов 🤷🏻♀️ Они в упоении постоянно что-то читают по теме, делясь друг с другом ссылками, считают калории, фотографируют и нон-стопом постят жратву, рефлексируют/психологизируют ... кароч, вы поняли. С реальными результатами там плохо, ну или как с сайтами знакомств - народ туда возвращается раз за разом:)
Я старый пикабушник во всех смыслах слова 😏 Но обычно сижу рид онли, т.к. здесь давний баг, который так и не исправили: лента свежего из-под логина и лента свежего стороннего наблюдателя - это две оч разные ленты свежего по степени интересности не в пользу логина 😂
Это к тому, что я хорошо знаю местные приколы 😅 Например, открытие и тщательное чтение постов неизвестно на кой хрен теми, кому эта инфа нафиг неинтересна с последующими комментами в стиле 'зачем мне это знать', а также обезьянье-попугаичные набеги в тех же комментах. Поэтому, ну, кто хочет так развлекаться - велкам, как грится. В конце концов, вы своё время тратите, не моё:)
Итоготь: во что это выльется пока непонятно - посмотрим, по ходу сориентируемся.
Чего точно НЕ будет:
- заёбывания ресурса видосами рутинных тренировок. А то помню, был здесь перс, которому удалось почти невозможное - подобными видео он, по-моему, поднял против себя всех 🤣 До него это удавалось разве что темам про цыган 🙈
- тг канала. Меня вообще в соцсетях нет:)
- продаж тренировок/консультаций/прочего в этом роде.
На этом вводный постик закончен:)
P.S. Оформитель постов из меня пока тоже так себе, сорян.
Показать полностью
Тридцать лет спустя
Мы стояли под душем и разговаривали. Он корчился от боли, пытаясь прогреть забитые икры под струями горячей воды. Я просто принимал душ в соседней кабинке — вода глухо била по плитке, а пар висел густой, как плотная взвесь, через которую едва видно собственные мысли:
— Что тебя заставляет продолжать бегать? — спросил я.
Коля помолчал. Было слышно, как он переводит дыхание — то ли от боли, то ли от того, что подыскивает правильные слова, а это у него всегда занимало время.
— Ты знаешь, Вильям… — сказал он наконец. — Это трудно объяснить человеку, который не бегает. Когда бежишь, у тебя всё как будто встаёт на свои места. Тревоги рассеиваются. Сомнения отползают в угол. Голова становится ясной. А когда финишируешь — приходит такое облегчение, что хочется смеяться и плакать одновременно. И есть кайф. Такой… чистый. Непохожий ни на что. И хочется получать его снова.
Этот разговор был давно — почти тридцать лет назад. Душ общежития ФМШ: общий, шумный, с тёплой водой, которая иногда внезапно становилась ледяной. Мы стояли в соседних кабинах, мылись, возились с мылом и шампунем — и разговаривали о том, что казалось важнее всех лекций.
Честно скажу, точные слова, произнесенные тогда, я не помню. Но суть — абсолютно. Для меня он произошёл будто вчера.
С Колей мы тогда были знакомы всего несколько месяцев. Жили в одной комнате, делили всё. Еду, учебники, розетки, бессмысленные споры до ночи. Заботы были простые с точки зрения взрослых людей, но для нас — самые настоящие. Мы как раз входили в самостоятельную жизнь, и каждая мелочь казалась частью большого экзамена «Сможешь ли ты быть взрослым?».
Эта дружба длится уже почти тридцать лет. И мы всё так же, хоть и реже, продолжаем подобные разговоры — только теперь в душе никто не стоит, и горячую воду отключают гораздо реже.
В тот момент, когда Коля говорил про свой «кайф от бега», я не понял ничего. Я видел, как ему больно. Я видел, что это не кино, где герой бежит красиво, как будто кто-то отключил гравитацию. Человек с наушниками. Нет. Коля страдал. У нас шёл рост, гормоны, вечный голод — и мне казалось диким мучить себя бегом. Ради какого-то подозрительного «просветления»? Серьёзно?
Я думал проще: удовольствие должно приходить легко. Хорошая компания, смешной вечер, холодное пиво. Зачем страдать ради какого-то туманного «озарения»? Тоже работает, но без страданий.
Потом я слышал это не только от Коли. Друзья, знакомые, которые начали бегать. Однажды я даже общался с девушкой, которая пробежала все мировые марафоны… Я всегда был рядом с этим. Все говорили об одном и том же ощущении. Но для меня это были сказки с другой планеты. Я слушал, кивал — и не проникался.
Теперь бегаю сам. В этом году пробежал свой первый полумарафон. И, как это ни странно, я чувствую ровно то, о чём Коля говорил в общажном душе тридцать лет назад. Это ясность. Это ощущение, что мысли становятся ровнее, решения — спокойнее, осознаннее. Это не побег от реальности, а наоборот — возвращение к себе.
Кто-то бегает вечером, чтобы разгрузить голову. Я выбираю раннее утро — когда город ещё не проснулся, и улицы похожи на чистый лист, в котором нет ни дел, ни срочных уведомлений.
И каждый раз, доходя до конца дистанции, я понимаю, зачем я это делаю. Чувствую это каждой клеточкой. Чувствую прилив дофамина — настоящий, не придуманный, не из рекламы с улыбающимися людьми в идеальных толстовках.
Я не часто возвращаюсь к тому разговору. Но когда он всплывает — понимаю, что Коля был прав. Тогда я просто был слишком не готов что ли, чтобы услышать.
Путь не бывает длинным — он у каждого свой. И начинается чаще всего неожиданно. С чьей-то боли под душем, с чьего-то честного ответа, с чьего-то прозрачного намека, который поймёшь только спустя десятилетия.
Иногда думаешь: вот бы знать всё это раньше. А потом понимаешь — нет, тогда бы не сработало.
Путь не бывает правильным или неправильным — у каждого он свой.
Вильям Сива
Показать полностью
Ответ на пост «Почему за мной следят и в вмешиваются в мою жизнь и что нужно сделать чтобы от этого избавиться?»1
У меня был друг в старших классах, он очень мечтал после школы поступить в военную академию, физические и интеллектуальные возможности у него были, но было плохое зрение, не то что очень плохое, но не идеальное, а с таким не берут в космонавты. Еще он всегда мечтал быть лучшим, в спорте, в математике, в программировании. Он был нормальным пацаном, но мучала его эдакая зависть, т.к. не везде получалось быть первым. Он иногда прямо надрывался для этого, мы были молодыми и бесшабашным, иногда нас это смешило, но мы не сомневались, что с такой целеустремленностью он всего сможет добиться.
И вот школа закончилась и он не смог поступить в военную академию. Поступил на один из лучших и престижных технических факультетов, но это все равно была не военная академия.
Со временем мы как-то растеряли контакты, хоть и жили в одном районе, но учились в разных частях города. И вот однажды один паренёк, который жил с тем пацаном в одном доме, рассказал нам, что он исчез. Еще он рассказал нам, что последнее время у него были сложности ментального характера, что он страдал манией преследования, говорил всем, что за ним следят, лечился в психушке, состоял на учёте.
Было это осенью, а нашли его весной в лесу, привязанного проволкой к дереву, точнее нашли его останки.
"Медвежий угол" — Фредрик Бакман. Момент, который сплачивает всех
🏒 Представь себе маленький городок Бьорнстад, где зимой только и разговоров что о хоккее. Юниорская команда — местная гордость, и вот они готовятся к важному матчу. А теперь сам момент, который я обожаю: тренировка перед игрой. Парни, ещё вчера ссорившиеся из-за ерунды, выходят на лёд. Питер, бывший профи, теперь тренер, кричит: "Вы не просто команда, вы — Бьорнстад!" — и кидает шайбу. И тут начинается: они носятся по льду, падают, смеются, орут друг на друга, но в какой-то момент все синхронно начинают работать как одно целое.
Этот эпизод в Медвежьем углу Фредрика Бакмана — как вспышка. Ты видишь, как пацаны, которым по 15-16 лет, вдруг понимают, что они не просто играют, а держат на себе надежды целого города. Там есть Кевин, звезда команды, который пасует шайбу не ради понтов, а чтобы дать шанс другу. Есть Амат, мелкий, но с таким огнём в глазах, что мурашки бегут. И Бакман это так описывает — с теплом, с шутками, с ощущением, что ты сам стоишь на трибунах и орёшь: "Давай, ребята!"
Я читал эту сцену и прям чувствовал запах льда и звук коньков. Это не просто про хоккей — это про то, как люди становятся "своими". Как маленький городок, где все друг друга знают, вдруг оживает, когда команда играет. Книга — как тёплый шарф в мороз, греет и напоминает, что вместе мы сильнее. Если хочешь вдохновения и веры в людей — бери, не прогадаешь!
❓ А какой момент в твоей жизни сплотил тебя с друзьями или семьёй? Делись в комментариях — такие истории всегда цепляют!
📢 Я начинающий автор и в Telegram потихоньку собираю свою банду — делюсь такими книжными жемчужинами и идеями, которые сам вынашиваю. Хочу довести канал до 1500 человек, чтобы быстрее двигаться к своим историям и чуть подтянуть финансы (жизнь, брат, штука суровая). Если любишь книги и тёплые разговоры, заглядывай — будем расти вместе и поддерживать друг друга!
Показать полностью
1
В здоровом теле, здоровый дух!
Показать полностью
4
