Детство
10 постов
10 постов
3 поста
9 постов
15 постов
— Что может быть лучше, чем вот так просто поваляться и посмотреть на небо, — выдохнул Коля и ещё поудобнее устроился в гамаке.
Был чудесный тёплый летний день. Где-то недалеко играли дети. Жёны сидели на веранде и обсуждали свои важные дела. А они с Петром, накормив всех обедом, просто ничего не делали. Предавались лени и прекрасному субботнему настроению.
— Как прекрасно, что не нужно никуда бежать, ничего делать, — продолжал он. — Просто лежишь и смотришь на это голубое небо. Петь, ну посмотри, разве может быть что-то лучше? Смотри, какое облако — на тигра похоже. Или на слона. Впрочем, какая разница.
Пётр сидел рядом на детской качельке и, казалось, не слышал ни слова из того, что говорил друг.
— А? Ты мне?
— Тебе, а кому ещё.
— Да я тут важные новости читаю, опять что-то разбомбили, — оторвавшись от телефона, сказал Пётр.
Коля на секунду замолчал, посмотрел на друга.
— Дрянь дело, конечно, — сказал он тише. И тут же, будто спохватившись, что не умеет долго быть серьёзным, добавил уже с усмешкой: — Но мне кажется, эти новости даже пищеварению мешают.
— Я вот не могу, как ты, расслабиться, когда вокруг такое происходит. Да и вообще надо что-то делать.
— Какое такое? — спокойно спросил Коля. — Я вот вижу прекрасное голубое небо, а потом мы ещё на сапах пойдём все вместе кататься. Ты всё равно ни на что не повлияешь. А к этой поездке мы два месяца готовились — может, просто полежать сейчас и полениться? А завтра, как вернёмся, опять пойдём вселенную спасать.
— И всё-таки не понимаю, как ты можешь оставаться таким спокойным, — не унимался Пётр.
— О, слушай, есть один эксперимент, — Коля даже привстал в гамаке. — Учёные, ну там, разбили людей на две группы. Одной дали переписывать от руки скучнейший текст. Минут пятнадцать, может чуть больше — не помню точно. Неважно. Текст был такой, что писать будешь — уснёшь.
— Ну и? — с недоверием спросил Пётр. Хотя, зная друга, понимал: сейчас будет что-то интересное.
— А, ну да, я же не сказал главное — задание на самом деле было не в этом, оно ещё не началось, — спохватился Коля. — Потом обеим группам — и тем, кто переписывал, и тем, кто просто сидел без дела, — дали творческую задачу. Тоже несложную: придумать как можно больше применений для двух пластиковых стаканчиков.
— Ну и, конечно, скучающие ничего не придумали — мозг же настроился скучать, — предположил Пётр.
— А вот и не угадал! Как раз наоборот, — Коля явно наслаждался моментом. — Оказывается, скука будто выталкивает мозг в свободное блуждание. И именно там, а не в сосредоточенности, рождаются новые связи. В итоге те, кто переписывал скучный текст, накреативили больше. Думаешь, мне не хочется подумскроллить? Но я специально телефон в домике оставил — чтобы меньше соблазнов. Глядишь, какая умная мысль на фоне скуки в голову залетит.
Пётр промолчал, глядя на экран, будто взвешивая что-то. Потом медленно опустил руку с телефоном на колено.
Так и не убрал его совсем — но и разблокировать не спешил, просто держал, потом перевел взгляд на небо.
— На тигра, говоришь, — сказал он наконец. — По-моему, больше на верблюда.
(с) Александр Васильев
— Саша, а давай зарабатывать деньги, — предложила Маша.
— Как это? — заинтересовался Саша.
— А вот так.
Маша поманила его пальцем поближе. Они встали посреди двора и принялись что-то оживлённо обсуждать, поглядывая по сторонам так, словно собирались ограбить банк.
В субботу они уже стояли на парковке возле ресторана быстрого питания «Вкусная точка». Середина июля. Жара была такой, что асфальт казался мягким. Ещё немного и на нём начнут оставаться следы от кроссовок.
Каникулы давно вошли в свою ленивую фазу. Все интересные игры были переиграны по нескольку раз. Большинство друзей разъехались по бабушкам, лагерям и дачам. Поэтому идея заработать собственные деньги казалась невероятно взрослой.
Вооружившись двумя тряпками, пластиковой бутылкой воды и предпринимательским оптимизмом, дети заняли позицию на парковке.
План был прост. Мыть машины. Получать деньги. Покупать мороженое.
План выглядел безупречно. На практике за несколько часов не произошло ничего. Парковка пустовала. Солнце припекало. Тряпки сохли быстрее, чем успевали намокнуть.
— Наверное, все на дачи уехали, — вздохнул Саша. — Пошли домой.
— Ещё пять минут, — сказала Маша.
Это были самые важные пять минут в их маленькой предпринимательской карьере. Именно в этот момент на парковку медленно въехала большая зелёная машина.
Из машины вышел мужчина в красной майке и синих шортах. Подходить было страшно. Очень страшно. Одно дело строить бизнес-планы во дворе. Совсем другое разговаривать с настоящими взрослыми людьми.
— Может, спросим? — неуверенно предложил Саша.
— Конечно спросим. — Маша решительно направилась к машине.
— Дяденька, дяденька, а можно мы вам фары или диски протереть?
Мужчина посмотрел сначала на Машу, потом на Сашу, потом на их тряпки. И улыбнулся.
— Ну давайте попробуем.
Через секунду добавил:
— Только у меня наличных нет.
Дети переглянулись. В их бизнес-плане такого пункта не было.
— Ничего страшного, — неожиданно нашёлся Саша. — У меня мамина карта есть.
Мужчина засмеялся.
— Ну вы точно современные предприниматели.
Телефон звякнул. Саша посмотрел на экран. Потом ещё раз.
— Пятьсот рублей! — заорал он так громко, что несколько голубей, разморённых жарой, взлетели с соседнего фонаря.
Мужчина уже шёл к выходу с парковки и только махнул рукой не оборачиваясь. Работа закипела. Точнее, закипела настолько, насколько она может кипеть у двух детей ростом чуть выше капота. До крыши они не доставали. До середины лобового стекла тоже. Зато фары были натёрты до блеска. Колёсные диски сияли так, словно автомобиль готовили к выставке. Пару раз они даже поспорили, какой диск блестит сильнее. Минут через двадцать работа была закончена. Дети отошли на несколько шагов и критически осмотрели результат. Зелёный внедорожник выглядел примерно на пятьсот рублей чище. А может быть и на все шестьсот.
Спустя полчаса Саша и Маша сидели во «Вкусной точке». Перед ними стояли картошка фри и два молочных коктейля. Маша выбрала клубничный. Саша шоколадный. Они много раз бывали здесь раньше, с родителями. Сидели за этими же столиками. Ели такую же картошку. Пили такие же коктейли.
Но сегодня всё было другим. Картошка казалась вкуснее. Коктейль гуще. Даже музыка играла как будто лучше. Саша старательно растягивал удовольствие, откусывая маленький кусочек от каждой соломки картошки. Маша улыбалась так, будто только что открыла собственную корпорацию.
А на парковке под солнцем стоял зелёный автомобиль. И его фары, казалось, тоже блестели. От счастья.
(с) Александр Васильев
Недавно дочитал книгу Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой». Странное ощущение. Читаешь вроде бы воспоминания одного из известнейших авторов XX века, а перед тобой не портрет из школьного учебника. Не бронзовый классик с суровым взглядом. Не лауреат премий.
Просто молодой человек, который живёт в Париже, пытается писать и периодически думает о том же, о чём думают миллионы начинающих авторов.
Где взять деньги. Что писать. Получится ли вообще что-нибудь. С кем дружить. Кого читать.
Мне всегда интересно заглядывать в такие моменты жизни известных людей. Не когда они уже стали великими. А когда ещё никто не знает, что они великие. Когда будущее ещё не случилось. В этом есть что-то обнадёживающее. Особенно для человека, который сам пытается писать.
Книга, конечно, совсем не о писательском мастерстве. Но именно эти кусочки зацепили меня сильнее всего. Как он работал. Как относился к тексту. Как наблюдал за людьми. Как и у кого учился.
У хороших писателей есть ещё одна любопытная особенность. Они очень много читают. Хемингуэй не был исключением. С интересом обнаружил, что «Войну и мир» Толстого он считал одним из величайших произведений мировой литературы. Здесь наши взгляды совпадают.
А вот Достоевский ему нравился гораздо меньше. Это меня удивило. Хотя ещё больше меня удивило другое. Оказывается, «Война и мир» тоже не произвела на него впечатления с первой попытки. Пока кто-то не посоветовал хороший перевод. Возможно, с Достоевским приключилась та же история.
После этого я стал чуть менее категорично относиться к зарубежной литературе. Возможно, иногда проблема не в книге. И даже не в авторе. Иногда между писателем и читателем просто оказывается плохой переводчик.
Вообще эта книга заставила меня ещё раз подумать о чтении. У любого произведения всегда два автора. Первый — тот, кто написал текст. А второй — его прочитал. И совсем не факт, что он понял или прочувствовал ровно то, что хотел написать писатель. Потому что, читая произведение он пропускает его через призму своего опыта. Своих ценностей. Своих травм. Своих переживаний в данный конкретный момент и своего настроения.
Наверное, ещё и поэтому одна и та же книга в двадцать лет и в пятьдесят оказывается двумя совершенно разными книгами.
А ещё мне понравилось наблюдать за Парижем Хемингуэя. Где он ел. Что пил. С кем спорил. Кого любил. Кого терпеть не мог. Из таких мелочей человек иногда складывается лучше, чем из ярких биографий.
Впрочем, про концовку я, пожалуй, ничего писать не буду. Сам Хемингуэй советовал опускать некоторые вещи, если автор точно знает, что именно он опускает. Читателю нужен воздух.
Мне кажется, в этом совете есть что-то не только про литературу.
(с) Александр Васильев
Если вы никогда не жаловались на жизнь — либо вы святой, либо у вас просто ещё не было интернета.
Я публикую свои тексты в интернете. Там всегда много комментариев. Иногда их читать интереснее, чем сам текст писать. Они бывают добрыми, бывают критичными, иногда напоминают коллегию народного трибунала. Но это неважно. Главное — обратная связь. Она подкидывает идеи, помогает расти и временами аккуратно бьёт по самолюбию, чтобы не засыпал на ходу.
Поэтому комментируйте. Ваши мысли правда важны. Даже если вы уверены, что пишете гневное разоблачение мирового масштаба.
Как-то я написал пост про благодарность. Простая практика: каждый день находить три вещи, за которые можно сказать «спасибо». Неважно, что происходит вокруг. Три повода всегда найдутся. Делать это регулярно. Просто наблюдать, как меняется жизнь.
К лучшему. Обычно.
И тут в комментариях мне задали хороший вопрос:
«Почему ты приводишь такие незначительные примеры? Холодный кофе, грубость коллег… В жизни бывают вещи серьёзнее. Болезнь. Потери. Как с этим быть?»
Человек, который это написал, знает, о чём говорит. Он сам проходил тяжёлые времена. И этот комментарий меня зацепил.
Я убеждён, что у нас почти всегда есть выбор. Не выбор событий. События редко интересуются нашим мнением. Но есть выбор отношения к ним.
Если упростить, жизнь часто работает по формуле: ожидание минус реальность. Если реальность лучше ожиданий — мы счастливы. Если хуже — мы страдаем. Если ожиданий не было вообще — мы подозрительно спокойны и начинаем искать подвох.
Мы не всегда можем изменить происходящее. Но ожидания — территория, где у нас есть хоть какая-то власть. Иногда единственная.
В своей книге «Скажи жизни ДА», Виктора Франкла, меня поразила одна мысль. Он прошёл концлагерь. И даже там люди находили смысл. Иногда — просто в том, что новый день наступил. Не потому, что всё было хорошо. Просто они знали: этот день наступит не для всех.
Это не история про «радуйтесь страданиям». Это история про способность не исчезнуть внутри них.
«У меня другая жизнь», — скажете вы. «Мне тяжело. Мне не до философии».
Именно. Это ваша жизнь. И проживать её будете вы. Не философы. Не коучи. И не комментаторы с аватаркой волка.
Нам часто кажется, что страдания выдали персонально нам. Но вселенной, если честно, всё равно. Она не против нас и не за нас. Она вообще не участвует в обсуждении.
Мы живём в мире, где есть крыша над головой, горячая вода и еда на выбор. Если сравнить это с жизнью человека из Средневековья, он бы решил, что мы либо короли, либо опасные колдуны. Он пахал с утра до ночи, пил воду, от которой можно было быстро познакомиться с холерой, и терял детей от болезней, которые сейчас лечатся одной таблеткой.
Мы тоже страдаем. И это нормально. Просто теперь страдания иногда связаны с тем, что доставка приехала на семь минут позже обещанного.
Но дело не в сравнении. Дело в том, что ценность событиям придаёт только наш разум. Он же мастер по их обесцениванию. Мозг быстро привыкает. То, что вчера казалось чудом, сегодня воспринимается как базовая конфигурация. Это нормально. Мозг вообще склонен экономить.
Но мы не обязаны следовать этой экономии.
Да, жизнь у каждого своя. И проблемы у каждого настоящие. Я не предлагаю игнорировать боль или делать вид, что всё прекрасно. Я говорю только о том, что маленькие системные вещи постепенно меняют общее ощущение жизни.
Обычно всё скучно и банально:
Больше двигаться. Нормально спать. Не есть так, будто завтра запретят еду. Пить меньше кофе. Хотя этот пункт лично у меня постоянно вызывает внутренние протесты. Больше смеяться. Больше проводить времени с родными, друзьями. Благодарить. Жить моментами, а не только планами. И помнить, что эмоции — это состояние, а не личность.
Это всегда выбор. Не самый лёгкий. Но личный.
(с) Александр Васильев
— Я тебе потом перезвоню, ладно? Сейчас занята. — Сказала Алена в телефонную трубку и сбросила звонок.
Алена сидела перебирала старые конспекты, понемногу проваливаясь в воспоминания. В этот момент ей и позвонила старая школьная подруга, с которой они были когда-то очень близки.
— Но ты же сейчас сильно ничем не занята? — сказала её мать, оказавшись случайным свидетелем этого разговора. — Кто тебе звонил?
— Да так… подруга. Давно не общались. Надо бы созвониться, но всё время не вовремя. Вот и сейчас, только настроилась эти конспекты в порядок привести. Давно уже надо было.
— «Потом» — очень удобное слово, — мать улыбнулась. — Оно как будто даёт отсрочку, а на деле просто увлекает в сторону.
— Ну не всегда же есть время сразу. Работа, дела… сама знаешь.
— Знаю. Как раз поэтому спрашиваю. Скажи, ты давно с ней встречалась?
— Год, может больше. Мы всё собираемся встретиться. То у неё не получается, то у меня.
— Ну и каждый раз думаешь. Ничего страшного, позже.
— Ну да, как-то так.
Мать немного помолчала, будто подбирая не слова, а точку отсчета, с которой будет понятнее.
— Представь реку. Вы стояли рядом на берегу, плечом к плечу. Потом ты села в лодку и начала грести. Дела, планы, спешка. Сначала она рядом. Потом чуть дальше. Ты оборачиваешься, машешь, кричишь: «Потом поговорим». И снова гребёшь.
— Красиво звучит, но жизнь же не река.
— А ощущается именно так. С каждым днём человек становится всё меньше и меньше. Сначала человек, потом силуэт, потом точка. И это даже не обида и не ссора. Просто расстояние. Закон перспективы в действии.
— И что, теперь всё бросить и всем звонить?
— Не всем. Тем, кого действительно не хочется терять.
Дочка опустила взгляд на телефон, полистала книгу контактов.
— Знаешь, — продолжила мать, — самое странное происходит тихо. Никто же не кричит, не требует внимания. Люди уходят из поля зрения почти незаметно. У них свои дела, у тебя свои. Никто никого не одергивает.
— И в какой-то момент…?
— В какой-то момент ты вспоминаешь. Думаешь: надо позвонить. Открываешь телефон и понимаешь, что звонить уже некуда. Или не к кому.
Дочка медленно выдохнула.
— Мам, ну не сгущай так краски. А то это как-то жёстко звучит.
— Звучит как есть. Время не останавливается, чтобы вы поговорили.
— Но ведь всегда можно всё вернуть. Написать, встретиться.
— Иногда можно, — мать кивнула. — Если человек ещё там, где ты его оставила. Если он не ушёл слишком далеко.
— А если ушёл?
— Тогда остаётся только память о том, что ты собиралась позвонить.
Они замолчали. В комнате стало тихо, только за окном кто-то проходил, громко разговаривая по телефону.
Дочка снова посмотрела на экран. Имя подруги спокойно светилось на экране.
— Думаешь, она обрадуется?
— Не знаю, — сказала мать. — Но лучше это выяснить сейчас, чем позже узнать, что стало поздно.
(с) Александр Васильев
Дом авиаторов — так называют одну из сталинских высоток Москвы. Даже если ничего не знать об архитектуре, пройти мимо такого здания трудно. Эти дома строили после войны, с 1947 по 1957 год. Говорят, по личному распоряжению Сталина. Тяжёлые, величественные, с башнями, шпилями и ощущением, будто простоят ещё не один век.
Мало кто знает, похожее здание есть и в Варшаве. Именно оно когда-то поразило маленького Яника. Он приехал туда на экскурсию вместе с классом из родного Катовице, где дома редко поднимались выше двух этажей. На фоне привычного городка варшавская высотка казалась почти фантастикой.
Что нам может рассказать это здание? Наверное ничего. Оно молчаливо хранит много разных секретов и историй.
Когда Ян Новак получил предложение работать в Москве вице-президентом одной крупной компании, он почти не раздумывал. А когда пришло время выбирать себе квартиру, решение появилось само собой. И не потому, что в нем жили великие генералы авиации и известные летчики-испытатели.
Он снял квартиру в Доме авиаторов. Квартира была на восемнадцатом этаже.
Из окон открывался прекрасный вид на центр Москвы. Вдалеке виднелся Кремль. Прямо под балконом лежал Московский зоопарк. Ян купил хороший бинокль и вечерами подолгу разглядывал город. После бесконечных встреч, переговоров и ужинов с клиентами ему нравилось сидеть в тишине и смотреть, как Москва постепенно зажигает свои огни.
Но ещё больше он любил утро. Если не было дождя и ветра, Ян выносил на балкон чашку кофе, садился в старое кресло, закуривал и лениво наблюдал, как просыпается зоопарк.
Надо признать, к тому времени он уже немного округлился. Хотя, если спросить самого Яна, виновата была не еда, а исключительно деловые ужины.
Однажды утром, после презентации, подписания крупного контракта и вечера, который совершенно незаметно закончился караоке, Ян открыл глаза и сразу пожалел, что они открылись. Голова болела так, будто внутри началась стройка. Будильник звонил упрямо, так как будто ничего не случилось.
Вставать не хотелось. Совсем. Но обязательства имели собственное мнение.
Ян буквально соскрёб себя с кровати. С удивлением обнаружил, что вчера всё-таки сумел раздеться. В одних трусах добрался до кухни, включил кофемашину и стал ждать.
Запах свежего кофе обычно возвращал его к жизни. Сегодня это не помогало.
Через несколько минут он уже сидел на балконе. Поставил чашку на столик. Закурил. Рядом лежал бинокль, забытый здесь ещё ночью. Ян сделал глоток кофе, поднял бинокль и посмотрел в сторону зоопарка.
На толстой ветке развалился огромный орангутан. Он сидел почти так же, как сам Ян. Полулёжа. Одной рукой придерживал внушительный живот и лениво смотрел куда-то вдаль.
Ян машинально почесал лысину. Орангутан тоже почесал. Тоже место. Ян погладил живот. Орангутан повторил движение почти без задержки.
Ян медленно опустил бинокль. Некоторое время сидел молча. «Что происходит?» Он попытался вспомнить, ограничилось ли вчера всё только текилой. От напряжения голова заболела ещё сильнее.
Он снова поднял бинокль. Орангутан по-прежнему сидел на своём месте и с философским спокойствием чесал поясницу. Ян неожиданно поймал себя на мысли, что ему тоже очень хочется сделать то же самое. Орангутан притворился, что курит сигарету. Это было уже выше каких-либо объяснений, но чем-то едва ощутимым это притягивало.
С того утра всё превратилось в привычку. Кофе с сигаретой на балконе. И «общение» с орангутаном, который всегда уже сидел на своей ветке.
Через несколько недель Ян уже не представлял себе утра без этой странной проверки. На месте? На месте. Значит, всё нормально.
Самому Яну было достаточно и этого. В чужой стране, в огромном городе, где каждый день проходил среди людей, иногда особенно не хватает кого-то, кому ничего не нужно объяснять. Пусть даже этот кто-то — обезьяна.
Дом называют Домом авиаторов. Он хранит много тайн. В том числе и эту историю, потому что Ян рассказал мне по её секрету. Так что вы тоже, пожалуйста, никому.
Тсс.
(с) Александр Васильев
Когда я был маленький, я часто прыгал с забора. Забор обычно был в несколько раз выше моего роста. Прыгал не только я — прыгали все. А не прыгнешь — долго будешь чмом до следующего раза. Вот и прыгали, не думая, что можно сломать себе шею на ровном месте.
Рядом с нашим домом был частный сектор. Однажды его снесли, а на его месте начали строить девятиэтажку. Для нас это был космос — самое высокое здание в городе. Точнее, могло стать самым высоким: дело было в конце восьмидесятых, и стройку забросили. Потом, для любознательных, всё же достроили.
Для нас, мальчишек, недостроенный дом стал только привлекательнее. Мы как-то раз забрались туда и начали играть в войнушку. Если честно — не «как-то раз». Мы лазили туда каждый день. И было счастьем пробежать по бетонному перекрытию, когда внизу — два-три этажа пустоты. Самые смелые залезали на неработающий подъёмный кран.
Та войнушка запомнилась мне особо. Часть ребят засела в самом здании, часть — за огромной кучей земли, оставшейся после котлована, уже поросшей травой. И мы начали кидать друг в друга всем, что попадалось под руку. В основном — гравием, мелкими камешками, но иногда попадались экземпляры и потяжелее.
Один такой мне попал в прямо голову. Крови и восторга было море — столько крови мы ещё не видели. Разбитые колени и ссадины рядом с этим даже не считались. Потом все с интересом разглядывали рану — кто-то сказал, что там виден мозг. Сам я этого не видел. Что там показалось на самом деле — сказать не могу.
Вообще, мальчишеские игры и заложенная в них конкуренция иногда граничат с садизмом. Видимо, так и выглядит взросление.
Однажды мы с другом боролись — уже студентами. Мы вообще постоянно боролись, и была у нас традиция: уходить в лес и бороться там, на поляне. Осенью — в куче сухих листьев. Обычно выбирали безопасную поляну, у неё даже было имя — «наша поляна». «Пошли на нашу поляну», — говорили мы, и всем сразу было понятно куда и зачем.
Но однажды с другом Ромой мы решили побороться не на нашей поляне, а в другом месте, и было очень темно. Трава высокая, мы боролись прямо в ней. Утром, проходя мимо, мы увидели металлический штырь, арматура — торчала сантиметров на сорок из земли, там, где ночью была примята трава. Он был там и вчера, сантиметрах в десяти от места, где мы бросали друг друга. Совсем рядом.
А вот из современной жизни. В меня чуть не влетела маршрутка, которая перепутала сигналы светофора. Я стоял на переходе и в последнюю секунду отпрыгнул назад, даже не успев испугаться, испугался уже потом, задним числом. Или как-то переговоры зашли в тупик, и мне пообещали, что меня встретят серьёзные ребята и серьёзно поговорят. Вопрос, кстати, потом решился сам, без посредников, когда все остыли.
В каждой из этих ситуаций я мог погибнуть. И было ещё немало похожих случаев, которые сюда не вошли. Я это к чему: мог — но нет. Почему-то судьба меня всякий раз отводила в сторону, и я жив. За это я ей, кстати, сильно благодарен. Это могло случиться, но не случилось. Зато случилось то, что могло бы и не случиться — но тогда не было бы всех это историй.
И если что — я всё это выдумал. Или нет…
У этой истории явно должна быть какая-то мораль, но увы, написавший эти строки её запамятовал.
(с) Александр Васильев
— Эй, шапка! Стоять!
Я шел быстро, почти бегом. В сторону автовокзала. Что делать дальше, понимал смутно. Но там хотя бы были люди. Свет. Автобусы. Какая-то жизнь. А здесь только длинные ряды гаражей, заборы и пятеро ребят, которые явно скучали до моего появления.
В окрике даже слышался юмор. Шапка у меня действительно была выдающаяся. Огромная, белая, из песца. На мне она смотрелась настолько нелепо, что я сам, когда периодически ловил свое отражение, усмехался. Но другой не было. В Сибири при минус сорока чувство стиля быстро уступает место инстинкту выживания.
Шапка, кстати, была не моя. Взял у знакомых на время работы. Жалко было потерять. Хотя если честно, шапка была сейчас далеко не главной проблемой.
Мой опыт жизни в маленьком шахтерском городке хорошо подсказывал, что обычно следует за такими веселыми окриками. Я знал это слишком хорошо. Причем с обеих сторон.
— Шапка! Ты чё, оглох?
Ну вот. Уточнение подоспело. Я рефлективно сунул руку в карман и нащупал толстую пачку денег. Настолько толстую, что от одной мысли о ней становилось нехорошо. Деньги были не мои. Деньги компании.
Тогда торговые представители работали именно так. Сначала собираешь заявки по магазинам. Потом товар развозят. Потом через неделю ты же ходишь и собираешь наличку.
Зарплата была так себе. Зато выдавали пейджер. В те времена это считалось почти статусной вещью. В другой ситуации я бы, может, даже достал его с серьезным видом. Но сейчас пейджер был примерно так же полезен, как зонтик под лавиной.
Ребята явно ускорили шаг. Я тоже. Только старался делать это аккуратно. Паника всегда чувствуется. А страх, особенно явный, почему-то почти всегда разжигает чужой азарт.
Теорию я знал. На практике было страшно. Если побегу я, побегут и они. А бегун из меня был посредственный. Здесь не было никаких иллюзий.
Поэтому продолжалась странная игра. Я ускоряюсь чуть-чуть. Они тоже. Я делаю вид, что ничего не происходит. Они делают вид, что просто идут следом. Вокзал уже виднелся вдали. Еще далеко. Пара километров, не меньше.
— Шапка! Тормози. Хуже будет!
И именно в этот момент справа появился автобус. Старый междугородний. Тяжелый, грязный, с мутными окнами. Он медленно полз по дороге, ревел мотором и расталкивал колесами серую снежную кашу.
Я даже не понял, как оказался рядом. Помню только гармошку двери, удар горячего воздуха в лицо и хриплый голос водителя:
— Заходишь или нет?
Я молча поднялся в салон. Внутри было почти пусто. Пахло мокрыми варежками, бензином и чем-то домашним, кажется мандаринами. Двери закрылись не сразу. Наверное, прошло секунд пять. И за эти секунды в голове начали всплывать совершенно ненужные мысли. Как утром я забирал эту дурацкую шапку. Как пересчитывал деньги в подсобке магазина. Как был уверен, что успею до темноты.
Облегчения не было. Я просто ещё не успел осознать, что произошло. Потом двери наконец захлопнулись. Автобус дернулся и тяжело пополз вперед.
Иногда между человеком и большими неприятностями оказывается всего одна случайность. И до сих пор один вопрос остался без ответа. Почему водитель решил остановиться именно здесь?
Александр Васильев
