Кот ушёл на радугу. Заболел, сдал очень быстро...15 лет...Мягких облаков тебе, Вася...

Как будто кто-то в последний момент решил добавить к биографии человека абсурдную, почти гротескную ремарку. И вот ты уже не просто учёный, путешественник или зритель на стадионе, а персонаж анекдота, который пересказывают с нервным смешком. Но за этим смехом — всегда что-то большее. Иногда — глупость. Иногда — героизм. А иногда — просто случайность, которая не спрашивает, готов ли ты.

Тайко Браге, астроном, чьи наблюдения помогли Кеплеру сформулировать законы движения планет, умер в 1601 году в Праге. По легенде, он не встал из-за стола во время королевского банкета, чтобы не нарушить этикет. Мочевой пузырь не выдержал. Десять дней мучений. И смерть. Позже выдвигались версии о ртути, об отравлении, но официально — разрыв. Ирония в том, что человек, посвятивший жизнь небесной точности, умер из-за земной неловкости. Или гордости. Или просто потому, что так сложилось.

А вот Джон Боуэлл, 1989 год, США. Он решил проверить, сработает ли система безопасности лифта, если встать между створками. Сработала — но не так, как он ожидал. Дверь закрылась, он застрял, кабина пошла вверх. Его тело было раздавлено. И это не метафора. Это буквально. И ты думаешь — как? Почему? Ведь лифты проектируют инженеры, тестируют, сертифицируют. Но иногда человек оказывается между алгоритмом и реальностью. И проигрывает.

Кристофер Макэндлесс ушёл в леса Аляски, вдохновлённый идеей чистой, настоящей жизни. Без карт, без еды, без плана. Он хотел быть ближе к природе, но природа не всегда отвечает взаимностью. Он умер от истощения, возможно, отравившись семенами дикого растения. Его история стала книгой, фильмом, символом. Но в ней нет морали. Есть только вопрос — где заканчивается свобода и начинается безрассудство? И кто имеет право судить?

Дэвид Аллен Кирван прыгнул в кипящий гейзер в Йеллоустоуне, пытаясь спасти собаку. Температура воды — около 93°C. Он получил ожоги 100% тела и умер через несколько часов. Собака тоже погибла. Это не просто трагедия. Это акт, в котором любовь и импульс оказались сильнее инстинкта самосохранения. И ты не знаешь, что сказать. Потому что, может быть, он поступил неправильно. А может быть — единственно правильно.

Джон Бентли, Пенсильвания, 1985 год. Его нашли в ванной, почти полностью сгоревшим. Но вокруг — ничего. Пол, стены, даже пластиковые предметы — целы. Это не укладывается в привычную физику. Случай вошёл в список предполагаемых самовозгораний человека. Официальная причина смерти не установлена. И вот ты стоишь перед этим фактом, читаешь отчёт, смотришь фото, и не знаешь, что думать. Это не мистика, но и не бытовая трагедия. Это — дыра в объяснении. И такие дыры пугают. Потому что если мы не можем объяснить, значит, мы не всё контролируем. А это — тревожно.

Алекс Митчелл, Великобритания, 1975 год. Он смотрел комедийное шоу «The Goodies», смеялся, смеялся, и… умер. Сердечный приступ. Его вдова позже поблагодарила актёров за «самую весёлую смерть в истории». Медики предположили, что у него был редкий порок сердца. И ты думаешь — может, это и правда не так уж плохо? Умереть от смеха, в момент радости, когда всё кажется лёгким. Но всё равно — странно. Потому что смерть обычно приходит в тишине, а тут — в хохоте. И это сбивает с толку. Как будто жизнь решила уйти, когда ей было особенно весело.

Джон Боуэн, Северная Каролина, 1979 год. Во время футбольного матча рекламный шар, управляемый дистанционно, потерял управление и врезался в толпу. Один из металлических элементов убил 20-летнего зрителя. Это был первый зарегистрированный случай гибели от рекламного дрона. И вот ты читаешь это и понимаешь — технологии, реклама, шоу, всё это может быть не просто фоном, а угрозой. Потому что когда ты стоишь на стадионе, ты не думаешь, что реклама может убить. А она — может. И это не метафора. Это — факт. И он заставляет смотреть на привычное с другой стороны.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://clck.ru/3PkwSr (укороченная ссылка на ЮТУБ) Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Вечером 27 октября 2025 года я листал новости местного публика в телеграмме и наткнулся на пост в котором говорилось что около магазина было обнаружено тело человека. Там было написано что человек сначала держался за столб,ему было плохо, потом пошел, упал,и умер.
Было неразборчивое фото с места.Как раз около этого магазина попрошайничал Саня по прозвищу крепыш,идейный бомж ,живший на улице со своего 18-ти летия с 1983 года. Родом он был с Мезенского района, родители алкоголики . После того как пьяный отец-неадекват пытался Саню зарезать и Сане пришлось прыгать от того со второго этажа он был определен в детский дом. У него были ещё старшие сёстры,но он с ними не общался после того как оказался в детском доме.
Так и жил с 83 года, попрошайничал,воровал, много раз сидел по году по два, практически не просыхал от пьянства и даже не было у него никак критических мыслей по поводу обрза своей жизни. Крепыш спал в подвалах и подъездах,летом на остановках и на местном кладбище,на этом кладбище он ночевал в контейнере для инвентаря в котором за два дня до смерти я с ним разговаривал и сфоткал его в последний раз в его жизни.
Саня говорил в тот день что здоровье стало подводить и что бок болит, ходил как-то скособочившись,говорил что скорую вызывали похожие недавно,медики сняли показания , велели меньше бухать и курить ,сделали какой то укол и уехали. Ещё крепыш сильно возмущался что ему Серёга чечен снился,чечен умер полтора -два года назад от пьянки в заброшенном доме,ему было едва за сорок,он отслужил год или два во вторую чеченскую,была жена,двое детей,но он начал бухать и скитаться,это их с Саней крепышом объединяло и они периодически скитались вместе.
Так вот, Саня возмущался что чечен какого-то хрена приснился и имел наглость звать Саню с собой. А Саня ему говорит :как я с тобой пойду, ты ведь умер? А чечен отвечает:не парься,просто пошли. Саня ему: а чё я там с тобой делать то буду? Чечен:то же что и при жизни - бухать. Крепыш изумился:а что у вас там и бухать можно?! Серёга чечен ответил что да мол можно.
Саня искренне негодовал: мне и на земле неплохо бухается.
В тот день я ему сказал что всё говорит о том что пора с синькой завязывать и поскольку на улице уже холодно надо ему в тюрьму,там и здоровье поправит. Крепыш мне признался что уже специально попадался на краже водки с магазина,но его просто выгнали и даже ментов не стали вызывать.Я ему посоветовал украсть велосипед из близлежащего подъезда ,подъезд с видеокамерами и впридачу куча машин вокруг с видеорегистраторами,не отвертятся,посадят как миленькие. И с учётом возврата похищенного больше года не дадут. Но Санёк не успел, смерть его опередила.
Я на следующий день после публикации новости приехал на место где было сделано фото тела,у меня всё-таки были сомнения что это Саня умер. Но все сомнения отпали когда я увидел шапку валяющиюся на брусчатке,я посмотрел на фото и да,это была его шапка. Растянутый плевок, засаленый снизу,он лежал последней точкой в сумбурной ,лишенной логики и целей жизни.