Священник пьяница и лейтенант краснорубашечник
Так уж вышло, что автор книги «Сила и слава» сам по себе является невероятным человеком с большим рвением к путешествиям. Он был во Вьетнаме, в Китае и Корее, в Замбии, в Кении во время восстания Мау-Мау, в Малайе в период «войны бегущих собак».
Он побывал в колонии прокажённых в Конго, был свидетелем коммунистической революции в Праге, дружил с диктаторами Никарагуа и Панамы. Часто бывал в СССР. В Израиле в него стреляли египтяне, в Марселе угрожала мафия. Его дом разбомбили. Он не раз попадал под пули, однажды провёл целую ночь в рисовом поле, выжидая, когда задремлет снайпер.
Неудивительно, что этот человек решился поехать в Мексику просто ради интереса, посмотреть на то, как там вообще эта Красная революция выглядит. С января по май 1938 года он подробно записывал свои впечатления от путешествия. Результатом поездки стала документальная книга «The Lawless Roads» (1939 год). В ней Грин задокументировал антирелигиозные кампании мексиканского правительства.
Мексиканская революция началась как восстание против диктатуры Порфирио Диаса, продержавшегося у власти более 30 лет. Режим Диасапозволял ему купаться в деньгах от территорий, чтобы были во владении, в то время как миллионы крестьян теряли свои земли и жили в нищете. Старт революции был дан 20 ноября 1910 года по призыву Франсиско Мадеро. К движению присоединились рабочие, крестьяне и либеральная буржуазия.
Порфирио Диас
Во время своего пребывания писатель сосредоточился на штате Табаско, где под руководством губернатора Томаса Гарридо Канабаля в 1920–1930-х годах проводились особенно жестокие репрессии против церкви: священников изгоняли, казнили или они вынуждены были скрываться, любая религиозная практика запрещалась.
Однако односторонние гонения переросли в нечто другое: в 1926–1929 годах конфликт между государством и католиками перерос в войну Кристерос (La Cristiada), когда католические повстанцы сопротивлялись антирелигиозным законам. К 1930-м годам война закончилась, но преследования церкви продолжались в некоторых регионах.
Сам Грин был католиком и хорошо знаком с религиозными текстами. То, что происходило в Мексике, его, мягко говоря, не радовало. Вот и получилось, что роман «The Power and the Glory» (1940 год) стал художественным осмыслением реальных событий.
Поездка в Мексику стала для Грина, можно сказать, переломным моментом в его мировосприятии:
«С тех пор как я принял католичество, прошло уже больше десяти лет. Моих чувств вера не затрагивала, я руководствовался рассудком. Там же, в Мексике, я впервые почувствовал веру сердцем. Среди пустых и разрушенных храмов, из которых были изгнаны священники, во время тайных месс в Лас-Касасе, которые служили без колокольчика, среди чванливых pistoleros…» — пишет он в книге «Пути беззакония» (The Lawless Roads).
Действие «Силы и славы» как раз и происходит в 1930-х годах в вымышленном мексиканском штате, где социалистическое правительство запретило католицизм, а священников преследуют и расстреливают.
Главный герой — безымянный whisky priest, последний оставшийся в живых католический священник. Он пристрастился к бутылке во время сухого закона, имеет незаконнорожденного ребёнка и борется с собственными грехами, но продолжает тайно служить верующим, совершая мессы и исповеди.
По ходу романа становится ясно, что главный герой, это маленький человек со всеми его слабостями, — он перестал соблюдать посты, потерял свой бревиарий, окрестил в состоянии опьянения мальчика женским именем, то есть был явным грешником с ортодоксальной точки зрения, — все же героически выполняет свой пасторский долг. Сам герой считает себя плохим падре: «Я плохой священник и плохой человек». Он не достоин стать мучеником, он слишком грешен, но в его сердце таится искренняя вера.
Слово «мученик» очень часто звучит в романе, в основном в связи с центральным персонажем. Разные люди предрекают священнику мученичество: падре Хосе, и добродетельная сеньора в тюрьме, и даже, пусть с насмешкой, сам лейтенант полиции, а тот открещивается, искренне считая себя недостойным, погрязшим в грехе. Да и мать его незаконного ребенка, спасая ему жизнь, все же безжалостно бросает горькие слова:
Допустим, вы погибнете. (…) Вы станете мучеником, верно? Но подумайте, что за мученик получится из вас — посмешище?
Однако Грин опровергает эту мысль, показывая, что опустившийся священник, пренебрегающий обрядами, презираемый и гонимый, теперь ближе к Богу, чем во времена своей «чистоты» и благополучия.
Весь роман — это преследование падре лейтенантом, идеалистом-атеистом, который видит в религии источник социального зла. Роман фокусируется на внутренних конфликтах персонажей, темах страдания, искупления и парадокса благодати, где даже падший человек может быть орудием в руках Божьих. Персонажи рассуждают о том, как это возможно: ужасный грешник может очистить душу, просто исповедовавшись на смертном одре, а благочестивый человек может по глупому стечению обстоятельств умереть в борделе и вознесётся на небеса с неотпущенным грехом на душе.
Если исходить из названия, то «Сила и слава» — это в первую очередь сам священник. У него нет имени, ведь он — собирательный образ, воплощение парадоксов католической церкви: далеко не все священнослужители добросовестно выполняют свой долг и являются образцом добродетели. Священник не всегда может найти подходящие слова для исповеди, он не всегда объект для подражания, он тот, кто тоже подвержен греху.
«Сила и слава» — это также история о страданиях народа и одновременно о любви к нему. Но при этом это ещё и история о самом лейтенанте — у него тоже нет имени, ведь он собирательный образ всех тех, кого обработали, обучили, выбили «всю дурь из головы» и сделали «правильным человеком» режима. Режима, который считает церковь главным злом человечества.
Лейтенант взращён так, что одержим мечтой очистить страну от пороков и заблуждений прошлого; он человек по-своему бескорыстный, однако верный ложной идее построения «светлого будущего», ради которой готов идти на жестокость и даже убийства. Ради, как ему представляется, благой цели лейтенант берёт в деревнях заложников и расстреливает их, если жители не доносят на посетившего их священника:
Пусть погибнет несколько человек, — дело стоит того», — считает он.
Есть ещё один важный герой произведения — дантист. Мы знакомимся со священником именно его глазами. Дантист видит его маленьким, неказистым, с гнилыми зубами. Им обоим нужно было на паром: одному — чтобы забрать эфир для вырывания зубов, а другому — чтобы уехать из этого проклятого места.
Именно в тот день впервые в Мексике произошло что-то по расписанию: паром, как обычно, не задержался. Священник не смог уехать. Тут начинается погоня. Станет ли священник мучеником, станет ли он лучше — мы узнаем по ходу истории.
Его долгий путь скитаний и постоянных побегов здесь и начинается. Заканчивается он так же на глазах у дантиста. Он смотрит, как умирает его старый знакомый-пропойца, и решает, что ему всё-таки нужно уехать.
Самое интересное, что обычно, когда сталкиваются атеист и верующий, они начинают кидаться друг в друга аргументами, доказывая правоту своей позиции. Однако здесь ни один из героев не приводит серьёзных доводов. Лейтенант говорит заученными фразами, а священник даже и не пытается подобрать нужные слова. Однако поступок трусливого священника, в конце концов решившего встретить свою смерть с искренней верой, вселяет сомнение в сердце самого лейтенанта. А что, если его убеждения — ложь и убийство всех тех людей совсем не сделало мир лучше?
Что касается самой страны, то люди живут в грязи и схожи с собаками, рыщущими в поисках пропитания где придётся. Мы неоднократно видим сцены осуждения за какие-то мелочи, голод, смерть и, что самое страшное, — смерть совсем маленьких детей. Мы видим детей, лишённых детства, не знающих, что значит просто играть, веселиться и быть беззаботными. Здесь никому нельзя доверять, на тебя всегда могут донести, соседи увидят и сразу всё разнесут. Вокруг — лишь обветшалые дома, хмурые лица, мёртвые души и скорбь.
Роман «The Power and the Glory» был опубликован в 1940 году, во время Второй мировой войны, и сразу вызвал споры. Ватикан осудил его за изображение священника-грешника, что сочли неуважением к сану. Причём осуждение то снималось, то накладывалось вновь и сильно зависело от того, кто был папой.
Несмотря на это, книга получила высокую оценку в литературных кругах и сильно повлияла на обсуждения тем веры, морали и тоталитаризма в обществе, особенно в контексте религиозных преследований.
Что думаете о книге и верности того, что происходило в Мексике начала двадцатого века.
