Когда мы были маленькими и читали «Хроники Нарнии», мы видели просто увлекательную сказку: говорящих бобров, доброго фавна и битву со снежной королевой. Но если перечитать повесть уже будучи взрослым, то всё будет не столь очевидным.
Четверых маленьких героев к бобрам ведёт не простая птичка, а малиновка — вестник надежды. По легенде, именно она пыталась вытащить терновый шип из венца Спасителя и окрасилась Его кровью.
Без Аслана в Нарнии — «всегда зима, но никогда Рождество». Как только Лев приближается, тьма и холод рассеиваются. Сначала приходит Санта-Клаус, он вручает дары героям — оружие для духовной брани. А затем, чем ближе Аслан, тем стремительнее наступает весна. Тают снега, поют птицы — сама природа радуется Создателю.
«Когда плоть Адама и кость Адама сядут на четыре трона...» Два сына Адама и две дочери Евы — это символ восстановления всего человеческого рода. Питер (как апостол Пётр) становится верховным королём, а четыре трона символизируют полноту и гармонию Царства Божьего, куда призваны простые дети из нашего мира.
Перед тем как отправиться на Каменный Стол, Аслан устраивает вечер. Все едят и веселятся. Но лев хмур, печален и одинок. Все чувствуют, что «хорошие времена заканчиваются». Это прямая параллель с Тайной Вечерей. Иисус знает, что идёт на смерть, и ученики не понимают до конца, что происходит. Аслан знает, что идёт на жертву, и девочки чувствуют лишь смутную тревогу.
Эдмунд предаёт своих ради турецкого рахат-лукума (как Иуда за 30 сребреников). Белая Колдунья требует крови предателя по «Глубокой Магии» — это аналог ветхозаветного закона: «возмездие за грех — смерть».
Девочки не хотят бросать Аслана одного. Они утешают его, пытаются понять, что происходит. Но он лишь даёт наставления. Они прогуливаются по лесу, даже не подозревая, на что идёт Аслан. Это отсылка к Гефсиманскому саду.
Аслан добровольно идёт на смерть вместо мальчика. Его истязают, бреют, над ним хохочут, надевают намордник — это терновый венец и поругание Христа. Его убивают на Каменном Столе (Голгофа). Каменный стол — это ещё и отголоски Ветхого Завета и сюжета с жертвой Авраама.
Есть «Ещё более Древняя Магия», о которой Колдунья не знала. Если невинный добровольно умирает за предателя, Смерть не может удержать его.
Происходит землетрясение, стол трескается (как разорвалась завеса в Храме). Девочки (Люси и Сьюзен) приходят оплакивать тело и снимают верёвки — это жёны-мироносицы. Аслан воскресает с новой, красивой гривой — символ новой жизни, победы над смертью.
После воскресения Аслан не просто радуется. Он идёт в замок Колдуньи и дышит на каменные статуи. Они оживают. Вспомните: «Бог вдунул в лицо его дыхание жизни» (Бытие), и Воскресший Христос дунул на учеников, сказав: «Примите Духа Святого». Аслан освобождает пленников и побеждает зло.
Вся книга — о том, как обычные дети становятся участниками великой битвы добра и зла. Аслан вовлекает их в свою победу (как Христос зовёт учеников следовать за Ним и участвовать в духовной брани).
При этом Льюис не пытается полностью пересказать историю, он пытается ответить на вопрос: «А что, если бы Христос воплотился, умер и воскрес в мире вроде Нарнии?»
Действие повести «Племянник чародея» начинается в Лондоне примерно в 1900 году. Двое детей, Дигори и Полли, случайно влезают в эксперименты дядюшки Эндрю, который получил от своей крёстной матери, миссис Лефей, старинную шкатулку из Атлантиды. Сама миссис Лефей была наполовину феей — возможно, это какая-то отсылка к Моргане ле Фей из артуровских легенд. Перед смертью она взяла с дядюшки Эндрю клятву уничтожить шкатулку, потому что не хотела, чтобы кто-то ещё мог попадать в другие миры. Дядя Эндрю, конечно, клятву нарушил. Это первый маленький грех гордыни и непослушания, который потом разрастается в большое зло.
Из атлантической пыли были изготовлены жёлтые и зелёные кольца. Первые переносят в мир между мирами, вторые возвращают обратно. В мифологии кольцо — древний символ власти и перехода. Достаточно вспомнить Перстень Гига Платона, кольцо Соломона или эльфийские кольца Толкина. Прикосновение к коже активирует пыль, которая помнит путь между мирами.
Дядя Эндрю вынуждает детей прикоснуться к кольцам, и они оказываются в мире между мирами. Времени там почти нет. Льюис создал этот образ, вдохновляясь скандинавским мировым древом Иггдрасиль,у корней которого расположены девять миров, и кельтским Иным миром, где год может пролететь как один день. Плюс, это своего рода философская пещера Платона: наш мир — лишь тень, а настоящая реальность где-то выше. Лес между мирами — нейтральный вокзал вне добра и зла. Но именно здесь дети по неосторожности проваливаются в самый страшный из всех миров — в мёртвый Чарн.
Чарн — огромный пустой город под умирающим красным солнцем. В зале с восковыми фигурами королей и королев застыла в магическом сне последняя правительница — Джадис. Дигори, поддавшись детскому любопытству, звонит в колокол и пробуждает её. Джадис рассказывает, что уничтожила всех живых в своём мире одним‑единственным словом — непростительным словом, чтобы выиграть войну с сестрой. Это своего рода параллель с Содомом и Гоморрой из Библии: город погиб в огне за гордыню и жестокость. А ещё с Вавилоном — великой империей, которая возомнила себя выше небес.
Но стоит также вспомнить, что повесть была написана в 1955 году, всего через десять лет после Хиросимы и Нагасаки. То есть Чарн, по сути, — это разрушенный мёртвый город, уничтоженный ядерным оружием. И, возможно, то самое непростительное слово — это и есть атомная бомба. Одно слово, один приказ — и весь мир превращается в прах. Сама Джадис — не просто какая-то колдунья, а потомок Лилит, первой жены Адама; в иудейской мифологии Лилит — демонесса и великанша.
Дети случайно переносят злую колдунью в наш мир, в Лондон. Там она пытается править людьми, потому что возомнила себя великой королевой. Судя по её рассказам, она уничтожила уже далеко не один мир: она путешествует между вселенными, принося зло, разрушения и несчастья всем жителям. Но в нашем мире волшебство колдуньи не работает, и великанша творить зло физически — своими руками. Она пытается управлять дядей Эндрю, отдаёт приказы всем, кого видит. Она не считает людей людьми — всего лишь рабами, которыми можно легко управлять и повелевать. Оказавшись на улице, злодейка не понимает, почему люди не преклоняются перед великой королевой Джадис, и устраивает потасовку: отламывает кусок железа от фонарного столба и ударяет им полицейского по голове. В этот момент Дигори и Полли хватаются за Джадис и случайно переносятся в новый мир — в ничто. Вместе с ними переносятся дядя Эндрю, а также кэбмен Фрэнк с его лошадью.
И вот посреди этого ничто, этой ужасной, страшной пустоты оказываются наши герои. Буквально через пару страниц происходит нечто прекрасное — сотворение Нарнии. Посреди полного ничто, тьмы и бездны вдруг раздаётся пение. Это Аслан, великий лев. Сначала пение без музыки, потом сразу вспыхивают тысячи звёзд — не постепенно, как в нашем мире, а мгновенно. Потом появляется солнце, из-под лап льва поднимается земля, горы, реки, потом травы, кусты, деревья, и, наконец, из земли выходят животные. Одним Аслан даёт дар речи, других оставляет немыми.
Это почти дословное следование первой главе книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю; земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною… И сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Только Льюис превращает божественное слово в пение. Это соответствует более поздним традициям толкования Бытия. Творение было радостным, и там должен а была быть музыка. Аслан поёт, создаёт гармонию, и мир ему откликается. А когда появляются первые животные, он даёт им имена, точно так же, как Адам в Эдеме нарекал имена всем тварям.
Интересно, что Аслан создаёт не одну страну, а сразу два королевства: центральную Нарнию,где будут жить говорящие звери, фавны, дриады и наяды,) и южную горную Орландию, которую населяют в основном люди — потомки первого короля и первой королевы — лондонского кэбмена Фрэнка и его жены Хелен. Это отсылка к библейскому «наполняйте землю и обладайте ею». Но здесь же чувствуются и ирландские корни самого Льюиса: он родился в Белфасте, всю жизнь тосковал по зелёным холмам графства Даун и говорил, что именно они стали прообразом Нарнии. Когда он видел эти чудесные горы, ему постоянно чудилось, что где-то там и живут великаны и другие волшебные создания. К тому же, в средневековой Ирландии были четыре провинции с верховным королём в Таре — структурно это очень похоже на союз Нарнии и Орландии.
После сотворения Аслан отправляет Дигори за волшебным яблоком. Сад с яблоней находится далеко на западе; до него нужно лететь на крылатом коне, том самом ломовом коне из Лондона, но Аслан дарует Земляничке (так звали лошадь в мире людей) крылья, и она становится Стрелой. В саду есть золотые ворота, одно из деревьев с серебряными или золотыми плодами и огромная птица, которая то ли спит, то ли просто безмолвствует. На воротах написано: плод можно взять только ради другого, не ради себя.
Джадис уже там — она пробралась в сад первой, съела яблоко ради себя и обрела бессмертие, но стала ещё злее. Теперь она пытается искусить Дигори: мол, съешь яблоко сам, станешь бессмертным, могучим, спасёшь маму и вообще будешь великим королём. Это очень сильно напоминает сюжет из книги Бытия, где змей-искуситель соблазняет Еву около дерева познания добра и зла.
Но в отличие от первых людей из Эдема, Дигори вспоминает наказ Аслана и отвергает искушение Джадис. Он берёт яблоко не для себя, а чтобы исполнить волю Аслана. Это маленький акт послушания и жертвы.
Однако если вспомнить древнегреческие мифы, то сад с золотыми яблоками — это ещё и сад Гесперид, где на краю света росли золотые яблоки бессмертия, охраняемые драконом Ладоном и нимфами Гесперидами. Их добывал Геракл в одном из своих подвигов. А в скандинавских мифах есть яблоки богини Идунн, которые дают асам вечную молодость.
Вернувшись из Нарнии, Дигори лечит маму по наставлению Аслана, а затем сажает семечко волшебного яблока, из него вырастает дерево, такое же, что растёт в Нарнии, и помнит о ней. Джадис изгоняется на север, где позже станет Белой Колдуньей из книги «Лев, колдунья и платяной шкаф». Так замыкается круг: зло приходит в только что созданный мир из-за человеческой глупости.
Перед возвращением в Лондон Аслан даёт страшное предупреждение. Он говорит, что очень скоро, ещё при их жизни, в нашем мире появятся тираны, которые будут править великими народами и заботиться о радости, справедливости и милосердии не больше, чем Джадис. И что кто-то из их мира может найти секрет, столь же ужасный, как то непростительное слово, — и тогда всё живое исчезнет. Для читателей это был очень понятный посыл, потому что они уже пережили Первую и Вторую мировую войну, видели ужасы, которые в это время происходили, и они же знали о том, как были уничтожены Хиросима и Нагасаки. Но Аслан предупреждает, что всегда очень многое зависит от самих людей: от того, как долго они будут терпеть тиранов, сумеют ли устоять перед соблазном абсолютного оружия. Так Льюис пытается призвать людей одуматься.
Но стоит ещё обратить внимание на дядю Эндрю. Он маленький чародей, который колдует по книжкам: очень трусливый, мелкий, тщеславный. Он думает, что стоит выше правил, проводит опыты на морских свинках и детях, мечтает о магической силе. Его душа слишком сильно занята собой, поэтому он просто не может видеть прекрасное и чудесное в других мирах. Он очень сильно напоминает образ доктора Фауста, который продал душу за запретное знание, и немного — Симона-волхва из «Деяний апостолов», который хотел купить благодать за деньги.
В конце хочется сказать, что фонарный столб и платяной шкаф из второй книги напрямую выходят из первой, потому что платяной шкаф будет сделан из той самой яблони, которую посадил Дигори в саду. А фонарный столб — тот самый необычный — это столб, появился благодаря железки, которой Джадис угрожала полицейскому в Лондоне. Она попала в землю, и во время сотворения Нарнии она проросла от пения Аслана и выросла в красивый фонарный столб.
Вот такое вот интересное переосмысление книги Бытия. Всё-таки некоторые сказки могут занять умы не только детей, но и взрослых.
Когда я читала о казни «Брак с мертвецом» в книге «Барракун», меня почему-то не смутила жестокость африканских народов. Но увидеть такое у Вергилия почему-то показалось необычным:
«Что вспоминать о жестоких делах, о неслыханных казнях?
О, если б их на него самого обрушили боги!
Заживо жертвы свои он привязывал путами к трупам,
Так, чтобы руки сплелись и уста к устам прижимались, —
Пытки мучительной род, убивавший медленной смертью
Тех, кто в объятьях лежал среди тленья, гноя и смрада.
Дольше не в силах терпеть несказанные эти злодейства,
Город восстал на царя: дворец окружают с оружьем,
Факелы мечут в него и тирана друзей истребляют.
Но средь резни ускользнул и у рутулов скрылся Мезенций,
Гостя преступного Турн под защиту принял охотно»
«Энеида» Вергилий.
Главное отличие в том, что для племени таккой убийца, связанный воедино с трупом, становился для всех мертвым: его не кормили и не поили. В Римской империи пошли дальше. Палачи тщательно следили за тем, чтобы преступник не умер раньше времени, его поили и кормили и наблюдали за тем, как мертвец медленно разлагается, а личинки лакомятся телом приговоренного.
Переходите в Лавку древностей, чтобы узнать больше интересных историй.
Чтобы написать «Человеческую комедию», Оноре де Бальзак работал на износ. В письме Зульме Карро он писал:
«Надо вам сказать, что я погружен в неимоверный труд.
Я живу как заводная кукла.
Ложусь в шесть или семь часов вечера, вместе с курами; в час ночи меня будят, и я работаю до восьми утра; потом сплю еще часа полтора; затем легкий завтрак, чашка крепкого кофе, и я вновь впрягаюсь в упряжку до четырех часов дня; затем у меня бывают посетители, или я сам куда-нибудь выхожу, или принимаю ванну; наконец я обедаю и ложусь спать».
Он так работал месяц за месяцем, проводя за рабочим столом до 15 часов в сутки. Бальзак даже как-то похвастался, что однажды проработал 48 часов подряд, позволив себе лишь три часа отдыха посередине.
Помогал ему в этом нелёгком деле крепкий кофе. Он варил его по-турецки. Иногда просто грыз кофейные зерна, чтобы не уснуть и сохранить концентрацию.
В 1839 году Бальзак даже написал целый «Трактат о современных возбуждающих средствах», где посвятил кофе отдельную главу. Вот маленький отрывок:
«Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстёгиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают всё тело, вплоть до мозга. С этого момента всё становится волнительным. Идеи приходят в движение и начинают маршировать как батальоны великой армии на великой войне».
В газетах потом писали, что Бальзак пьет 60 кружек кофе в день, шутили ещё, мол, писатель на «Человеческую комедию» 15 тысяч чашек кофе положил. Но исследования подтверждают, что это сильное преувеличение. Было максимум 15 маленьких чашечек в день. В спокойные периоды он сокращал потребление до 3–4 чашек, потому что начинались боли в желудке, набухали вены, лицо приобретало землистый оттенок. Но в пике — да, бывало, что уходило полкило зёрен в неделю.
Отчасти желание как можно быстрее дописать цикл из 137 произведений, отказывая себе во сне и заливая в себя чашку за чашкой кофе, и убило писателя. Но он был уверен, что это того стоило.
Переходите в Лавку древностей, чтобы узнать больше интересных историй.
В 1927 году Зора Нил Хёрстон записала историю Куджо Льюиса, или Коссулы, как его на самом деле звали. Он родился и вырос свободным человеком в Африке, но затем злая судьба привела его на плантации американского Юга.
Зора Нил Хёрстон
Хёрстон указывает, что книга посвящена жизни одного конкретного человека и написана с его слов. На тот момент Коссула был уже седым стариком, поэтому он мог что-то перепутать, изъясняться неточно или даже додумывать.
Обложка книги «Барракун» Барракун — это тип казарм, исторически использовавшихся для интернирования порабощённых или преступных людей. Позже так стали называть и самих невольников.
Племя, из которого происходил главный герой, имело несколько названий — например, аттако, такку и таккау. Автор остановилась лишь на одном, поэтому перенесемся в племя таккой и узнаем, что же случилось с Куджо Льюисом.
Свой долгий рассказ он начал с истории своего деда, отца, и только потом — с собственной.
«Где тот дом, в котором правит мышь?» На африканской земле нельзя рассказывать о сыне, пока не расскажешь об отце.
Дед у него был человеком высокого положения, у него было много жен и много детей. Он пояснил, что если женщина становилась старой, то она сама решала пойти и привести в дом новую жену. Находила она её на общей площади: сначала говорила с ней, потом с родителями, затем шла к мужу, чтобы он заплатил за новую, молодую жену.
Молодые жены (прежде чем они станут достаточно зрелыми, чтобы исполнять истинные обязанности жён) помогают укладывать мужа спать. Одна делает для него ветер опахалом. Другая растирает ему голову. Одна может мыть ему руки, а кто-то — ухаживать за ногтями на ногах. А потом он спит и храпит.
Кто-то стоит у двери, чтобы никто не будил его. Однажды сын раба в деревне слишком сильно шумел. Тот, кто охранял дверь, привел его к моему деду. Он сидел и смотрел на мальчика. А потом спросил: «Кто сказал тебе, что мышь может ходить по крыше великого? Я обменяю тебя на табак! В старые дни я бы ходил по твоей коже. Я пил бы воду из твоего черепа!»
у меня к этой сцене примерно вот такие ассоциации
Куджо постоянно отвлекается от рассказа о себе, повествуя о том, как у них всё в Африке было устроено. Рассказывает нам притчи и легенды. Довольно подробно он описал суд, казнь и смерть.
Например, если ты совершил проступок и убил человека, то сначала король вершит суд, затем палач касается его ножом — это знак того, что он приговорён к смерти. Затем на шею убитого накидывают веревку, а другой её конец — на шею убийцы. Их связывают так, чтобы нос касался носа, а губы — губ. И так их, связанных, и оставляли. Если он просил воды или еды, то его игнорировали: ты мёртв, а мёртвым не нужна ни вода, ни еда.
Люди терпят запах лошади, коровы и других тварей, но человек не может терпеть в своих ноздрях запах гниющего человека.
Когда близкий человек умирает, то его необходимо сразу похоронить, чтобы ни один враг не смог посмотреть в его лицо. Они разрывают глиняный пол дома:
«Мы жили с тобой, когда ты был жив. И мы не можем жить с тобой, когда ты умер». Поэтому хоронят человека в доме.
Жены же совершают похоронный плач перед всяким, кто заходит, произнося одну и ту же фразу о покинувшем, чтобы каждый слышал и каждый знал. Два года они будут вдовами. Весь год вода не будет касаться их лиц. Они будут умываться только слезами.
Каждый мальчик должен пройти несколько обрядов инициации, чтобы стать мужчиной и жениться. Но Куджо совершил лишь один, когда ему было 19 лет.
На беду, их райский уголок приглянулся королю Дагомеи. Он потребовал, чтобы таккой отдали ему половину урожая. На что ему ответили, чтобы он перестал охотиться на рабов у других народов и выращивал свой собственный урожай.
Дагомейцы нашли предателя, который раскрыл им секрет, как пробраться в поселение. Поэтому на рассвете, когда народ спал, дагомейцы сломали ворота и начали всем подряд резать горло. Женщины-солдаты особенно сильно впечатлили Куджо; они были настолько свирепыми, что старики падали замертво, не успев выйти из дома, а они хватали молодых и связывали их.
Их привели к морю, продали, раздели и погрузили на корабль. Негры продают в рабство негров — ничего необычного.
Попали они к довольно хорошему плантатору. Рабам дали время немного передохнуть, потом надсмотрщик доходчиво объяснил им, что они должны делать.
Мы плакали, потому что были рабами. По ночам плакали. Мы говорили: «Мы родились и были воспитаны свободными людьми, а теперь мы рабы».
Куджо был рабом пять лет и шесть месяцев. Для него это было тяжелое время; он говорит, что очень много работал и был рад войне. 12 апреля 1865 года к ним пришли и сказали, что они свободны. Люди были очень рады, но задались вопросом: а что делать и куда идти? У них нет ни дома, ни земли. Они пытались копить деньги на дорогу обратно в Африку, но это было слишком дорого. Поэтому, собравшись общиной, они стали искать работу у белых и выкупили себе землю. Отстроили дома, церковь и школу. Они не стали ждать, пока для них что-то сделают. Так появился Африкантаун
Очень хочется процитировать отрывок о том, как Куджо искал себе жену:
— Я хочу, чтобы ты была моей женой. У меня никого нет.
— Чего ты хочешь от меня?
— Я хочу жениться на тебе.
— Если я стану твоей женой, ты будешь заботиться обо мне?
— Да. Я могу работать на тебя. И я не буду бить тебя.
Абаче и Куджо Кассуула Льюис в Африкантауне в 1910-х годах. Оба родом из Клотильды
Но жизнь Куджо всё равно не была радостной. Дочка заболела и умерла. Самого Куджо сбил поезд; когда он подал в суд, ему сказали, что он сам виноват — надо внимательнее по сторонам смотреть. Он больше не мог работать, поэтому его пристроили сторожем в церкви. Одного сына убил белый, но его за это тоже не наказали. Другого сына сбил поезд, и ему отрезало голову, на их горе белым также было всё равно, но Куджо никого не винил. Жена сошла с ума: она так сильно скучала по детям, что начала укрывать их могилы одеялами, чтобы им не было холодно, а потом умерла.
«Жена — это глаза души мужчины. Как я буду видеть теперь, когда у меня больше нет глаз?»
Так Куджо остался один. С тех пор он обитает в своем домике, ухаживает за садом, работает в поле, присматривает за церковью. Это трагическая история одного маленького и незаметного человека, жизнь которого преподносила ему испытание за испытанием.
«Барракун» — очень маленькая книга, её можно прочитать буквально за один день. Одна жизнь — за один день. Как легко всё-таки меняется всё всего лишь за одно мгновение.
Жизнь Николая Васильевича была окутаны мистическим ореолом. Вот и даже со смертью писателя не всё ладно. Точнее, умереть то он умер, а вот с захоронением возникли сложности.
В завещании Гоголя содержится просьба: «Не ставить надо мною никакого памятника и не помышлять о таком пустяке, христианина недостойном». Воля писателя, разумеется, не была принята во внимание. Впрочем, первоначальный памятник на могиле Гоголя был скромным — холм и деревянный крест. Позднее, по распоряжению С. Т. Аксакова, из Крыма была перевезена гранитная глыба, которая стала Голгофой — основанием для креста.
На фотографии 1886 г. видно, что к этому времени к кресту и Голгофе с восточной стороны добавилось массивное надгробие из чёрного полированного гранита, по сторонам которого были нанесены четыре ветхозаветные цитаты:
Муж разумивый престол чувствия. Притчей, гл. 12, ст. 23»; «Правда возвышает язык. Притчей, гл. 14, ст. 23»; «Горьким словом моим посмеюся. Иеремия, гл. 20, ст. 8»; «Истинным же уста исполнит смеха устие же их исповедания. Иова, гл. 8, ст. 21.
Могила Н. В. Гоголя в Свято-Даниловском монастыре, рисунок сделан В. А. Евдокимовым-Розанцовым. 1886 год
К началу ХХ в. могила Гоголя обветшала, о чём часто писали в периодике того времени. Например, «Исторический вестник» (№ 4 за 1902 г.) сообщал: «Могила своим неблагоустройством производит грустное впечатление. Памятник покосился в сторону и даже не ограждён решёткой…». В начале ХХ в. в связи с пятидесятилетием со дня кончины писателя его могила была благоустроена.
В 1903 г. москвичи С. С. Лужин, С. Вакуров и М. М. Лихушин обратились к настоятелю Данилова монастыря с просьбой разрешить им благоустроить могилу Н. В. Гоголя, намереваясь: выровнять покосившийся памятник, очистить от посторонних надписей левую сторону его, позолотить медный крест и обнести всю могилу железной решёткой. Хотя архимандрит первоначально дал благословение, он затем отменил решение.
В связи с этим Лужин вновь обратился к архимандриту, уведомляя, что «представители прессы... настоятельно просят от меня открыть, по какой причине моё благое начинание имело в самом начале такой печальный конец, и желают этот интересный вопрос выяснить принципиально в печати». Инициатива заглохла.
Тем не менее, 50-летний юбилей со дня смерти писателя был отмечен, но много позже положенного: в 1916 г. под крестом появилась медная дощечка с текстом:
«По случаю исполнившегося пятидесятилетия со дня смерти Николая Васильевича Гоголя почитателями возжена на могиле его неугасимая лампада и установлено вечное на литургии ежедневное поминовение».
Более масштабные работы прошли в 1909 г. на средства города. В 2008 стало подробнее известно о ходе сего облагораживания:
«…На могиле укрепили фундамент под массивным памятником, отремонтировали ограду…», а также что «…обнаружили углы дубового гроба, помещённого в кирпичный футляр» и «обнаружена в глубине плотная масса кирпича и извёстки, которой был залит в своё время дубовый гроб». Л. А. Беляев предположил, что это рухнувший свод. Также в прессе сообщалось: «Надгробная плита из черного мрамора... покоится на сводчатом фундаменте, который образует подобие склепа, где скрыт гроб. Гроб дубовый и сохранился до сей поры».
Описанные конструкции — первоначальный склеп и «склеп» 1909 года — были обнаружены при проведении археологических раскопок на месте могилы Гоголя в Даниловом монастыре. Л. А. Беляев описывает сооружение 1909 года следующим образом:
Наиболее поздняя кладка представляла собой прямоугольный кирпичный короб с перекрытием типа «свод Монье». Стены толщиной около 0,5 м были сложены в два кирпича на прочном композитном растворе, кладка близка к цепной. «Конструктивно сооружение явно не принадлежит к типовым погребальным: по размеру оно существенно превосходит рядовые московские "склепы", а мощная кладка... не имеет аналогов. Техника кладки не позволяет отнести сооружение ко времени ранее рубежа XIX-XX веков…»
Внутри этого короба была обнаружена «типичная для городских могил XVIII — начала XX века кирпичная обкладка... Данный "склеп" имел в плане характерную форму вытянутой трапеции... Внутри могилы не встречено также абсолютно никаких следов захоронения... Следует думать, что погребение в "склепе" было в прошлом раскопано, все останки изъяты, а яма вновь засыпана».
Кроме того, в 1909 году, параллельно с созданием кирпичного короба, могила была обнесена кованой решёткой с лирами и венками по проекту Н. А. Андреева
После 1917 года мемориал Гоголя, как и весь некрополь Данилова монастыря, пришёл в упадок. Кладбище закрыли в 1919 году, а его территорию заняли рабочие общежития и колония. На фотографии 1930 г. видно, что в это время крест на могиле писателя был уже ликвидирован, а окружающие надгробия снесены.
Общество «Старая Москва» пыталось спасти исторические захоронения, составив списки могил для охраны. В Даниловом монастыре первоначально было отмечено 30 объектов. Однако власти сочли это число чрезмерным.
Общество «Старая Москва» 1920-е
В 1929 году было объявлено о планах сохранить только семь памятников, включая Гоголя, Хомякова и Языкова. Но в итоге некрополь решили уничтожить полностью. Единственным спасением стал перенос останков. С кладбища Данилова монастыря удалось перенести лишь пять захоронений; могилы Д. И. Завалишина и В. М. Голицына были полностью утрачены.
Перенос праха давно почивших состоялся 31 мая 1931 года на средства Союза писателей. Руководила работами сотрудница Исторического музея М. Ю. Глауберман, которая в дальнейшем продолжала заниматься охраной некрополей.
Событие вызвало большой интерес; среди присутствовавших было около 50 человек, в том числе известные литераторы и москвоведы. Однако единственные подробные воспоминания оставил писатель Владимир Лидин. Его записи, впервые опубликованные в 1991 году, являются основным источником о переносе и содержат самую загадочную подробность: в могиле не оказалось черепа Гоголя.
Владимир Лидин
Свидетельство Лидина подтверждается и дневником археолога и нумизмата А. В. Орешникова, который писал об обстоятельствах вскрытия могилы Н. В. Гоголя с чужих слов:
«С огромным трудом был сломан кирпичный саркофаг, окружавший гроб. Кроме того, над ним находился еще бетонный фундамент, подведенный под памятник при реставрации в 1909 году»…
Вот отрывки, касающиеся вскрытия могилы писателя:
«…Могилу Гоголя вскрывали почти целый день. Она оказалась на значительно большей глубине, чем обычные захоронения. Начав её раскапывать, натолкнулись на кирпичный склеп необычайной прочности, но замурованного отверстия в нём не обнаружили; тогда стали раскапывать в поперечном направлении с таким расчётом, чтобы раскопка приходилась на восток (т.е. именно головой к востоку, по православному обряду, должен был быть предан земле покойник), и только к вечеру был обнаружен ещё боковой придел склепа, через который в основной склеп и был в своё время вдвинут гроб.
Работа по вскрытию склепа затянулась, и начинались уже сумерки, когда могила была, наконец, вскрыта. Верхние доски гроба прогнили, но боковые с сохранившейся фольгой, металлическими углами и ручками и частично уцелевшим голубовато-лиловым позументом, были целы. Вот что представлял собой прах Гоголя: черепа в гробу не оказалось, и останки Гоголя начинались с шейных позвонков; весь остов скелета был заключён в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; под сюртуком уцелело даже белье с костяными пуговицами; на ногах были башмаки, тоже полностью сохранившиеся; только дратва, соединяющая подошву с верхом, прогнила на носках, и кожа несколько завернулась кверху, обнажая кости стопы. Башмаки были на очень высоких каблуках, приблизительно 4–5 сантиметров, это даёт безусловное основание предполагать, что Гоголь был невысокого роста. Когда и при каких обстоятельствах исчез череп Гоголя, остаётся загадкой. При начале вскрытия могилы, на малой глубине, значительно выше склепа с замурованным гробом, был обнаружен череп, но археологи признали его принадлежавшим молодому человеку.
Прах Языкова и Хомякова мне удалось сфотографировать; останков Гоголя я, к сожалению, снять не мог, так как были уже сумерки, а на следующее утро они были перевезены на кладбище Новодевичьего монастыря, где и преданы земле. Я позволил себе взять кусок сюртука Гоголя, который впоследствии искусный переплётчик вделал в футляр для первого издания "Мёртвых душ"; книга в футляре с этой реликвией находится в моей библиотеке»…
К этому тексту В.Г. Лидиным было добавлено следующее примечание:
«Мне пришлось впоследствии слышать такую легенду: в 1909 году, когда при установке памятника Гоголю на Пречистенском бульваре в Москве производилась реставрация могилы Гоголя, Бахрушин подговорил будто бы монахов Данилова монастыря добыть для него череп Гоголя, и что действительно, в Бахрушинском театральном музее в Москве имеются три неизвестно кому принадлежащие черепа: один из них, по предположению, — череп Щепкина, другой — Гоголя, о третьем ничего не известно. Есть ли в действительности в музее такие черепа.
Ю. В. Алёхин, который в бытность свою студентом Литинститута слышал рассказ писателя В. Г. Лидина, присутствовавшего при перезахоронении Гоголя. Вот эта история:
Однажды вечером Владимиру Германовичу позвонил директор Новодевичьего кладбища: «Завтра состоится перезахоронение праха Гоголя. Не хотите ли присутствовать?» Лидин, понятно, не отказался, и на следующий день, 31 мая 1931 года, пришёл на кладбище Даниловского монастыря к могиле Гоголя <…> У могилы он встретил собратьев по перу: Вс. Иванова, В. Луговского, Ю. Олешу, М. Светлова… Их также оповестили накануне. А ещё явились комсомольцы из Хамовников. Не обошлось и без людей из богемы, Бог весть как прознавших о тайном перезахоронении праха. Было несколько милиционеров. Священнослужителей и убелённых сединами профессоров, что приличествовало бы событию, Владимир Германович не увидел. Всего собралось двадцать — тридцать человек.
«Гроб нашли не сразу, — вспоминал Лидин, — он оказался почему-то не там, где копали, а несколько поодаль, в стороне. А когда его извлекли из-под земли — залитый известью (залили в 1909 году), с виду крепкий, из дубовых досок — и вскрыли, то к сердечному трепету присутствующих примешалось ещё… недоумение. В гробу лежал скелет с повёрнутым набок черепом. Объяснения этому никто не находил» <…>
Прах Гоголя перевозили на подводе. За ней, хлюпая по лужам, молча шли люди. День был серый. У некоторых из сопровождавших прах в глазах светились слёзы. А особенно горько плакала молоденькая сотрудница Исторического музея Мария Юрьевна Глауберман. Увидев это, один из стражей порядка сказал другому: «Гляди, вдова-то как убивается!» <…>
Прах Гоголя перезахоранивали люди в большинстве своём молодые, из поколения с отсветом революции и гражданской войны на лицах, которое утратило веру в Бога и было равнодушно к прошлому, к чужой смерти. По дороге на Новодевичье прах Гоголя был разграблен: сначала куски материи, а потом ребро, берцовая кость и, кажется, один сапог — всё это потихоньку исчезло. Лидин и сам не скрывал того, что взял кусочек жилета. Эта реликвия, вставленная им в окантованный металлом переплёт прижизненного издания Гоголя, навсегда сохранилась в библиотеке писателя. Однако те, кто взял останки Гоголя, через несколько дней, договорившись между собою, изъятое за малым исключением вернули… Прикопали на могиле землёю. Рассказывали, что одному из них Гоголь снился три ночи подряд — требовал вернуть своё ребро <…>»
Итак, опуская различия в деталях, которых, кстати, довольно много, принципиально важное отличие двух редакций рассказа Лидина состоит в том, что, согласно публикации И. Кузнецова, череп Гоголя в могиле присутствовал, но был лишь повёрнут набок. Сам журналист объясняет это вполне прозаическими причинами:
«Первыми подгнивают боковые, самые узкие доски гроба, крышка под тяжестью грунта начинает опускаться, давит на голову мертвеца и та поворачивается набок на так называемом "атлантовом позвонке". Явление, кстати сказать, нередкое».
Во внимание также следует взять показания ещё одного свидетеля. Во время эксгумации праха Гоголя среди присутствовавших находился и П. В. Сытин, взявший с собой увидеть историческое событие дочку — Наталью, на тот момент пятнадцатилетнюю барышню. Мероприятие — вообще-то действительно сюрреалистическое, по сути, и страшноватое — впечатлило девушку настолько, что она в деталях и на всю жизнь запомнила, как выглядели могилы и останки, в каком порядке производились раскопки, кто собрался из известных историков и писателей, как был каждый из них одет и что делал.
Теперь уже не выяснить, сама ли Наталья Петровна натолкнулась на статью И. Кузнецова в «Московском комсомольце», или, что вероятнее, ей предложил прочитать очередную небывальщину — так или иначе, в архиве Л. А. Ястржембского оказались комментарии Сытиной к вышеуказанной газетной статье.
Сытина сообщает, что гроб не сохранился; Лидин же описывает боковые доски с фольгой и позументом. Согласно Сытиной, в захоронении не сохранилось никаких остатков одежды, скелет распался, его «с трудом… расчищали» археологи. Лидин не только описывает хорошо сохранившееся одеяние Гоголя, но и сообщает, что взял из захоронения кусок сюртука. Кроме того, Сытина ничего не говорит о склепе, и из её записи создаётся впечатление, что гроб находился непосредственно под монументом.
При анализе источников предпочтение в правдоподобности отдавали Наталье Петровне, ведь Лидин, как писатель, мог много чего приукрасить. Сергей Шокарев выдвинул предположение, что в случае отсутствия склепа (о котором не говорит Сытина) единство скелета могло из-за подвижек в земле разрушиться, в результате чего череп оказался на меньшей глубине. Исходя из этого, получалось, что именно подлинный череп Гоголя и был тем самым, который первоначально «отбросили в сторону», а затем, по устному свидетельству Н. П. Сытиной, всё же захоронили вместе с останками писателя.
Однако результаты археологических раскопок показывают, что, по крайней мере, в описании конструкции могилы Лидин более точен. Очевидно, что череп писателя не мог оказаться за пределами кирпичного склепа 1852 г. Но тогда как можно объяснить находку какого-то постороннего черепа внутри кирпичного «короба» 1909 г.?
Эта загадка еще более запутывается тем, что в 2008 г. при детальном археологическом просеивании грунта на дне склепа, в нескольких сантиметрах от разобранного изголовья первоначальной могилы был обнаружен верхний шейный позвонок человеческого скелета — атлант. Согласно заключению эксперта Л. Т. Яблонского, этот позвонок, вероятнее всего, принадлежал «мужчине грацильного сложения, умершему в возрасте сорока-пятидесяти лет и только ещё начинавшему страдать от заболевания позвоночника». Таким образом, вероятность того, что при раскопках 2008 г. обнаружен шейный позвонок скелета Н. В. Гоголя, очень высока.
Так что же произошло с останками писателя? Обнаружение позвонка склоняет автора раскопок первоначальной могилы Гоголя Л. А. Беляева к мысли о том, что «слухи о похищении черепа Н.В. Гоголя не беспочвенны». Ведь, при неосторожном или поспешном изъятии черепа из захоронения именно этот позвонок (атлант) теряют неопытные эксгуматоры.
Однако ответа на вопрос: был ли череп в захоронении писателя, вскрытом в 1931 г., а если отсутствовал, то по какой причине? — к сожалению, пока нет. Его могло бы разрешить повторное вскрытие могилы Гоголя, но никакая научная истина не стоит того, чтобы тревожить и без того страдавшую от вторжения могилу писателя.
Как писал сам Гоголь: «Над кем смеётесь? Над собой смеётесь!» — и в этой истории, как в зеркале, отражается наше вечное желание найти тайну там, где, возможно, её нет. Но пока нет доказательств, легенда будет жить. А какая версия событий близка вам? Я склоняюсь к тому, что череп писателя покоится вместе с ним, а Лидин просто успешно смог пустить красивую байку об исчезновении черепа автора, образ которого всегда шёл рука об руку со всем мистическим.
При написании текста использовались исследования Л. А. Ястржембского и Сергея Шокарева, сделанные при «Доме Н. В. Гоголя — мемориальном музее и научной библиотеке». Кстати, сам С. Шокарев уверен в том, что разграбление могилы Гоголя не имело места, эта версия слишком смелая. С радостью жду всех у себя тг.
За несколько дней до кончины Н. В. Гоголя доктор А. Т. Тарасенков написал следующее:
«Он смотрел как человек, для которого все задачи разрешены, всякое чувство замолкло, всякие слова напрасны, колебание в решении невозможно».
В попытках спасти его, граф Толстой обратился к митрополиту Филарету, убеждавшему Гоголя, что «смирение не в посте, а в послушании». Однако, несмотря на ежедневные посещения священников и уговоры друзей, Гоголь отказывался от пищи и слабел.16 февраля А. Т. Тарасенков напишет:
«Увидев его, я ужаснулся. Не прошло и месяца, как я с ним вместе обедал; он казался мне человеком цветущего здоровья, бодрым, свежим, крепким, а теперь передо мною был человек, как бы изнурённый до крайности чахоткою или доведённый каким-либо продолжительным истощением до необыкновенного изнеможения. Всё тело его до чрезвычайности похудело; глаза сделались тусклы и впали, лицо совершенно осунулось, щёки ввалились, голос ослаб, язык трудно шевелился от сухости во рту, выражение лица стало неопределённое, необъяснимое. Мне он показался мертвецом с первого взгляда. Он сидел, протянув ноги, не двигаясь и даже не переменяя прямого положения лица; голова его была несколько опрокинута назад и покоилась на спинке кресел».
18 февраля Гоголь уже окончательно слёг. Его перенесли в самую тёплую часть дома. Собранные Толстым лучшие врачи Москвы, после неудачной попытки гипноза, начали испытывать всевозможные лечения: пиявки, кровопускания, холодные обливания, которое лишь ускорило кончину. Сам же Гоголь во время попыток его спасти говорил: «Как сладко умирать!»
20 февраля он впал в беспамятство, а 21 февраля, в восемь утра, скончался во сне.Рамазанов был извещён об этом после обеда и немедленно, вместе с форматором, отправился на квартиру писателя.
Таким образом, маска была снята примерно через шесть–восемь часов после его кончины.В письме от 22 февраля 1852 года Н. А. Рамазанов писал Н. В. Кукольнику:
«Сего числа после обеда прилег я на диван почитать, как вдруг раздался звонок и слуга мой Терентий объявил, что приехал г. Аксаков и еще кто-то, и просят снять маску с Гоголя. <…> В минуту эту я собрался, взяв с собою моего формовщика Баранова, отправился в дом Талызина, на Никитском бульваре, где у графа Толстого проживал Николай Васильевич.Первое, что я встретил, это была гробовая крыша малинового бархата <…> В комнате нижнего этажа я нашел останки так рано взятого смертию.В минуту закипел самовар, был разведен алебастр и лицо Гоголя было им покрыто. Когда я ощупывал ладонью корку алебастра — достаточно ли он разогрелся и окреп, то невольно вспомнил завещание (в письмах к друзьям), где Гоголь говорит, чтобы не предавали тело его земле, пока не появятся в теле все признаки разложения.После снятия маски можно было вполне убедиться, что опасения Гоголя были напрасны; он не оживет, это не летаргия, но вечный непробудный сон».
При написании текста использовались исследования Л. А. Ястржембского и Сергея Шокарева, сделанные при «Доме Н. В. Гоголя — мемориальном музее и научной библиотеке», а также сами материалы дома-музея Николая Васильевича.Я чаще появляюсь у себя в тг, но и тут тоже постараюсь не пропадать.
Пожилая пара Блоггсов живёт в графстве Сассекс — это самый юг островной Великобритании, рядышком с Ла-Маншем, в сельской местности, в своём двухэтажном симпатичном домике недалеко от маленького городка.
Всё идёт своим чередом. Типичная уютная картинка английского быта послевоенного времени. Радио, садик за окном, горячий чай и пирог. Но глава семейства — Джеймс — читает газеты и рассказывает о том, что нужно готовиться к нападению русских. Всё-таки Холодная война, время не самое спокойное.
Джеймс приносит домой брошюры о том, как сделать бомбоубежище. Хильда — его супруга — интересуется, почему правительство этим не занимается. Однако оно никому ничего не должно; его задача — просто оповестить и страну защищать. Да и во время войны убежища люди тоже сами строили, герои это время даже с любовью вспоминают.
Да, во время войны и правда было хорошо...
Проблемка только в том, что брошюры сами себе противоречат. В одних написано снять занавески, в других — что, наоборот, их нужно плотно задернуть. О том, что убежище можно построить в подвале, герои даже не думают, ведь в брошюре об этом ничего не сказано, да и у главного героя ревматизм.
В итоге под углом в 60 градусов в комнате на первом этаже вырастает какой-то причудливый домик из дверей. В нём Джеймс располагает матрац, думает, как расставить продукты, воду и горшок. Хильда этого всего не понимает и уверяет, что ничего серьёзного не произойдёт, да и в туалет она в горшок прямо при нём ходить не сможет. Она выйдет из убежища и сходит на второй этаж.
Давай дорогая, заползай, пожалуйста
Сын Рон, что живёт в городе, тоже не придаёт особого значения панике, что поднялась вокруг, поэтому Джеймс выглядит даже немного глупо. Но в какой-то момент по радио объявляют, что началась бомбардировка и через три минуты всех накроет. Только вот бомбы не простые — радиационные.
Нашим старичкам удаётся выжить благодаря убежищу. Они не могут понять, почему вокруг так тихо, почему молочник не приходит, почему нет почтальона, не работает радио. Они ждут, что их непременно придут спасать.
«Мы выжили, всё обязательно образуется, что вообще может с нами случиться, ведь всё страшное уже позади». Джеймс как-то читал в газетах, что после Хиросимы и Нагасаки люди годами продолжали умирать, но вот почему — он никак не мог вспомнить.
Доброе утро, дорогая, как ты себя чувствуешь? Ох, дорогой, у меня все болит и я все еще чувствую себя уставшей Не беда, уточка, это скорее всего шок после бомбы и это ...
Сад полностью разрушен, трава почернела, краска потрескалась. Герои оценивают масштаб работы и продолжают сохранять друг к другу нежность. Верят, что с сыном и внуком всё в порядке. Нет больше цветов, что радовали Хильду. Да и еды с водой нет. Поэтому они собирают капли радиоактивного дождя и с удовольствием пьют чай, ни о чём не догадываясь.
Сегодня действительно чудесный день. Возможно, из-за взрыва установилась хорошая погода. Нам бы не помешало немного погреться на солнышке. Молочник еще не пришел. Он опаздывает
От нежной, тёплой, уютной картинки привычной семейной жизни не осталось и следа. Герои пытаются жить как прежде, пытаются вернуть всё так, как оно было. Но ситуация становится всё мрачнее и мрачнее. Сильные головные боли, тошнота, герои худеют, покрываются синими пятнами и синяками, у них выпают волосы и зубы.
Дорогой, мне так нехорошо. Все будет хорошо, уточка. Не расстраивайся, не плачь, я думаю, это все из-за вибрации, тебя немного укачало
Последнее, что мы видим, — слова молитвы:
«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня».
Герои в мешках лежат в своём убежище, как в гробиках, или как картошка (так себя назвали сами герои); им плохо, но они поддерживают друг друга. Они верят, что их обязательно спасут и им обязательно помогут. Но после молитвы — лишь темнота и тишина. Никто больше ласково не позовёт словами «уточка» и «дорогой», некому пить чай с пирогом и обсуждать последние новости на этой кухоньке, некому любоваться нежным и голубым небом. Они никогда больше не увидят своего сына и внуков.
Тематика ядерной войны возникла у Бриггса — автора этой истории — после просмотра документального выпуска «Panorama» о том, что делать, если случится ядерная атака. В программе вскрылась несостоятельность гражданской защиты Британии. Художника поразил разрыв между официальным дискурсом «контролируемой» катастрофы и реальным масштабом сценария, который мог развернуться.
Рэймонд Бриггс
Памятки и видео учили строить укрытия из дверей, мешков с песком и пластика, запасать еду и воду. Они рассылались массово, а продавались, знающими людьми, да и обычным гражданами активно критиковались как абсурдные. 12 подземных бункеров для правительства, а людям было сказано оставаться на местах, военные потом придут и будут раздавать чай с одеялами.
Вообще, Бриггс хорошенько так всех шокировал выходом графического романа «Когда дует ветер» («When the Wind Blows») в 1982 году. Он до этого всё-таки рисовал милые работы для детей, а тут вдруг — антивоенщина. Однако популярность не заставила себя долго ждать.
«Когда дует ветер» был адаптирован в радиопьесу для BBC Radio 4, где главные роли озвучивали Питер Саллис и Бренда Брюс, а затем появился и полнометражный анимационный фильм 1986 года режиссёра Джимми Мураками.
Мураками родился в США, но его семья имела прямой опыт атомных бомбардировок. Родственники пострадали от радиации во время Второй мировой войны. Он увидел в книге Бриггса возможность показать параллели между британским «духом Блица» и японским опытом выживания, где официальные инструкции бессильны перед реальной опасностью.
Мураками активно сотрудничал с Бриггсом, сохранив стиль комикса — мягкую графику и покадровую съёмку для аутентичности. Роджер Уотерс написал саундтрек, а Дэвид Боуи исполнил заглавную песню.
Джимми Мураками
После по мотивам графического напишут ещё песню: Iron Maiden — When The Wild Wind Blows. А в тексте песни «Mother's Talk» группы Tears For Fears идут явные отсылки к данному произведению.
И комикс и мультфильм рекомендую к ознакомлению. Смотрели ли уже или читали? Делитесь мнением в комментариях. Я чаще появляюсь у себя в тг, но и тут тоже постараюсь не пропадать.
