
Мифы, культура, традиции
6 постов
Уже месяц у меня дома живут две крыски. Глядя на этих милых малышей с непростой историей, мне стало интересно, как они вообще оказались в роли домашних питомцев. Моё небольшое исследование меня удивило. Делюсь.
Люди — существа азартные, которым к тому же нравится наблюдать за чем-то кровавым и зрелищным. Вот и получилось, что в XIX веке двуногие пытались стравить друг с другом всё, что только можно, и сделать ставку на того, кто кого порвёт.
Крыс в городе было много, популяцию получалось контролировать плохо, поэтому поймать целую ораву не составляло труда. Так называемые крысиные ямы, обычно находившиеся в подвалах таверн, имевшие площадь около 2.5 м2 и глубину около 1 м, были выстроены так, чтобы грызуны не могли сбежать. И суть забавы заключалась в том, что туда сажали двух собак: чья убьёт больше крыс — та и победит. Но вскоре организаторы решили, что подсчёт убитых грызунов неточен, и начали думать, как модернизировать игру и не терять деньги.
Журналист по имени Деннис Тилден Линч присутствовал на подобных крысиных боях в Нью-Йорке в 1871 году и описал их в ужасающих подробностях. Двое мужчин, не связанных с участниками действа, опускали в яму сотню крыс в холщовых мешках. Затем в течение пяти минут грызуны, вытянув шеи, метались по дну, тщетно пытаясь выбраться. Зрители следили, чтобы все крысы были здоровы. Слабое или раненое животное удаляли щипцами и заменяли другой особью. Специальный человек наблюдал за бешено снующей массой, и в момент команды он бросал собаку на тот участок, где крыс было меньше всего.
Почувствовав, что сбежать невозможно, крысы набрасывались на своего мучителя. По словам Линча, бывали моменты, когда собаку едва было видно: грызуны облепляли её морду, уши, голову, шею и ноги. Ей было это нипочем и она приступала к расправе. Таких собак называли рэт-терьерами. Некоторые были настолько натренированы в этом кровавом деле, что могли опустошить яму от сотни крыс примерно за полчаса. К примеру собака чемпиона однажды справилась с этой задачей за одиннадцать с половиной минут, то есть тратила менее семи секунд на одну убитую крысу. Ходили слухи, что лондонский терьер по кличке Джоко Чудо-пес сделал это за пять минут и двадцать восемь секунд, но мне кажется, что это преувеличение.
Профессия крысолова стала популярной не только из-за кровавых игр, но и потому что крысы были самыми настоящими вредителями. Они обкрадывали хозяев, портили урожай; говорили, что стая крыс могла спокойно съесть мешок ячменя за неделю! Эта работа была довольно опасной: крайне неприятно, если грызун цапнет за палец, — иногда его даже приходилось ампутировать после такого укуса. Люди боялись с ними контактировать из-за опасности чем-нибудь заразиться.
Экспертов по крысам было много, но самым известным из них считают Джека Блэка. Он называл себя «Уничтожителем крыс и кротов Её Величества». Его повозка была украшена изображениями грызунов, а сам он носил красную униформу с огромным кожаным поясом; на бляхе красовалась чугунная крыса. Наш герой обращался с этими грызунами, как со слепыми котятами. Он мог спокойно брать в руки столько, сколько было необходимо, не боясь укусов. Джек постоянно экспериментировал с ядами и ловушками и с гордостью демонстрировал их публике. Поговаривали, что он даже ел крыс. В общем, его боялись, им изумлялись и его уважали. Это был чуть ли не сказочный персонаж, о котором слагали легенды.
Дома у Джека было много всяких зверей, но особенно ценились воробьи и, собственно, наши любимые грызуны. Однажды он увидел на кладбище совершенно белую крысу и тут же ринулся её ловить — уникальный же экземпляр! Посадил дома как питомца, а потом начал брать с собой на выступления. Он заметил, что белая крыса быстро стала звездой шоу и что люди, особенно молодые женщины, часто предлагали купить её.
Тут у Джека рождается идея для нового стартапа: можно не просто продать одну-единственную белую крысу и получить за неё разовый доход, а развести их дома и как можно больше! Мужчина взялся за дело, и у него это получилось.
Вскоре Блэк начал успешно продавать белых, пятнистых и «капюшонных» крыс (с характерными отметинами на голове и спине, формой напоминающих капюшон) молодым леди. Впоследствии держать таких питомцев стало модно среди богачей. Считается, что Беатрикс Поттер, автор серии книг о Питере Кролике, купила крысу у Блэка и на основе своего одноимённого питомца написала в 1908 году книгу «Сказка о Сэмюэле Вискерсе».
Говорят, что даже королева Виктория держала двух крыс в позолоченных клетках. Многие учёные и любители этих грызунов считают, что практически все домашние крысы так или иначе связаны с тем самым альбиносом, которого Блэк нашёл на кладбище.
Выставка «Счастливая семья» Барнума. 1853 год Нью-Йорк. “8 голубей, 4 совы, 10 крыс, 2 кошки, 2 собаки, 1 ястреб, 3 кролика, 1 петух, 8 морских свинок, 1 енот, 2 кава, 1 Кубинская крыса, 3 муравьеда, 7 обезьян, 2 сурка, 1 опоссума, 1 броненосца и т.д.”
Широкое распространение в Англии в качестве домашних животных крысы получили лишь в 1901 году. Молодая женщина по имени Мэри Дуглас написала письмо в Национальный мышиный клуб с вопросом, может ли она присоединиться к нему со своей капюшончатой крысой. Согласились, и Дуглас выставила своего питомца на конкурс, который проводил NMC в лондонском пригороде Эйлсбери. Она выиграла Best in Show и крысы стали завоевывать людские сердечки. Позже была создана Ассоциация декоративных крыс (Fancy Rats). Крысы стали участвовать в конкурсах, в них же придумали как стандартизировать породы.
В течение следующих нескольких десятилетий крыс в качестве домашних питомцев держали очень немногие, но в 1960-х годах они начали возвращаться в моду. В 1976 году в Англии было создано Национальное общество любителей крыс, а два года спустя в США появилась Ассоциация заводчиков мышей и крыс. С тех пор домашние крысы неуклонно набирают популярность и общественное признание.
Если интересно, то как-нибудь напишу об истории лабораторных крыс, крысиных леди или о том, как эти милые хвостики кошмарили людей со времён Римской Империи.
Эта книга о том, как маленький мальчик смог пережить за одно лето целую жизнь. О старости и детстве, о жизни и смерти, об одиночестве, о принятии себя, об осознании того, что ты живешь и что жизнь эта конечна, что каждый год будет стремительно лететь вперед. Сегодня ты маленькая девочка, а завтра — седая старушка, которой не верят, что она когда-то была молода и красива.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Жизнь в этом маленьком городке оставит неизгладимый след в его памяти — ведь столько историй произошло и могло бы произойти. Он будет с любовью вспоминать их в своих будущих рассказах: «Сезон качелей» («The Season of Sitting», издание «Charm», август 1951), «Лужайки лета» («The Lawns of Summer», журнал «Nation’s Business», май 1952), «Лебедь» («The Swan», журнал «Cosmopolitan», сентябрь 1954) и «Запах лета» («Summer in the Air», вышедший в феврале 1956 года в журнале «Saturday Evening Post»).
Они бы так и остались просто рассказами, если бы не один случай. Дело было в Лос-Анджелесе. Рэй ехал в автобусе, когда его внимание привлёк паренёк с особенной, пружинящей походкой, которую ни с чем не спутаешь. Рэй посмотрел на его ноги — и точно: паренёк был обут в новёхонькие теннисные туфли, белоснежные, чистое совершенство! Такие, что с их помощью можно было бы одним прыжком перемахнуть через самые высокие здания. У Рэя были совсем такие же туфли, и он вспомнил, как сам был таким же мальчишкой.
Люди, которые мастерили теннисные туфли, откуда-то знают, чего хотят мальчишки и что им нужно. Они кладут в подмётки чудо-траву, что делает дыханье лёгким, а под пятку — тугие пружины, а верх ткут из трав, отбеленных и обожжённых солнцем в просторах степей. А где-то глубоко в мягком чреве туфель запрятаны тонкие, твёрдые мышцы оленя. Люди, которые мастерят эти туфли, верно, видели множество ветров, проносящихся в листве деревьев, и сотни рек, что устремляются в озёра. И всё это было в туфлях, и всё это было — лето.
После того как Рэй сошёл с автобуса, он отправился прямиком домой, чтобы записать появившиеся идеи. Так родился рассказ «Отзвук бегущего лета».
Затем началась большая и кропотливая работа: он собрал все свои иллинойские рассказы и объединил их в одну книгу. Но перестарался. Спустя несколько лет эпизодической работы над рассказами о лете 1928 года Рэй находился в шаге от завершения книги.
К августу 1956 года он отослал своему редактору оглавление, перечисляющее истории, которые должны были войти в иллинойскую повесть в рассказах, теперь уже официально озаглавленную «Вино из одуванчиков» — по названию одного из рассказов.
Уолтер Брэдбери увидел рукопись со слабо связанными между собой рассказами, и его осенила идея. Он сказал Рэю, что видит в рукописи две книги:
Если ты возьмешь свою рукопись за уши и хорошенько потянешь в разные стороны, она распадётся на две половины. Каждую вторую главу нужно исключить, тогда оставшиеся встанут так, как надо. Из них получится твоя первая книга, а из всех тех, что мы исключили — её продолжение.
Рэй прислушался к совету и вновь приступил к работе. Он скрупулёзно трудился над ней и шлифовал текст до тех пор, пока все рассказы не стали единым целым. Часть пришлось исключить, но они сформировали своеобразное продолжение книги под названием «Лето, прощай!» («Farewell, Summer»).
История Дугласа Сполдинга наконец-то увидела свет. Главный герой — это сам Рэй Брэдбери, который переживает череду ярких событий лета 1928 года. Дуглас — его второе имя, а Сполдинг — девичья фамилия его бабушки по отцу. Гринтаун, место действия повести, является вымышленной версией города Уокиган, штат Иллинойс. Описание пейзажа во многом совпадает с реальным: тот самый злосчастный овраг, разделяющий город надвое, действительно существует.
История с мадам Таро и мистером Мраком также напрямую отражает семейное предание, в которое сам писатель искренне верил. Прапрапрабабушка писателя, Мэри Брэдбери, была ведьмой, сожжённой на знаменитом процессе салемских ведьм в 1692 году. Доказательств этому нет, но верить Рэю никто не может запретить.
Мария Анна Аделаида Ленорман (27 мая 1772, Алансон, Франция — 23 июня 1843, Париж, Франция) — французская прорицательница и гадалка. В народе получила прозвище «Чёрная Мария». Она же настоящая мадам Таро, о которой говорили мальчишки.
События происходят в 1928 году. Это последние дни перед началом Великой депрессии. Этот экономический спад заставил семью Брэдбери навсегда переехать из Иллинойса в Калифорнию. Также для любого американца, читавшего книгу в 50-е, было очевидно, что писатель пытался воссоздать время, которое осталось в памяти его соотечественников как золотой век перед началом большой беды.
Тёплая семейная традиция собирать одуванчики и готовить из них вино выглядит довольно забавно, если учесть, что мы находимся на пике «сухого закона». Каждая порция солнечного эликсира была закупорена в бутылку из-под кетчупа, снабжена этикеткой с указанием даты и убрана до поры в подвал. Там вино дожидалось далёкого зимнего дня, когда его достанут, чтобы вновь ощутить на губах вкус лета. Это была одна из любимых метафор Рэя Брэдбери: воспоминания, сохранённые на будущее, ждущие момента, когда их откроют.
Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето. И теперь, когда Дуглас знал, по-настоящему знал, что он живой, что он затем и ходит по земле, чтобы видеть и ощущать мир, он понял еще одно: надо частицу всего, что он узнал, частицу этого особенного дня — дня сбора одуванчиков — тоже закупорить и сохранить; а потом настанет такой зимний январский день, когда валит густой снег, и солнца уже давным-давно никто не видел, и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его снова вспомнить, — вот тогда он его откупорит! Ведь это лето непременно будет летом нежданных чудес, и надо все их сберечь и где-то отложить для себя, чтобы после, в любой час, когда вздумаешь, пробраться на цыпочках во влажный сумрак и протянуть руку…
И там, ряд за рядом, будут стоять бутылки с вином из одуванчиков — оно будет мягко мерцать, точно раскрывающиеся на заре цветы, а сквозь тонкий слой пыли будет поблескивать солнце нынешнего июня. Взгляни сквозь это вино на холодный зимний день — и снег растает, из-под него покажется трава, на деревьях оживут птицы, листва и цветы, словно мириады бабочек, затрепещут на ветру. И даже холодное серое небо станет голубым.
Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…
Брэдбери остро воспринимал стремительно развивающийся технологический прогресс, хоть и сам был фанатом научной фантастики. Так, в повести мальчик расстроился, когда узнал, что медленные, но дорогие сердцу трамваи заменят на быстрые автобусы:
Как же я теперь буду? Нет, нет… Не могут они убрать трамвай! Что ни говори, автобус — это не трамвай! Он и шумит не так, рельсов у него нет, проводов нет, он и искры не разбрасывает, и рельсы песком не посыпает, да и цвет у него не такой, и звонка нет, и подножку он не спускает!
А «машина счастья»… В «Ревущих двадцатых» Лео Ауфман на общей волне пытается создать устройство, которое сделало бы всех счастливыми. Но машины не могут повлиять на счастье. Оно — в другом. Лео совсем забыл о своей семье, перестал жить моментом, всё думал о том, какой должна быть эта машина. Посадив жену в своё творение, он никак не мог взять в толк: чего это она плачет?
— Я тебе скажу, в чем твоя ошибка, Лео: ты забыл главное — рано или поздно всем придется вылезать из этой штуки и опять мыть грязную посуду и стелить постели. Конечно, пока сидишь там внутри, закат длится чуть не целую вечность, и воздух такой душистый, так тепло и хорошо. И все, что хотелось бы продлить, в самом деле длится и длится. А дома дети ждут обеда, и у них оборваны пуговицы. И потом, давай говорить честно: сколько времени можно смотреть на закат? И кому нужно, чтобы закат продолжался целую вечность? И кому нужно вечное тепло? Кому нужен вечный аромат? Ведь ко всему этому привыкаешь и уже просто перестаешь замечать. Закатом хорошо любоваться минуту, ну две. А потом хочется чего-нибудь другого. Уж так устроен человек, Лео. Как ты мог про это забыть?
Автор часто обращается к теме «глобального наступления машин». В «Марсианских хрониках» даже напишет:
Наука развивалась слишком быстро, и люди заблудились в механических джунглях. Они, словно дети, делали и переделывали всякие хитроумные игрушки: техническое оборудование, вертолеты, ракеты; они сосредоточили все внимание на усовершенствовании машин, вместо того, чтобы подумать, как ими управлять. Войны разрастались и разрастались и наконец убили Землю
Вот и получается, что машина счастья, изобретённая Лео Ауфманом, оказывается обманом и сгорает в пожаре, а зелёная машина трёх сестёр сбивает человека.
Даже «автоматизация» газона до добра не доведёт. Когда дедушке предложили посеять новую траву, которую не нужно косить газонокосилкой каждую неделю, он пришёл в неистовое уныние. Как же так? Косилка для него — великое чудо, её пение ознаменовывало наступление нового года.
— В том-то и беда с вашим поколением, — сказал дедушка. — Мне стыдно за вас, Билл, а еще журналист! Вы готовы уничтожить все, что есть на свете хорошего. Только бы тратить поменьше времени, поменьше труда, вот чего вы добиваетесь. — Он непочтительно пнул корзинку ногой. — Вот поживете с мое, тогда поймете, что мелкие радости куда важнее крупных. Рано утром по весне прогуляться пешком не в пример лучше, чем катить восемьдесят миль в самом роскошном автомобиле; а знаете почему? Потому что все вокруг благоухает, все растет и цветет. Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, заметить самую малую красоту. Я понимаю, сейчас вам хочется охватить все сразу, и это, наверно, естественно, это свойство молодости. Но газетчику надо уметь видеть и мелкий виноград, а не только огромные арбузы. Вам подавай целый скелет, а с меня довольно и следа пальцев; что ж, тоже понятно. Сейчас мелочи кажутся вам скучными, но, может, вы просто еще не знаете им цены, не умеете находить в них вкус? Дай вам волю, вы бы издали закон об устранении всех мелких дел, всех мелочей. Но тогда вам нечего было бы делать в перерыве между большими делами и пришлось бы до исступления придумывать себе занятие, чтобы не сойти с ума. Так уж лучше поучились бы кое-чему у самой природы. Подстригать траву и выпалывать сорняки — тоже одна из радостей жизни, сынок.
Писатель очень рано столкнулся со смертью в своём детстве, поэтому и герой книги также размышляет об этом, потеряв прабабушку, которую горячо любил. Никак не мог он понять, почему вот человек живёт, радуется, улыбается, а в какой-то момент просто идёт в свою комнату, ложится в постель и умирает.
Дуглас глубоко вздохнул и медленно, шумно выдохнул, опять набрал полную грудь воздуха и опять, стиснув зубы, выдохнул его. ЗНАЧИТ, он дописал огромными, жирными буквами: ЗНАЧИТ, ЕСЛИ ТРАМВАИ, И БРОДЯГИ, И ПРИЯТЕЛИ, И САМЫЕ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ МОГУТ УЙТИ НА ВРЕМЯ ИЛИ НАВСЕГДА, ИЛИ ЗАРЖАВЕТЬ, ИЛИ РАЗВАЛИТЬСЯ, ИЛИ УМЕРЕТЬ, И ЕСЛИ ЛЮДЕЙ МОГУТ УБИТЬ, И ЕСЛИ ТАКИЕ ЛЮДИ, КАК ПРАБАБУШКА, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ ВЕЧНО, ТОЖЕ МОГУТ УМЕРЕТЬ… ЕСЛИ ВСЕ ЭТО ПРАВДА… ЗНАЧИТ, Я, ДУГЛАС СПОЛДИНГ, КОГДА-НИБУДЬ… ДОЛЖЕН… Вот тут светлячки, точно придавленные его мрачными мыслями, мигнули в последний раз и погасли.
Но смерть может быть не только одного лишь человека, но и целой эпохи, заключённой в нем. Полковник Фрилей — настоящая машина времени: он очень стар, помнит Гражданскую войну и даже сам в ней воевал. Действия разворачиваются спустя примерно 63 года после её окончания. Если предположить, что полковнику в 1928 году около 80–90 лет, он мог быть молодым солдатом (15–20 лет) во время войны. Возрастной ценз для солдат был низким, особенно в последние годы конфликта, поэтому попасть на поле боя могли даже подростки. Этот собирательный образ знаменует прощание с Гражданской войной.
Вчера умер Чин Линсу. Вчера, прямо здесь, в нашем городе, навсегда кончилась Гражданская война. Вчера, прямо здесь, умер президент Линкольн, и генерал Ли, и генерал Грант, и сто тысяч других, кто лицом к югу, а кто — к северу. И вчера днем в доме полковника Фрилея ухнуло со скалы в самую что ни на есть бездонную пропасть целое стадо бизонов и буйволов, огромное, как весь Гринтаун, штат Иллинойс. Вчера целые тучи пыли улеглись навеки. А я-то сначала ничего и не понял! Ужасно, Том, просто ужасно! Как же нам теперь быть? Что будем делать? Больше не будет никаких буйволов… И никаких не будет солдат и генерала Гранта, и генерала Ли, и Честного Эйба, и Чин Линсу не будет! Вот уж не думал, что сразу может умереть столько народу! А ведь они все умерли, Том, это уж точно.
Ещё один момент, на который хотелось бы обратить внимание, — Душегуб. Таинственная фигура, маньяк, который, по слухам, бродит по ночным улицам Гринтауна и убивает женщин. Был ли на самом деле такой маньяк — неизвестно, но есть несколько теорий. В 1920-е годы в США действительно происходили громкие дела, связанные с серийными убийцами, которые могли косвенно повлиять на создание этого образа. Например, дело Альберта Фиша, серийного убийцы, действовавшего в 1920-х годах, получило широкую огласку, хотя его преступления были раскрыты позже, в 1930-х.
Однако в оригинале Душегуб — The Lonely One — имеет некоторое сходство с Орвелом Вейантом (Orvel Weyant), которого задержали в 1928 году. Он участвовал в кражах со взломом, его поймали его с поличным. Лавиния его никакими ножницами не протыкала, да и сам мужчина с похожим псевдонимом не особо участвовал в убийстве несчастных женщин.
Диалог мальчишек здесь очень важен. Когда они увидели тело Душегуба, то заявили, что настоящий преступник не пойман. Маньяк не может выглядеть как самый обычный человек. А ведь мы тоже зачастую представляем себе маньяков людьми совсем на обычных не похожих.
— В последний раз говорю тебе, Чарли: Душегуб не умер. Я видел его лицо, и ты тоже видел. И Дуг видел его, верно, Дуг?
— Что? Да, кажется. Да.
— Все его видели. Так вот, вы мне скажите: похож он, по-вашему, на Душегуба?
— Я… — начал Дуглас и умолк. Прошло секунд пять.
— Бог ты мой, — прошептал наконец Чарли. Том ждал и улыбался. — Он ни капельки не похож на Душегуба, — ахнул Чарли. — Он похож просто на человека!
— Вот то-то и оно! Сразу видно — самый обыкновенный человек, который даже мухи не обидит! Уж если ты Душегуб, так должен быть и похож на Душегуба, верно? А этот похож на лотошника — знаешь, который вечером перед кино торгует конфетами.
— Что ж, по-твоему, это был просто какой-нибудь бродяга? Шел по городу, увидал пустой дом и забрался туда, а мисс Неббс взяла да там его и убила?
— Ясно.
— Постой-ка! Мы ведь не знаем, какой Душегуб с виду. Никаких его карточек мы не видали. А кто его видел, те ничего сказать не могут, потому что они уже мертвые.
— Ты отлично знаешь, какой Душегуб с виду, и я знаю, и Дуг тоже. Он обязательно высокий, да?
— Ясно…
— И обязательно бледный, да?
— Правильно, бледный.
— И костлявый, как скелет, и волосы длинные, черные, да?
— Ну да, я всегда так и говорил. — И глазищи вылупленные и зеленые, как у кошки?
— Правильно, весь тут, тютелька в тютельку.
— Ну вот.
— Том фыркнул.
— Вы же видели этого беднягу, которого выволокли из дома мисс Неббс. Какой он, по-вашему?
— Маленький, лицо красное и даже вроде толстый, волос — кот наплакал и те какие-то рыжеватые… Ай да Том, попал в самую точку! Пошли! Зови ребят! Ты им тоже все растолкуешь. Ясно, Душегуб живой! Он сегодня ночью опять будет всюду рыскать и искать себе жертву.
Сама история сентиментальна, местами фантастична и пропитана этим самым одуванчиковым вином. Мир предстаёт перед Дугласом в своём магическом значении. Атмосфера «большой семьи», в которой он растёт, окружение любящими и заботливыми родственниками способствуют восприятию детских лет как зелёной весны счастья, а сплочённый круг близких кажется ему одной из высших ценностей жизни. Дети свободно пересекают границу между фантазией и реальностью. Они растут и познают этот мир.
Лето проходит, а воспоминания о нём сохраняются: у кого-то в дневниках, фотоальбомах, памяти, соленьях и высушенных травах, а у кого-то — в подвале, в виде вина из одуванчиков, чья горечь наполнена жарким летним днём.
Александр Дюма-отец обратился к теме русской революционной истории не случайно.
Французская революция 1789 года сильно повлияла на его мировоззрение, он интересовался политикой и историей страны. Его отец был генералом французской армии, который в период войн после революции дослужился до генеральского чина в республиканской армии. Дюма воспринял республиканские взгляды отца.
В будущем писатель часто будет выстраивать параллели между французскими событиями и другими странами. Его интерес к России подогрели рассказы близкого знакомого и наставника в фехтовании – Огюстена Гризье.
Александр Дюма (также известен как Александр Дюма-отец) — французский писатель, драматург и журналист, мастер приключенческого романа. 24 июля 1802 — 5 декабря 1870
Этот французский мастер в начале XIX века несколько лет жил в Санкт-Петербурге, преподавал в аристократических семьях и был лично знаком с участниками восстания 14 декабря 1825 года. Среди его учеников оказался граф Иван Анненков — будущий декабрист. После возвращения во Францию он рассказал Дюма о судьбе этого человека, сосланного в Сибирь, и о его возлюбленной — француженке Полине Гебль, которая отказалась от обеспеченной жизни и отправилась за ним в ссылку.
Считается, что Дюма для основы будущего романа использовал не только устные рассказы своего учителя. Искал он также различные печатные источники такие как «Записки графа Сегюра о пребывании его в России в царствование Екатерины II» (1785–1789), «Очерк о смерти Павла I» (1825) Шатогирина, «История Александра I, Императора всея Руси, и главные события его царствования» Альфонса Рабба (1826) и доклад следственной комиссии по делу декабристов (1826). Точного подтверждения тому, что он действительно их читал нет. Сам автор несколько раз повторял, что опирался только на устные рассказы Гризье, может быть, лукавил.
В 1840 году вышел небольшой роман «Учитель фехтования» (фр. Mémoires d’un maître d’armes, ou dix huits mois à Saint-Pétersbourg; буквальный перевод — «Записки учителя фехтования, или Восемнадцать месяцев в Санкт-Петербурге»). Действие разворачивается в России 1820-х годов и ведётся от лица французского мастера фехтования Гризье. Он приезжает в Санкт-Петербург по приглашению влиятельных учеников, чтобы преподавать дворянской молодёжи искусство владения шпагой.
В это время судьба сталкивает Гризье с Луизой — независимой француженкой, приехавшей в Россию в поисках лучшей жизни. Она встречает Анненкова, и между ними вспыхивает чувство, быстро переросшее в нечто большее.
14 декабря 1825 года восстание декабристов на Сенатской площади заканчивается поражением. Анненков арестован и приговорён к ссылке в Сибирь. Луиза, несмотря на уговоры остаться, решает разделить его судьбу и добивается разрешения ехать вместе с ним. Гризье помогает ей подготовиться к дороге, понимая, что впереди их ждут испытания. Роман завершается отъездом в Сибирь и горьким осознанием того, что чистая любовь поможет сдюжить даже такие ужасные повороты судьбы.
В самой книге есть несколько любопытных моментов из описания России глазами Дюма, который в ней пока ни разу не бывал.
Здесь появляются типичные представления о резком контрасте между между крепостными крестьянами и аристократией без промежуточного слоя:
При беглом знакомстве население Петербурга отличается одной характерной особенностью: здесь живут либо рабы, либо вельможи - середины нет.
Внешний вид крестьян подчеркивает их простоту и то, как они умело адоптируются к суровому климату:
Надо сказать, что сначала мужик не вызывает интереса: зимой он носит овчинный тулуп, летом - рубашку поверх штанов. На ногах у него род сандалий, которые держатся при помощи длинных ремешков, обвивающих ногу до самых колен. Волосы его коротко острижены, а борода - такая, какая ему дана природой. Женщины носят длинные полушубки, юбки и огромные сапоги, в которых нога совершенно теряет форму.
Русские крестьяне часто описывались иностранцами как фаталисты, привыкшие к лишениям из-за постоянного холода, войн и социального гнета. Дюма часто будет рассуждать о том, что французская революция пусть и привела к большим классовым изменениям, но все-таки она же принесла и экономическую нестабильность стране, от чего французы так много канючат . Он ругает французов за их "нервность", которая контрастирует с русской "спокойностью":
Зато ни в какой другой стране не встретишь среди народа таких спокойных лиц, как здесь. В Париже из десяти человек, принадлежащих к простому люду, лица пяти или шести говорят о страдании, нищете или страхе. В Петербурге я ничего подобного не видел.
Автор восхищен красотой города, а также он с симпатией описывает динамику уличной жизни Петербурга. Подчеркивает быстроту транспорту и ловкость кучеров. Дюма сравнивает это с Францией, где на улицах часто творится хаос:
Другая особенность, поразившая меня в Петербурге, - это свободное передвижение по улицам. Этим преимуществом город обязан трем большим каналам, по которым вывозят отбросы и доставляют продукты и дрова. Быстро несутся дрожки, кибитки, брички, рыдваны; только и слышишь на каждом шагу: "Погоняй!" Кучера чрезвычайно ловки и правят лошадьми отлично. На тротуарах никакой толчеи.
Дюма сравнивает Петербург с "парадизом", но с оговоркой, намекая на скрытые недостатки. Во Франции для него не хватает гармонии с природой:
Я вернулся в гостиницу, когда уже было светло, в восторге от белой ночи, от превосходной музыки и широкой, как море, реки, отражавшей, подобно зеркалу, все звезды и все фонари. Петербург в действительности превзошел мои ожидания, и если он не был парадизом, то, во всяком случае, чем-то сродни ему
Писатель идеализирует русский народ как "добрый по природе", отмечая низкий уровень грабежей в Петербурге, но признавая склонность крестьян к мелкому воровству без насилия. Исторически в 1820-х годах Петербург действительно имел относительно низкий уровень уличной преступности среди элиты благодаря полиции, но крестьяне иногда прибегали к хитростям. Дюма сравнивает это с Францией, где грабежи были обычным делом:
Русский народ по природе своей добр, и нет, пожалуй, другой столицы, где грабежи были бы так редки, как в Петербурге. Более того, хотя русский мужик и склонен к воровству, он боится совершить кражу со взломом. Вы можете смело доверить ему запечатанный конверт с деньгами. Даже зная о них, он в целости доставит это письмо по назначению.
Казалось бы, за что вообще Николай мог запретить книгу. Все же так хорошо и прекрасно, но нет. По правителям он прошелся со всей "любовью". Под руку попал чуть ли ни каждый, этот жестокий, тот жестокий, третий забавляется как может.
Вспомнил даже Потемкина, и как он, начиная с низов (унтер-офицер в гвардии), стал князем Таврическим и фактическим со-правителем благодаря интимным отношениям с Екатериной.
Потемкин являл собой живой пример князя-выскочки, которых много было в царствование Екатерины II. Но и сама императрица также была выскочкой. Потемкин был унтер-офицером одного из гвардейских полков, Екатерина - мелкой немецкой принцессой, и оба они стали знамениты. Случай свел их.
Григорий Александрович Потёмкин-Таврический (1739–1791) — русский государственный и военный деятель, дипломат, генерал-фельдмаршал, князь
Позднее, уже во время своей реальной поездки в Россию в 1858–1859 годах Дюма в "Impressions de voyage: En Russie" восхищался наследием Екатерины как просветительницы, объединившей Восток и Запад, но отмечал, что ее эпоха создала контрасты между элитой и народом, которые привели к революционным настроениям.
Не прошел автор мимо и великого князя Константина Павловича (1779–1831) известного своей эксцентричностью и вспыльчивостью. Исторически Константин был жестоким командиром: как генерал-инспектор кавалерии, он сурово наказывал подчиненных, включая разжалования и телесные наказания; его биографии отмечают случаи жестокости к животным.
Тогда он жестоко расправлялся с виновными: малейшие ошибки солдат наказывались карцером, а офицеров - разжалованием. Эта жестокость распространялась не только на людей, но и на животных. Однажды он велел повесить обезьяну, которая производила слишком много шума. В другой раз, когда лошадь под ним оступилась, она была наказана тысячей ударов плетью. В третий раз он приказал застрелить собаку, разбудившую его ночью своим воем.
Его веселость выражалась в такой же дикой форме, что и гнев: он буквально катался по полу от смеха, радостно потирал себе руки и топал ногами. В такие минуты он хватал первого попавшегося ребенка, вертел его во все стороны, щипал, дергал за нос, заставлял целовать себя, а затем дарил ему золотую монету. А порой он не гневался и не радовался, а пребывал в состоянии полнейшего равнодушия и глубокой меланхолии.
Во время поездки в 1858–1859 годах Дюма не встретил подобных фигур, но в путевых заметках отметил стойкость русских к авторитарным эксцессам. Некоторые описания могут быть преувеличены для драмы, так как точных исторических подтверждений нет, той же повешенной обезьяны и в помине не было.
Довольно много внимания было уделено Екатерининскому Дворцу в Царском Селе. Дворец, построенный при Елизавете Петровне архитектором Бартоломео Растрелли, действительно перестраивался из-за климата — позолота на фасадах и интерьерах страдала от влаги и морозов, и при Екатерине его частично заменили краской для экономии.
К сожалению, архитектор построил новый дворец для летнего времени, позабыв про зиму. И уже весной его пришлось переделывать, причем сильно пострадала позолота. Затем уже при Екатерине II дворец подвергся еще нескольким переделкам, и позолота была заменена краской. Что же касается крыши, то ее, по обычаю петербуржцев, выкрасили в нежный зеленый цвет.
Когда распространился слух о том, что во дворце снимают позолоту, кто-то из придворных предложил Екатерине скупить у нее все это золото.
- К сожалению, я не торгую старьем, - отвечала императрица.
Среди своих побед, любовных похождений и путешествий Екатерина не переставала заботиться о своей любимой резиденции.
Вспомнили также и всеми любимую страшную Сибирь. Исторически Сибирь была символом наказания, вот и получился такой вот диалог:
Боже мой, вы меня пугаете! Так, значит, меня ссылают в Сибирь!
- Сибирь - превосходная страна, которую зря оклеветали. Впрочем, оттуда еще можно вернуться.
Дюма идеализирует русских аристократов за "аристократически-доброжелательное" отношение:
Первое, что меня особенно поразило у русских вельмож, - это их гостеприимство, добродетель, которая, как известно, редко уживается с цивилизацией. По примеру Людовика XIV, возведшего в потомственное дворянское достоинство шесть наиболее заслуженных парижских учителей фехтования, император Александр считал фехтование искусством, а не ремеслом. Недаром он пожаловал моим товарищам и мне довольно высокие офицерские чины. Ни в одной стране я не встречал такого аристократически-доброжелательного отношения к себе, как в Петербурге, отношения, которое не унижает того, кто оказывает его, но возвышает того, кому оно оказывается.
В России пожарные, часто солдаты или специальные команды, патрулировали улицы и будили жителей при пожаре. Это обосновывалось деревянной застройкой города и частыми возгораниями из-за печного отопления.
Это совсем не похоже на то, что бывает во Франции: у нас люди из загоревшегося дома сами бегут будить пожарных, а здесь, наоборот, пожарные будят тех, кто горит: вставайте, мол, ваш дом в огне. Что касается краж со взломом, в Петербурге их почти нечего бояться. Если грабитель или вор (это слово точнее характеризует подобного рода посягательства на чужую собственность) - человек русский, то он ни за что не взломает ни дверей, ни замка. Вы можете смело доверить любому мужику охрану целой квартиры, лишь бы она была заперта, или письмо, в которое вы при нем положите, скажем, десять тысяч рублей банковыми билетами, - и у вас ничего не пропадет, но не доверяйте ему нескольких копеек: он непременно их стянет.
Никак нельзя обойти такую диковинку, как русская баня. Гризье в шоке от посещения этого места. Исторически в 19 веке бани часто были раздельными по полу в городских заведениях, но в сельской местности смешанное купание иногда практиковалось, хотя православная церковь осуждала его как "бесстыдство".
Пока я раздевался, ко мне подошел мальчик и спросил, есть ли со мной слуга, и, получив отрицательный ответ, снова спросил, кого я хочу взять в банщики: мальчика, мужчину или женщину. Само собой разумеется, подобный вопрос меня крайне озадачил. Мальчик объяснил мне, что при бане имеются банщики мальчики и мужчины. Что же касается женщин, то они живут в соседнем доме, откуда их всегда можно вызвать.
Когда банщик или банщица взяты, они тоже раздеваются догола и вместе с клиентом входят в соседнюю комнату, в которой поддерживается температура, равная температуре человеческого тела. Открыв дверь этой комнаты, я остолбенел: мне показалось, что какой-то новоявленный Мефистофель без моего ведома доставил меня на шабаш ведьм. Представьте себе человек триста мужчин, женщин и детей, совершенно голых, которые бьют друг друга вениками. Шум, гам, крики. Стыда у них ни малейшего: мужчины моют женщин, женщины - мужчин. В России на простой народ смотрят почти как на животных, и на такое совместное мытье полиция не обращает никакого внимания.
Минут через десять я пожаловался на жару и убежал, возмущенный этой безнравственностью, которая здесь, в Петербурге, считается настолько естественной, что о ней даже не говорят.
Одним, наверное, из моих любимых моментов в книге это история с носом. Хотя при обморожении и не рекомендуется растирать себя снегом, многие иностранцы писали именно про этот действенный способ сохранить части тела в целости и сохранности.
Увидев меня, он крикнул: "Нос!" Я не знал, что это означает по-русски, и думал, что не стоит задерживаться из-за односложного слова, а потому спокойно продолжал свой путь.
На углу Гороховой мне повстречался мчавшийся во весь дух извозчик, но и он крикнул мне: "Нос, нос!" Наконец, на Адмиралтейской площади какой то мужичок, увидев меня, ничего не сказал, но, схватив пригоршню снега, прежде нежели я успел опомниться, стал изо всех сил растирать мне лицо, в особенности нос. Я нашел эту шутку не слишком удачной, тем более по такому холоду, и дал ему такого тумака, что он отлетел шагов на десять.
К несчастью или, вернее, к счастью для меня, мимо проходило двое крестьян. Взглянув на меня, они схватили меня за руки, в то время как мой вошедший в раж мужичок по-прежнему стал тереть мне лицо снегом, пользуясь тем, что я уже не могу защищаться. Думая, что я стал жертвой недоразумения или попал в ловушку, я изо всех сил стал взывать о помощи. Прибежал какой-то офицер и по-французски спросил меня, в чем дело.
- Ради бога, - воскликнул я, делая попытку освободиться от трех мужичков, - разве вы не видите, что они со мной делают?!
- А что?
- Они трут мне лицо снегом! Не находите ли вы, что это плохая шутка по такому морозу?
- Простите, сударь, но ведь они вам оказывают огромную услугу, - сказал офицер, пристально всматриваясь мне в лицо.
- Какую услугу?
- Ведь у вас нос отморожен!
- Что вы говорите! - вскричал я, хватаясь за нос.
В это время какой-то прохожий обратился к моему собеседнику:
- Ваше благородие, вы отморозили себе нос.
- Благодарю вас, - ответил офицер, точно ему сообщили самую обыкновенную и притом приятную новость.
Нагнувшись, он взял горсть снега и стал оказывать себе ту самую услугу, которую оказал мне бедный мужик, а я еще так грубо отплатил за его любезность.
- Значит, сударь, - сказал я офицеру, - без этого мужичка...
- Вы остались бы без носа, - заметил офицер, продолжая растирать свой нос.
В России XIX века печи топились ежедневно, и трубочисты регулярно чистили трубы ночью, чтобы избежать сажи и пожаров. В «Записках» Филиппа Филипповича Вигеля (1786–1856) есть подробные писания.
Во Франции даже зимой трубочисты - залетные птицы, поющие только раз в год с высоты дымовых труб. Между тем в Петербурге без них просто нельзя обойтись, и они появляются в каждом доме регулярно два раза в месяц. Но работа их проходит по ночам, так как днем идет топка печей. Работая по договоренности с домовладельцами, трубочисты чистят трубы по ночам, а затем спускаются в квартиры, чтобы выбрать ту сажу, которая накопилась внизу. Петербуржцы знают это и не беспокоятся при ночном посещении трубочиста. К несчастью, меня забыли предупредить об этом, и, явившись ко мне впервые, трубочист едва не стал жертвой моего стремительного нападения.
13 июля 1826 года, пятеро лидеров (Пестель, Рылеев, Муравьев-Апостол, Бестужев-Рюмин, Каховский) были повешены на кронверке Петропавловской крепости после провала восстания 14 декабря 1825 года.
Упавших подняли и положили на помост, так как они не могли держаться на ногах. Один из них сказал другому:
- Несчастная Россия: повесить и то не умеют!
Во время исполнения приговора три веревки оборвались. То ли экзекуторы не учли, что вешают приговорённых с оковами, то ли верёвки изначально были плохого качества, но трое декабристов — Рылеев, Каховский и Муравьёв-Апостол — упали в яму, пробив доски тяжестью собственных тел. Мало того, оказалось, что повешенный Пестель носками ног доставал до досок, в результате чего его агония растянулась почти на полчаса.
Дюма путешествовал с 15 июня 1858 года — 2 марта 1859 года (почти 20 лет после публикации романа). Дорожная карта выглядела следующим образом: Париж — Кёльн — Берлин — Штеттин — Санкт-Петербург — Финляндия — Валаам — Санкт-Петербург — Москва — Нижний Новгород — Казань — Саратов — Царицын — Астрахань — Кизляр — Дербент — Баку — Тифлис — Поти — Марсель.
Это была двухлетняя экспедиция, во время которой он написал серию статей для журнала Le Monte-Cristo, позже изданных как книги: "Impressions de voyage: En Russie" (1858–1859), "Le Caucase" и "Adventures in Czarist Russia" (1859–1862).
15 июня 1858 года Дюма выехал из Парижа и уже 22-го числа сошёл по трапу парохода на Английскую набережную у Николаевского моста в Петербурге. Город с первого взгляда очаровал его:
Я не знаю, есть ли в мире какой-нибудь вид, который мог бы сравниться с развернувшейся перед моими глазами панорамой...
А как он отзывался о белых ночах Петербурга:
Ничто на свете... не поможет вам представить себе июньскую ночь в Санкт-Петербурге — ни перо, ни кисть. Это какое-то наваждение... Всё вокруг вас жемчужное, переливается опаловыми отсветами, но не так, как бывает на рассвете или в сумерках: свет бледный, и всё же в нём нет ничего болезненного, он озаряет предметы сразу со всех сторон. И ни один предмет не отбрасывает тени. Прозрачные сумерки, не ночь, а лишь отсутствие дня; сумерки, но все предметы вокруг легко различить, словно наступило затмение солнца, но в душе нет смятения и тревоги, как бывает во всей природе при затмении; лишь освежающее душу молчание, радующий сердце покой, тишина, к которой всё время прислушиваешься: не раздастся ли ангельское пение или глас Божий!
Путешествие казалось ему нескончаемой сказкой:
Я здесь путешествую, как принц. Русское гостеприимство такое же потрясающее, как и уральские золотые прииски.
Впечатления Дюма полны восхищения. Он описывал Россию как страну противоположностей — величественные дворцы соседствуют с крестьянскими общинами, древние обычаи с модернизацией. Он отмечал гостеприимство русских, их стойкость и духовность. Поездка позволила Дюма проверить описания из романа, и он признал, что многие детали были неточными.
Большая часть ошибок пала на географию, быт, да и на исторические детали. Например, он преувеличил роль иностранцев в декабристском заговоре и неверно описал топографию Санкт-Петербурга. В своих путевых заметках он упоминал, что реальный Петербург грандиознее, чем он представлял.
Но было поздно. Роман идеализировал революционеров, игнорируя их внутренние разногласия. Царь Николай I запретил книгу за "клевету на Россию", считая её пропагандой революции. Да и к приезду Дюма все дышали неравнодушно, к нему даже тайно приставили полицейского, чтобы тот следил, не выискивает ли чего этот иностранец.
Делитесь впечатлениями, как вам книга? Оправдались ли ожидания?
Все свои основные тексты будут выходить здесь, а если интересно почитать маленькие отрывки из книг, узнать больше обо мне, то можно перейти в мой ткг: https://t.me/englishteachersdays
Есть такая сказка, где совсем юной девушке приходится отрубить руки, и делает это её же отец. Мельник был совсем беден, когда повстречал чёрта. Тот пообещал ему богатства, если мужчина отдаст ему через три года то, что находится за мельницей. Думая, что за сундуки с золотом надо отдать всего лишь яблоню, мельник даже раздумывать не стал. Заключил договор немедля. Но по роковому стечению обстоятельств за мельницей была его дочка — бедняжка мела двор.
Подошёл срок. Она чисто умылась и очертила вокруг себя мелом круг. Явился чёрт спозаранку, но не мог никак к ней приблизиться. Приказал тогда чёрт мельнику не давать ей воды, чтобы она больше не умывалась. А та возьми да и омой руки слезами. Разозлился, приказал он тогда руки дочке отрубить.
Милый батюшка, — ответила она, — делай со мной, что хочешь, я — твоя дочь. — И она протянула ему свои руки и дала их отрубить. В третий раз явился черт, но она так долго и сильно плакала, что слезы омыли ее обрубленные руки, и они были совсем чистые. Пришлось черту отступить, и он потерял над ней всякую власть.
Как призрак, она блуждала без рук, а сопровождал ангел. Съела как-то грушу прямо с дерева, а король, охотясь за фруктовым вором, в неё возьми да и влюбись. Стала она королевой. Король был вынужден уехать. А дальше — всё как у Пушкина, пусть и много позже. Посылают, значит, ему письмо с вестью, что королева сыночка родила. А чёрт возьми да и напиши, что не просто сыночка, а оборотня. Король написал письмо: мол, вернусь и разберусь, а чёрт его подделай — «убить мать и сына, а в доказательство отрезать язык и глаза вырезать».
Девушку тайно пожалели и отправили куда глаза глядят, с сыном на спине. Королю преподнесли части оленихи. Мужик был в шоке, но что поделать. Пошёл он семь лет блуждать, искать женушку, а пока искал — не ел и не пил. Набрел на домик в лесу, встретил её с уже отросшими руками, и все жили долго и счастливо.
«Девушка без рук» (Das Mädchen ohne Hände) братьев Гримм, опубликована в первом издании их сборника 1812 года.
Сказка «Девушка без рук» имеет несколько источников, которые братья Гримм использовали для создания окончательной версии. Гессенский вариант (Мари Хассенпфлуг) — самый добрый. Возвращает она себе руки, просто обняв дерево. В варианте Цвирна (Доротея Вьеманн) отец, желая выдать дочь замуж против её воли, отрезает ей руки и грудь, изгоняя её в белой рубашке. Вариант из Падерборна похож на цвирнский, но вместо ангела девушку ведёт небесный свет. Исцеление происходит через наблюдение за слепым мышонком, который, окунув голову в воду, обретает зрение. В мекленбургском варианте отец отрезает дочери язык и руки за её молитвы и почитание креста. Семилетняя девочка уходит из дома, живёт в конюшне с собаками графа, а затем получает посох от нищего, который помогает ей восстановить утраченные части тела через воду.
Братья Гримм указывают на сходство «Девушки без рук» с другими фольклорными и литературными произведениями. Например, образ гонимой женщины и её ребёнка перекликается с сагой о Дженовефе Брабантской, которая также подвергается несправедливым гонениям, но сохраняет веру и достоинство. Братья Гримм также отмечают связь сказки с средневековыми сагами, такими как «Май и Бифлор» и «Прекрасная Елена», а также с другими европейскими фольклорными традициями, включая сербские, финские, шведские и древнегерманские истории.
Если обратиться к Проппу, нанесение ущерба герою запускает сюжет, где героиня должна преодолеть утрату и - чудесным образом, перейдя трансформацию - исцелиться. По Мелитинскому, отрубание рук - это ритуальный мотив, связанный с обрядом инициации, где утрата части тела символизирует временную «смерть» героя перед его возрождением в новом статусе. Мелетинский подчёркивал, что такие сюжеты отражают архаические представления о жертвоприношении ради перехода в новый социальный или мифологический статус.
Это далеко не единственная сказка, где что-то кому-то отрубают. «Фрау Труде» (Frau Trude) может нам продемонстрировать немного другой процесс лишения конечностей. Любопытная девочка, несмотря на строгие запреты родителей, отправляется к Фрау Труде. А та за излишнее любопытство ей возьми да палец (в некоторых вариантах - руку) отрубает. Самая распространённая версия - когда девушку сжигают.
— Ах, фрау Труда, как было мне страшно! Глянула я в окошко, а вас-то и не видать, а вместо вас черт с огненной головою.
— Ого! — сказала фрау Труда. — Так это ты видела самую настоящую ведьму; я уж давненько тебя тут поджидаю, — все хочу, чтобы ты пришла да мне посветила:
И обратила она девушку в полено и кинула его в огонь. И когда оно как следует разгорелось, подсела она к очагу, стала греться и сказала:
— Вот теперь-то она светит ярко!
Девушка не проходит испытание и нарушает запрет, за что и получает наказание. Мелитинский сказал бы, что это наказание за вторжение в сакральное пространство. Ты должен заплатить физически за встречу с хтоническим.
Но не только в немецких сказках любят отрезать всякое. В сборнике Афанасьева есть совершенно замечательная сказка - "Косоручка". Она рассказывает, как жена брата невзлюбила золовку и строила против неё всякие козни. Сама делала пакости, а на бедную девчушку всё сваливала. Дошло до того, что первенца своего убила, а вину свалила на невинную. На этот раз брат, обезумевший от горя, поверил своей жене, вывез сестру в дремучий лес и отрубил ей руки по локти.
Она, как и девушка из немецкой сказки, блуждает, набредает на сад, встречает богатого парня - и всё у неё чудесно. У Косоручки рождается ребёнок - сын: «по локти руки в золоте, по колена ноги в серебре, во лбу красное солнце, а на затылке месяц». Папка, по классике, в отъезде. Счастливая мать пишет ему письмо. Сестра мужа подменила письмо на другое, в котором говорилось, что Косоручка родила уродца (так, в варианте из Ливенского уезда - «половина собачьего, половина ведмежачьего»). Девушку изгоняют по ещё одному ложному письму. Так и бродит она с сыном, пока не забредёт к брату. Воссоединение с семьей, а потом купец забирает жену с сыном обратно. Все счастливы, а зло наказано.
В сюжетах мотив отрубания рук часто связан с ложным обвинением, клеветой, предательством со стороны близких (например, мачехи, брата или ведьмы). Но персонаж обязан пройти все страдания с достоинством, чтобы приобрести новую жизнь.
Е.М. Мелетинский отмечал, что мифы и связанные с ними ритуалы в архаичных обществах не только объясняли устройство мира, но и служили средством поддержания социального порядка через регулярное воспроизведение в обрядах. Мотивы членовредительства в сказках (например, отрубание пальцев, рук, ног) восходят к реальным практикам инициаций — испытаний, через которые проходили подростки, чтобы стать полноправными членами общества. В ходе таких обрядов неофитов могли подвергать испытаниям, включавшим болезненные или даже калечащие действия: порой это были реальные увечья (например, отрезание фаланг пальцев, шрамирование, обрезание и т.д.)
Е. В. Спиридонова пишет, что подобные ритуалы существовали уже в эпоху позднего палеолита и неолита, то есть десятки тысяч лет назад. Первые свидетельства погребальных и жертвенных обрядов, где могли иметь место элементы членовредительства, появляются примерно 100–70 тысяч лет назад на Ближнем Востоке.
С течением времени и развитием религий и социальных институтов, реальные калечащие практики постепенно вытеснялись символическими действиями или вовсе исчезали, но их следы остались в мифологии, фольклоре и ритуалах многих народов. Поэтому сейчас отрубание рук ассоциируется скорее с наказанием за преступления, ну и с очередной недетской сказкой Братьев Гримм.
Такие вот дела. Сказочные.
В 1839 году маркиз Астольф де Кюстин ступил на русскую землю. Три месяца он путешествовал по Российской империи, от пышных залов Санкт-Петербурга до пыльных дорог Ярославля и Нижнего Новгорода.
Кюстин, вдохновлённый успехом своих испанских заметок и советом самого Бальзака, отправился в Россию, чтобы разгадать её. Он мечтал найти в самодержавии противоядие против демократического хаоса, который пугал его во Франции. Но вместо ожидаемой твердыни порядка маркиз обнаружил мир, где власть пропитывала всё — от царских дворцов до крестьянских изб. Россия предстала перед ним как театр, где каждый играл свою роль: знать подражала Европе с искусной фальшью, чиновники гнули спины перед вышестоящими, а крепостные, скованные цепями, всё же хранили в глубине души искру вольности.
В своих письмах, которые позже, в 1843 году, сложились в четырёхтомный труд «Россия в 1839 году», Кюстин писал с дерзкой откровенностью. Петербург встретил его балами и блеском, но за этим фасадом он видел тиранию, которая, словно холодный ветер, пронизывала всё общество. Царь, как вершина пирамиды, властвовал над дворянами, те — над подчинёнными, а те, в свою очередь, изливали свою власть на самых слабых.
Книга, едва появившись в Париже, стала сенсацией. За восемь недель первое издание разлетелось и вскоре её перевели в Англии, Германии и даже за океаном, в Америке. За двенадцать лет, с 1843 по 1855 год, около двухсот тысяч экземпляров нашли своих читателей, несмотря на высокую цену в 30 франков. В России же книга оказалась под запретом — её язвительные строки о самодержавии и лицемерии знати были слишком остры для цензоров.
Лишь в 1891 году отрывки из его записок увидели свет в журнале «Русская старина», а в 1910 году появился пересказ, робко названный «Записки о России». Полное издание, без купюр и цензуры, Россия увидела только в 1996 году, и с тех пор книга переиздавалась.
В предисловии к американскому изданию 1951 года, Директор Центральной разведки и глава ЦРУ США, генерал Уолтер Смит пишет:
Здесь мы встречаем красочные, драматичные и точные описания России и русских… перед нами политические наблюдения столь проницательные, столь вневременные, что книга может быть названа лучшим произведением, когда-либо написанным о Советском Союзе.
В аннотации к американскому изданию «Ля Рюсси» 1987 года американский политик Збигнев Бжезинский пишет:
Ни один советолог ещё ничего не добавил к прозрениям де Кюстина в том, что касается русского характера и византийской природы русской политической системы. В самом деле, чтобы понять современные советско-американские отношения во всех их сложных политических и культурных нюансах, нужно прочитать всего лишь две книги: «О демократии в Америке» де Токвиля и кюстинскую «Ля Рюсси».
Давайте познакомься с автором труда и кратко взглянем на содержимое книги.
Астольф де Кюстин родился в Лотарингии. На дворе бушевала Французская революция. И вот в дни, когда тень гильотины нависала над Парижем, семья де Кюстина оказалась в эпицентре трагедии из-за своих открытых либеральных взглядов. Генерал де Кюстин, человек чести, пал под ударом революционного правосудия.
Судьба не пощадила сына генерала — отца Астольфа. Арестованный и заключённый в тюрьму Ла Форс, он ждал казни. Дельфина — мать Кюстина, разработала план побега: муж, переодетый в её траурное платье, должен был выйти под видом женщины с помощью Луизы, дочери тюремного смотрителя, за 30 тысяч франков и дальнейшее пожизненное содержание. План провалился: новый закон угрожал смертью пособникам, и де Кюстин отказался бежать. Дельфина простилась с ним перед казнью в Консьержери.
Потеряв мужа и имущество, Дельфина пыталась бежать из Франции с сыном по фальшивому паспорту, но из-за предательства горничной ее арестовали. В тюрьме она провела восемь месяцев, сблизившись с узницами. Якобинец Жером спас её, отложив казнь, а няня Нанетта добилась освобождения. После падения Робеспьера Дельфина вышла на свободу, нашла дом разоренным, сына больным. Переболев желтухой, она восстановила часть наследства и посвятила жизнь сыну, сохранив мужество.
С юности Кюстин колесил по Европе: Швейцария, Англия, Шотландия, Калабрия и Испания. В 1814 году, будучи помощником Талейрана – французского политика и дипломата, он оказался на Венском конгрессе, где его перо запечатлело тонкости дипломатических игр. В 1821 году он обрёл семью, но счастье оказалось недолгим: жена и сын покинули этот мир. Тогда Кюстин обратился к вере.
Был за Кюстином один интересный грешок, который потом объяснит его страстную любовь к мужчинам русским. Осенью 1824 года в грязи под Парижем, избитый и ограбленный, Кюстин был найден без чувств. Позже выяснилось, что ходили слухи о его тайных встречах с молодыми солдатами, бравые молодцы решили эту информацию проверить, вот и оставили его в итоге в канаве. Этот скандал заклеймил его в глазах парижского света. Однако Гёте, Стендаль, Шатобриан, Шопен, Бальзак — интеллектуальная элита не отвернулась от него, а князь Меттерних даже звал к себе на службу.
Настрой на само путешествие уже был таким себе. Когда он похвастался трактирщику о том, куда направляется состоялся следующий диалог:
«– Вы знаете Россию? -- спросил я у него.
– Нет, сударь, но я знаю русских; они часто проезжают через Любек, и я сужу
о стране по лицам ее жителей.
...
– Сударь, у них два выражения лица; я говорю не о слугах -- у слуг лица всегда одинаковые, – но о господах: когда они едут в Европу, вид у них веселый, свободный, довольный; они похожи на вырвавшихся из загона лошадей, на птичек, которым отворили клетку; все – мужчины, женщины, молодые, старые – выглядят счастливыми, как школьники на каникулах; на обратном пути те же люди приезжают в Любек с вытянутыми, мрачными, мученическими лицами; они говорят мало, бросают отрывистые фразы; вид у них озабоченный. Я пришел к выводу, что страна, которую ее жители покидают с такой радостью и в которую возвращаются с такой неохотой, – дурная страна.»
Трактирщик, не бывавший в стране, делает выводы на основе поверхностных наблюдений, а Кюстин принимает их без критики. Это задает тон всему повествованию, где автор часто опирается на слухи и стереотипы, но не на факты.
Пока наш герой направляется к "северным дикарям" он вспоминает историю о пожаре на пароходе «Николай I». Капитан, вместо того чтобы следить за состоянием корабля, безмятежно играл в карты с пассажирами. Позже его друзья оправдывали его действия, утверждая, что он тайно направил судно к берегу, сохраняя спокойствие, чтобы избежать паники. Кюстин скептически относится к этим оправданиям, не зря же император разжаловал капитана, заменив его голландцем, который, по слухам, не пользовался уважением команды, однако не позволял себе такие вольности.
На судне также был француз, который проявил исключительное мужество и проворность: одним из первых прыгнув за борт на мель, он добровольно взял на себя роль помощника матросов. Он помогал женщинам и детям спускаться, а в некоторых случаях бросался вплавь, чтобы спасти тех, кто оказался в воде. Француз покинул горящий корабль только после того, как все пассажиры были эвакуированы. Его самоотверженность спасла жизни многим женщинам, но подвиг дорого ему обошёлся: он тяжело заболел из-за переохлаждения и физического перенапряжения. Несмотря на героизм француза, его имя осталось неизвестным.
На этот рассказ де Кюстина ответил непосредственный участник события — князь П.А. Вяземский:
Правда в этом рассказе только то, что на пароходе случился пожар. Всё остальное преувеличено или искажено и принадлежит к области выдумок.
Тоновая литография из печатного издания, изображающая события во время пожара на пароходе «Николай I» в мае 1838 года.
Кюстин пишет, что беседует с великим множеством людей на пароходе. Князь К*** объясняет особенности русского менталитета тем, что он сформировался под влиянием византийской культуры, монгольского ига и отсутствия рыцарских традиций. Русские князья, испытавшие рабство, стали деспотами, а в России, в отличие от Европы, крепостное право было узаконено в эпоху его отмены на Западе.
Утверждение о прямой причинно-следственной связи между этими факторами и «русским менталитетом» слишком обобщённое. Кюстин склонен к стереотипизации, игнорируя сложность исторического процесса.
Крепостное право в России укрепилось в XVII веке (Соборное уложение 1649 года окончательно закрепило крестьян за землёй), в то время как в Западной Европе феодальные отношения постепенно ослабевали. Например, в Англии и Франции к XVII–XVIII векам крестьянская зависимость значительно снизилась, хотя полного «отменения» ещё не произошло. Крепостное право в Европе не было полностью отменено в указанный период. В некоторых регионах (например, в Восточной Европе, Польше, Пруссии) оно сохранялось до XVIII–XIX веков. Кюстин преувеличивает контраст, создавая образ России как исключительно отсталой страны.
Автор и князь К*** обсуждают русскую политику, основанную на религиозной нетерпимости и автократии. Россия воспринимается как угроза Европе из-за её воинского духа и потенциала для тирании, в то время как Запад слаб из-за демократических злоупотреблений.
Тут же выясняется, что Петр I, желая жениться на Екатерине, создал ей фиктивную родословную, назначив «брата» из безвестного дворянина. Да и вообще, Русский деспотизм искажает правду, создавая ложные факты и родословные. Русские терпят ложь деспота, так как она льстит их подчинению. Народ и знать смиряются с унижением, цепляясь за иллюзию добровольного повиновения.
Нет достоверных исторических данных о создании Петром I фиктивной родословной или назначении «брата» из дворянина. Это может быть слухом или вымыслом, распространённым в антирусской публицистике.
Русские гордятся своим флотом, который проводит полгода во льдах и три месяца в учениях. Однако Кюстин считает его игрушкой императора, бесполезной из-за сурового климата и льдов, подчеркивая тщетность усилий ради малых результатов. Только вот, русский флот участвовал в военных кампаниях и был важным элементом имперской политики, несмотря на климатические ограничения.
Кронштадт — неприступная морская крепость с артиллерией, расположенной ниже уровня моря, но Кюстин сомневается в ее эффективности, не доверяя русской похвальбе.
Он еще не приехал в Россию, а уже навесил на нее кучу ярлыков. Но вот он прибыл лучше ехал бы он обратно и стал описывать, что видит вокруг себя и рассуждать. Окрестности Петербурга — унылые, болотистые, безжизненные, с тусклым светом и суровым климатом, вызывающие у Кюстина тоску и сравнения с пустынной римской кампаньей. Петр I основал Петербург вопреки природе, из мстительности и политических амбиций, создав город, не пригодный для жизни, где Нева угрожает наводнениями.
Мало одного виды вызывают тоску и уныние, так еще и таможню проходить надо!
Таможенный досмотр в Кронштадте медлителен и дотошен, с избыточными формальностями. Чиновники, включая главного таможенника, ведут себя педантично, но их действия хаотичны и бессмысленны.
Кюстин подвергается долгому допросу, его паспорт изымают, выдав взамен карточку. Русские аристократы проходят досмотр быстрее, что выявляет мнимое равенство. Чиновники превращены в «автоматы», лишенные свободы воли, что вызывает у Кюстина отвращение к деспотической системе, где люди становятся подобиями машин.
Затем ему приходи еще парочка гениальных мыслей в голову о том, что есть два типа русских: одни превозносят страну из подобострастия, другие презирают ее, чтобы казаться просвещенными. Он ищет «обыкновенных русских», но пока не находит.
Описание Петербурга у него носит характер: это все величественно, но можно было и не выпендриваться, все-таки болото есть болото. Вид города с реки впечатляет, но преувеличен. Архитектура включает позолоченные купола, колокольни, античные колоннады и сфинксы, но подражание греческим памятникам неуместно в северном климате и болотистой местности.
Памятник Петру какой-то безвкусный, а Зимний дворец заставил страдать и умирать людей, ради императорской прихоти. Город напоминает военный лагерь или казарму из-за строгой дисциплины и отсутствия свободы. Движения жителей скованны, все подчинено воле власти. В России не хватает света, радости и свободы, царит унылый порядок.
Гостиница ему тоже не угодила: душные комнаты, отсутствие штор, нашествие клопов. Автор вынужден купить походную кровать и установить ее в центре комнаты для защиты от насекомых.
Суровая северная природа России, с ее болотами и скудной растительностью, требует колоссальных усилий для создания садов и парков. Обычные для Европы деревья, такие как каштаны и дубы, здесь редкость, а выращивание экзотических растений сопряжено с большими трудностями. Тем не менее, русские аристократы стремятся к показной роскоши, украшая дома и улицы цветами, чтобы произвести впечатление на иностранцев. В отличие от англичан, которые ценят уют и утонченный вкус в обустройстве своих садов, русские, по мнению Кюстина, больше заботятся о внешнем эффекте, чем о подлинной гармонии. Россия, как он считает, создает лишь видимость развитой страны: за пышными фасадами скрывается варварство, а цивилизация остается поверхностной, представляя собой подражание западным нациям без глубокого осмысления их ценностей.
Медицина в России, по наблюдениям Кюстина, находится в плачевном состоянии: врачи, за исключением иностранцев, ненадежны, а доступ к медицинской помощи ограничен из-за бюрократии и скрытности властей. Русские, как отмечает автор, склонны скрывать правду от иностранцев, а путешественники, особенно литераторы, вызывают у них подозрения, что еще больше затрудняет понимание истинного положения дел. В то же время Кюстин описывает простолюдинов-славян как людей, наделенных природной красотой: светлые волосы, свежий цвет лица и выразительные глаза выделяют их среди других. Мужчины следят за своей внешностью, их наряды — туники, халаты, овчинные куртки — отличаются самобытностью. Однако женщины, по его мнению, менее привлекательны, а их одежда зачастую неопрятна, что контрастирует с ухоженностью мужчин.
Стоит отметить, что Астольф не знает русского языка, он не может пообщаться с людьми, не знающими французского, в мед учреждения он не обращался, а пространные рассуждения о варварстве - распространенный стереотип. Кроме того, его суждения о внешности и характере русских, особенно о женщинах, субъективны и отражают скорее личные впечатления, чем объективную картину.
Кюстин посещает свадьбу великой княжны Марии и герцога Лейхтенбергского 14 июля 1839 года, что он считает особой милостью. Император Николай I по мнению Астольфа имеет суровое выражение лица, греческий профиль, высокий рост, военную выправку, но скованность из-за привычки утягивать живот ремнем.
Императрица же в глазах автора изящна, болезненно худа, страдает от суетной придворной жизни, но сохраняет душевную теплоту и приветливость. Ее здоровье подорвано долгом рожать наследников и следовать за императором.
Россия — страна контрастов: внешняя роскошь и внутренняя несвобода. Петербург не дает полного представления о стране, а осмотр достопримечательностей затруднен без покровительства. Он постоянно боится, что его схватят и отправят в Сибирь. Учитывая, что он потом накалякает о России – правильно бы сделали.
«Петербург — русский город, но это еще не Россия», — цитирует Кюстин императора, подчеркивая космополитичность столицы. Он пишет:
В Петербурге разные расы так перемешаны, что здесь невозможно составить представление об истинном населении России: кровь немцев, шведов, ливонцев, финнов -- разновидности лопарей, спустившихся с полюса, -- калмыков и иных татарских рас влилась в кровь славян, чья изначальная красота в столичных жителях мало-помалу изгладилась
На улицах, по мнению Астольфа, обычны сцены насилия: фельдъегерь избивает кучера, полицейские жестоко расправляются с грузчиком за ссору, топча его и связывая. Жертвы не сопротивляются из почтения к властям. Общество равнодушно к насилию, что автор считает симптомом нравственной болезни нации. Россия — «нация немых», где страх и угодливость заменяют свободу. Люди скрывают эмоции, чтобы не навлечь наказание (кнут, Сибирь, Кавказ).
Русские аристократы говорят на иностранных языках, что мешает развитию национальной литературы. Пушкин и Мицкевич подражали западным поэтам, но Пушкин не был подлинно «московским». Русские простолюдины вежливы, но это маска страха. Жестокость узаконена, а человеческое достоинство не уважается. Автор видит в России сочетание утонченной элегантности и варварства, что вызывает его негодование.
Из того, что дикарь наделен тщеславием светского человека, нимало не следует, что он обладает и соответствующей культурой. Я говорил уже, и повторю еще раз, и, быть может, не последний: русские гораздо более озабочены тем, чтобы заставить нас поверить в свою цивилизованность, нежели тем, чтобы стать цивилизованными на самом деле. До тех пор, покуда эта болезнь, тщеславная приверженность ко всему показному, будет разъедать их сердце и извращать ум, у них будет несколько вельмож, способных разыгрывать элегантность и у себя на родине, и за границей, но по сути своей они останутся варварами; к несчастью, у этих дикарей есть огнестрельное оружие.
Угнетение порождает молчание, а деспотизм поддерживается всеобщей скрытностью. Свобода слова на один день раскрыла бы ужасы, скрываемые режимом. Однообразие русской природы (равнины, скудная растительность) отражает единообразие общественной жизни и усиливает тиранию. Религиозный фанатизм и суеверия
Русские крестьяне слабее физически, чем европейские, а солдаты страдают от голода и плохого содержания, несмотря на внешнюю дисциплину армии.
Русские отличаются скрытностью, подозрительностью и неприязнью к иностранцам, что контрастирует с французской открытостью и немецкой основательностью. Гостеприимство в России — формальность, скрывающая слежку за иностранцами. Свобода путешественника ограничена: его сопровождают официальные лица, чтобы контролировать впечатления.
Скрытность и ложь — часть национального характера, укорененного деспотической властью. Русские напоминают «переряженных китайцев» в своей недоверчивости. Кюстин видит в России угрозу для Европы из-за ее военной мощи и амбиций завоевания. Однако некоторые считают, что Россия распадется, ограничившись влиянием на Востоке.
Кюстин описывает крестьянский быт не без субъективных замечаний: крестьянские дома — деревянные, с запахом смолы и кислой капусты, внешне украшены, но внутри неудобны и грязны. Кюстин сравнивает их с театральными декорациями, подчеркивая показное тщеславие русских.
В этой стране нечистоплотно все и вся; однако в домах и одежде грязь бросается в глаза сильнее, чем на людях: себя русские содержат довольно хорошо; по правде говоря, их парные бани выглядят отталкивающе: в них моются испарениями горячей воды -- я бы предпочел просто чистую воду, и побольше; однако ж этот кипящий туман омывает и укрепляет тело, хоть и старит прежде времени кожу. Благодаря привычке к этим баням вам нередко встречаются крестьяне с чистой бородой и волосами, чего не скажешь об их одежде. Теплые вещи стоят дорого, поэтому их по необходимости носят долго, и они становятся грязными на вид гораздо раньше, чем истреплются; комнаты, призванные служить лишь защитой от холода, проветриваются, естественно, реже, чем жилища южан. Как правило, неопрятность у северян, вечно запертых в доме, глубже и отвратительнее, чем у народов, живущих на солнце: девять месяцев в году русским недостает очистительного воздуха.
Но когда до города остается меньше одного лье, чары рассеиваются, путник останавливается перед весьма реальным Петровским замком, громоздким дворцом из необожженного кирпича, построенным Екатериной II по современным чертежам, замысловатым, перегруженным украшениями, которые резко выделяются своей белизной на красном фоне стен. Эти украшения, мне кажется, не каменные, а гипсовые, в готическом стиле, но это не настоящая готика, а вычурное подражание. Здание квадратное, как куб; такая правильность плана не придает его облику ни внушительности, ни легкости. Здесь останавливается государь перед торжественным въездом в Москву. Я сюда еще вернусь, ибо здесь устроили летний театр, разбили сад и построили бальную залу, своего рода публичное кафе, где встречаются городские бездельники в теплое время года.
Не нравятся ему ни дома, ни памятники, ни Кремль:
Запомните, московский Кремль вовсе не то, чем его принято считать. Это не дворец, это не национальная святыня, где хранятся древние сокровища империи; это не русская крепость, это не чтимый народом приют, где почиют святые, защитники родины; Кремль и меньше и больше этого; он просто-напросто обиталище призраков.
В архитектуре Кремля все, вольно или невольно, имеет символический смысл: на самом же деле, когда, преодолев первый приступ страха, вы вступаете в лоно этого дикарского великолепия, взору вашему предстает не что иное, как скопище тюрем, пышно именуемых дворцами и соборами. Впрочем, русские зря стараются: как ни исхитряйся, а тюрьма все равно тюрьма.
Кремль на момент визита Кюстина был не только резиденцией императора, но и важнейшим историческим, религиозным и политическим центром России, где хранились государственные реликвии, включая царские регалии. Кремлевские соборы и дворцы, такие как Успенский собор или Грановитая палата, были шедеврами архитектуры, созданными для прославления Бога и государства, а не для угнетения. Кюстин игнорирует их культурное и религиозное значение, сводя всё к своей идее о «тирании» в России.
Прикопался он тут даже к климату:
Даже климат в их стране — пособник тирании. Холод не позволяет строить здесь просторных церквей, в них люди просто закоченели бы во время молитвы; здесь дух не поднимается к небу посредством прекрасных соборов; в этой полосе человек может посвящать Богу лишь мрачные башни. Темные низкие своды и толстые стены делают кремлевские соборы похожими на подземелья, это раскрашенные тюрьмы, а дворцы суть позолоченные застенки.
Кюстин ошибочно приписывает архитектурным особенностям (низкие своды, толстые стены) исключительно климатические причины, игнорируя традиции византийской архитектуры, которые легли в основу русского зодчества.
Сначала он просил императора запретить русским петь, а потом разочаровался в наших музыкальных способных еще больше:
О национальной опере я могу сказать только одно: это отвратительное представление, разыгранное в прекрасной зале; мне довелось увидеть спектакль «Бог и баядера» в переводе на русский!.. Стоит ли пускать в ход родной язык ради того, чтобы исполнить перековерканное парижское либретто?
Его насмешка над переводом западного либретто игнорирует тот факт, что многие европейские страны в то время также адаптировали иностранные произведения.
Путешествие в Нижний Новгород и Ярославль усиливает негативные впечатления Кюстина. Он жалуется на плохие дороги, неудобные гостиницы и насекомых, а также критикует русскую культуру за подражание монголам.
На неровных дорогах его укачивало, а коляски были слишком жесткими для сна. Маркиз ночевал на почтовых станциях – «скверных пристанищах воспаления мозга». Даже это не разочаровало Астольфа настолько сильно, как отсутствие чистого белья.
Когда ради чистого полотенца для него послали фельдъегеря на полдня в соседнее село, маркиз вынужденно задавался вопросом: кто и зачем испачкал все белье в стране.
Сетовал он также на насекомых:
Стоило мне лечь, как выяснилось, что всегдашние мои предосторожности не помогают; по обыкновению, я не тушил света, и вся ночь для меня прошла в борьбе с полчищами насекомых; были среди них и черные, и коричневые, всякого вида и, должно быть, всякой породы. Разгорелся жаркий бой; гибель одного из них словно возбуждала мщение соплеменников, и они устремлялись на меня, к тому месту, где пролилась кровь; отчаянно отбиваясь, я в ярости восклицал: «Еще бы им крылья — и был бы сущий ад!»
Все тут ужасно грязное, бедные французы, что остались в плену, их совсем блохи заели.
Нечистоплотность — нечто большее, чем кажется; в глазах внимательного наблюдателя она обличает нравственный упадок, который хуже любых телесных недугов; будучи в известной степени добровольною, эта парша тем лишь отвратительней; явление это относится сразу и к нравственной, и к физической нашей природе; оно проистекает одновременно от душевной и телесной немощи; это порок и вместе с тем болезнь.
Ярославль Кюстин тоже не оценил:
Да, влияние на вас монголов оказалось долговечнее их владычества!! Неужто вы прогнали завоевателей лишь затем, чтобы следовать их вкусам? Хуля других, не продвинешься далеко ни в искусствах, ни вообще в просвещенности. В наблюдениях своих вы недоброжелательны по недостатку чувства современной красоты. Вам не сравняться со своими образцами, пока вы не перестанете им завидовать. Да, империя ваша огромна; но чем в ней можно восхититься? Не могу же я любоваться колоссом, изваянным обезьяной. На беду ваших художников, в основания обществ, предназначенных просвещать род людской, Бог заложил отнюдь не только повиновение да державную власть.
И тут Кюстина совсем прорвало, совсем разочаровался бедный:
Могу лишь радоваться, что приехал в Россию ненадолго; от более длительного пребывания в этой стране у меня пропало бы мужество, да и желание говорить правду о том, что я здесь вижу и слышу. Деспотизм внушает безразличие и уныние даже тем, кто полон решимости бороться с его вопиющими злоупотреблениями.
Пока русские пытаются все высмеять, Кюстин пытается облить помоями и притянуть всевозможные стереотипы, забывая откуда сам приехал:
Презрение ко всему, чего не знаешь, — это, по-моему, преобладающая черта в характере русских. Вместо того чтобы попытаться понять непонятное, они норовят его высмеять.
Книга «Россия в 1839 году» представляет собой субъективный взгляд иностранца, чьи впечатления искажены предубеждениями, национализмом и аристократическими взглядами. Кюстин часто опирается на слухи, преувеличивает недостатки и игнорирует достижения России. Его утверждения о «варварстве» и «ложной цивилизации» не подкреплены фактами, а его описания русских как скрытных и лицемерных повторяют стереотипы, распространенные в Европе того времени. Хотя книга Кюстина ценна как исторический документ, отражающий восприятие России иностранцами, ее достоверность подрывается предвзятостью автора.
Для меня Астольф де Кюстин - это соевый тревел блогер из 19 века, у которого пока не было твиттера, но было куча времени и письменные принадлежности. Зачем приезжал не понятно, для него все плохо и ужасно: природа однообразная и скучная, здания такие себе, люди противные, песни слишком заунывно и гнусаво поем, одеваемся плохо, на стол зачем-то все вываливаем перед гостями - лебезим и пытаемся казаться лучше, чем есть, вера совсем неправильная, кругом тирания, грязь и беспорядок.
А что вы думаете о книги "Россия в 1839 году". Пишите в комментариях, интересно будет почитать
Почему испанский драматург XVII века заинтересовался далекой Московией и написал о ней пьесу? В эпоху Смутного времени Россия привлекала внимание всей Европы: купцы, военные и дипломаты, возвращаясь домой, делились рассказами о загадочной северной державе. Лопе де Вега, выдающийся мастер испанского Золотого века, не остался в стороне. Его драма «Великий Князь Московский» (1606) стала первой в европейской литературе, посвящённой Смутному времени — эпохе Лжедмитрия и Бориса Годунова.
В начале XVII века Европа с любопытством следила за событиями в России. Смутное время (1598–1613) — период политического хаоса, смены правителей и борьбы за трон — стало сенсацией. В Италии, Франции, Англии и Испании печатались книги и памфлеты, описывавшие правление Ивана Грозного, Фёдора Иоанновича и Бориса Годунова, а также загадочную фигуру Лжедмитрия. Эти тексты часто содержали неточности, преувеличивая богатства Московии или жестокость её правителей. Например, английский путешественник Ричард Ченслор (ок. 1521–1556) отмечал, что русские живут «в великом страхе и повиновении», а Москву называл городом, «построенным грубо и без порядка». Другой англичанин, Джайлс Флетчер (ок. 1548–1611), сравнивал русское правление с турецким, подчёркивая его деспотичность.
Эти рассказы питали европейское воображение, создавая образ России как экзотической и суровой страны. Лопе де Вега, вдохновлённый такими источниками, решил перенести русскую историю на театральную сцену, сделав её доступной и увлекательной для испанской публики.
Константин Маковский. Минин на площади Нижнего Новгорода, призывающий народ к пожертвованиям. 1896г.
Основным источником для Лопе стал труд итальянского иезуита Бареццо Барецци, который посетил Москву во времена Ивана Грозного и якобы переписывался с Лжедмитрием. Барецци использовал записки польских иезуитов Н. Чжижевски и А. Левицки из окружения Лжедмитрия. Его сочинение, переведённое на испанский Хуаном Москерой в 1606 году под названием «Рассказ о необычайном, почти чудесном завоевании отеческого царства, совершенном Сиятельным Князем Иваном Димитрием», было напечатано в Вальядолиде. Барецци был ярым сторонником Лжедмитрия, что отразилось в его тексте и, соответственно, в пьесе Лопе. Несмотря на ограниченность источников, Лопе сумел передать общую канву событий Смутного времени и добавить местный колорит: упоминания соболей, царского посоха с железным наконечником и титулов Бориса Годунова. За исторической достоверностью, впрочем, автор не гнался.
Русское издание пьесы Лопе де Вега «Великий князь московский, или Преследуемый император». Фонд «Сервантес», 1999 год. В России пьеса в переводе появилась только в 1999 году, хотя самого Лопе де Вегу в нашей стране знали и ставили с XVIII века.
Сюжет пьесы прост, но драматичен. В Московии правит жестокий тиран Хуан Басилио (прообраз Ивана Грозного). У него два сына: мудрый и кроткий Теодоро (Фёдор Иоаннович) и Хуан (Иван). Сторонники Хуана травят Теодоро ядом, чтобы сделать его неспособным к правлению. Басилио в гневе убивает Хуана, любимого сына, и вскоре умирает от горя. Трон переходит к Теодоро, но коварный Борис (Борис Годунов) захватывает власть, устранив законного наследника.
Хуан Басилио, московский
Великий князь, двумя сынами
От неба был благословлен,
Пригожи оба были, статны,
Из них был старшим Теодоро
И стал наследником по праву.
Был справедлив он, благороден,
Имел к правлению таланты
И отличался благородством.
Но брата младшего Хуана
Любимцы, подлые клевреты,
Подмешивали Теодоро
В еду отравленные травы,
Чтоб повредился его разум...
Появляется принц Деметрио (Лжедмитрий), которого спасает немецкий учитель, выдав за царевича собственного сына. Деметрио скрывается в монастыре, притворяется монахом. Затем работает жнецом и даже прислуживает на кухне. Много слышит о страданиях народа. Бежит в Польшу. Там он встречает Маргариту, дочь графа Палатинского, и заручается поддержкой польского короля Сехизмундо. В финале войска Бориса разбиты, а Деметрио восходит на трон, восстанавливая справедливость.
Деметрио
Преславный Польши повелитель,
Великий Сехисмундо Третий,
Я - сын законный Теодоро,
И имя у меня Деметрий.
Базилио, Великий Князь
Московии, моим был дедом.
Отца коварно опоили
Злодеи ядовитым зельем
И этим разума лишили,
Хотя его желали смерти.
Но человек, утратив разум,
При жизни мертвецы мертвее.
Базилио убил Хуана,
Который принцем стал наследным,
Поссорившись с его женою.
Вот что творить способна ревность!
От скорби вскоре дед скончался,
А мать моя без размышлений
Борису - он ее был братом -
Доверила бразды правления.
Известно всем, что дальше было,
Хочу я только лишь поведать,
Что опекун мой и наставник,
Когда меня убить хотели,
Отдал на смерть родного сына,
Умело совершив подмену.
После чего меня увез он,
Кто я такой, держал в секрете,
И только был секрет сей страшный
Испанцу этому известен,
Что был моих невзгод свидетель,
В моих несчастиях советчик.
Но вот скончался мой наставник,
И я остался без опеки,
Но в час предсмертный заклинал он,
Чтоб я вернул свое наследье.
Его кончину я оплакал,
И всё ж по зрелом размышленье
Я понял, сколь опасен деспот,
Меня приговоривший к смерти,
И я в монастыре укрылся,
Ища защиты и спасенья.
Как раз тогда Борис затеял
Свои владения объехать.
В монастыре том узурпатор,
Меня узрев, узнал немедля
И повелел тотчас прикончить,
Однако убежать сумел я.
В другой обители я спасся,
Недолгое провел там время,
Потом работою поденной
Я зарабатывал в деревне.
Затем, последовав за графом,
Я у него служил в поместье
Подручным повара на кухне,
Открыться никому не смея.
Прослышав, что в Московском царстве
Против Бориса возмущенье
Созрело, графу я решился
Открыть свое происхожденье.
Он выслушал меня и тотчас
Решил проверить достоверность
Моих речей, а сделав это
И убедившись, что не лжец я,
К вам, мой король, привез в столицу,
Чтоб вы воочию узрели,
Какую я терплю обиду,
Какие перенес я беды.
Я - князь законный, но изгнанник;
В скитаниях неимоверных
Терпел я и жару и стужу,
Мученья голода изведал.
Коль вы окажете мне помощь,
Я вам клянусь высоким небом,
Что вечно буду благодарен
И вечно сохраню вам верность.
Лопе изображает Деметрио идеальным правителем: он защищает слабых, борется с несправедливостью и действует честно, без интриг. В финале он даже предлагает своё государство польскому королю в знак благодарности и планирует поход против «Карла Шведского». Пьеса заканчивается битвой под Кромами, что, возможно, связано с ограниченностью источников Лопе или его желанием сохранить драматургическую целостность, избегая рассказа о реальной гибели Лжедмитрия в 1606 году.
Лжедмитрий I (официально именовал себя царевич (затем царь) Дмитрий Иванович) — самозванец, который занимал русский престол с 1 (11) июня 1605 года по 17 (27) мая 1606 года
Несмотря на скудость информации, Лопе передал общую картину Смутного времени как мог. Он знал от Барецци о слабости Фёдора Иоанновича, жестокости Ивана Грозного и слухах о его причастности к смерти сына. Однако многие детали — плод воображения или адаптация под испанскую публику. Образ Польши как спасительницы Московии отражает точку зрения иезуитов. Лопе также идеализировал Лжедмитрия, представляя его героем без амбиций, движимым лишь жаждой справедливости. Это соответствовало духу испанского театра, где добро должно побеждать зло.
Смутное время было идеальным материалом для драматурга: интриги, борьба за трон, экзотическая страна и моральные дилеммы. Лопе, как мастер Золотого века, умел превращать сложные сюжеты в увлекательные истории. Его пьеса не только развлекала, но и отражала европейские представления о России как о загадочной и дикой державе. Кроме того, влияние иезуитов, активно распространявших информацию о Лжедмитрии, сделало эту тему актуальной для католической Испании.
«Великий Князь Московский» — не только литературный памятник, но и свидетельство того, как далекие события в России волновали умы Европы. Лопе де Вега, опираясь на второстепенные источники, создал яркую драму, которая, несмотря на неточности, передала дух Смутного времени. А что вы думаете о данном произведении? Делитесь в комментариях.
Гражданская война в США (1861–1865) стала самым кровопролитным конфликтом в истории страны, она же запустила процесс борьбы за права чернокожих, ведь главным итогом войны стало принятие 13-й поправки к Конституции США, которая полностью запретила рабство на всей территории страны. Это освободило около четырёх миллионов порабощённых афроамериканцев.
Однако не смотря на то, что чернокожие стали свободными, белое население Юга отказывалось принимать бывших рабов за полноценных людей, черные продолжали собирать хлопок, прислуживать господам, при этом проживать они должны были на отшибе в черном "райончике". Белые всячески пытались от них оградиться, ведь черный - это обязательно убийца, вор и насильник, черному нельзя доверять, каким бы он ни был порядочным.
Черным и так жилось не сладко, так еще и возникали вооружённые белые организации, такие как Ку-клукс-клан, которые терроризировали чернокожее население и препятствовали их политической и социальной интеграции.
Движение за права чернокожих развивалось постепенно, достигнув значительных успехов лишь в XX веке, особенно в 1950–1960-х годах. Произошел интересный случай, когда в конце 1940-х и начале 1950-х годов Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP) инициировала судебные иски против сегрегации в школах в разных штатах. 17 мая 1954 года Верховный суд под председательством Эрла Уоррена единогласно постановил, что «в области государственного образования доктрина "раздельно, но равно" не имеет места. Раздельные образовательные учреждения по своей сути неравны. Суд признал, что государственная сегрегация в школах нарушает 14-ю поправку и, следовательно, является неконституционной.
На фоне всего этого в 1960 году выходит уже хорошо всем известная книга "Убить пересмешника" Харпер Ли. Сама писательница совсем не ожидала, что ее работа возымеет успех, она надеялась на милосердную смерть произведения, а в итоге в 1961 году получила Пулитцеровскую премию. Известность ее скорее напугала, она стала довольно замкнутой и редко давала какие-либо интервью.
История рассказывает нам о детстве Джин-Луизы Финч в 1930-е годы, чье взросление происходит в маленьком городке штата Алабама. Мы растём вместе с девочкой: ходим в школу, заводим друзей, впервые видим снег, придумываем самые разнообразные игры, озорничаем, видим жуткий пожар и даже помогаем старой леди справиться с наркотической ломкой. В самом начале произведения мы сталкиваемся с типичным страшным готическим домом, где живет Страшила Рэдли, которого уже много много лет никто не видел. Но потом мы узнаем, что самое страшное в этом мире, не нарисованный образ чудовища из дома по соседству, а окружающий нас мир.
А затем мы погружаемся в типичный образ Американского Юга с типичным white trash, которые много пьют, не работают, живут на пособиях, а город вспоминает об их существовании лишь на Рождество, а потом вновь благополучно забывает. Дети этой прослойки населения не ходят в школу. Ну как - шериф заставляет прийти в начале учебного года, в здание школы действительно вваливается нечто грязное с вшами и недобрым взглядом, а потом благополучно исчезает, ведь зачем получать образование и учиться чему-то, если можно продолжать рыться на свалке и прятаться от пьяного отца? Более всех они негативно относятся к чернокожим, и именно их семейка зачинает дело об обвинении черного в изнасиловании.
Здесь же мы обнаруживаем настоящих южных леди, которые живут прошлым, носят шляпки, моются несколько раз за день, но все равно походят на сладкие булочки, покрытые глазурью и пудрой, к вечеру. Они обсуждают события в городе, с важным видом попивают чай, рассуждают о чернокожих, как о слугах, думают как помочь несчастным диким народам, что не обрели истинную веру. Женщины горячо осуждали джентльмена, который позволил себе влюбиться в чернокожую, еще и мулатов от нее наплодить. Для них важно то, какого они рода, и как важно сохранять достоинство. С большой любовью вспоминают то время, когда Юг еще был великим и какое величие они потеряли.
О чем ещё можно говорить, если даже учительница Джин-Луизы, презрительно отзывавшаяся о Гитлере за гонения евреев, обсуждала с другими женщинами то, какие ужасные эти чернокожие и как от них нужно оградиться. Нарисовав на школьной доске слово "демократия", она с гордостью заявила, что у нас Америке есть настоящая демократия, все люди равны и гонения на людей не устраиваются.
Работает дома у Финчей Кэлпурния, она же исполняет материнскую роль для Джима и Джин-Луизы после смерти их матери. Аттикус - отец детей, полностью доверяет своей экономке. Кэлпурния воспитывает детей в строгости, всегда знает, как и когда им нужна помощь, она умеет читать и писать, знает как вести себя в обществе. Поэтому для юного поколения Финчей чернокожий не является чем-то страшным и от чего надо ограждать себя.
Аттикус Финч жил по принципам, которые сильно отличались от того, чему следовали другие жители данной глубинки. На дворе Великая Депрессия, бедность, расовые предрассудки, нежелание принимать окружающую реальность. Аттикус добропорядочный человек, хороший и внимательный отец, он хочет быть примером для подражаниям своим детям, показать им, что нужно быть тем, кому хочется не только доверять, но и стать таким же как он, он живет по совести, выбирает только не жестокие пути решения проблем, не выходит на конфликты, показывая свое достоинство. Но самое главное - он защищает в суде чернокожего, отчего весь город стоит на ушах. Тома Робинсона обвинили в том, что он изнасиловал белую девушку, но при этом никаких убедительных доказательств представлено не было. Присяжные вынесли ему смертный приговор, а потом когда Аттикус пытался вытащить его из этой передряги и добиться пересмотра дела, выясняется что Тома - чернокожего калеку, застрелили во время попытки побега - в него всадили семнадцать пуль, сказав: "Сам виноват, негры они как дети, ни ума ни терпения".
Отцом Харпер Ли также был адвокат, совсем как в книге, однако считается, что прототипом Аттикуса стал судья из Скоттсборо, председательствовавший на процессе 1931 года. Это дело, в котором девять афроамериканских юношей из города Скоттсборо (штат Алабама) были обвинены в изнасиловании двух белых женщин, стало одной из самых известных и спорных судебных ошибок в истории США и символом расовой несправедливости.
Суд проходил в городе Скоттсборо при белых присяжных и сопровождался массовыми проявлениями расизма, угрозами насилия, а также попытками линчевания обвиняемых. Юридическая защита подсудимых была крайне слабой: адвокаты имели мало времени на подготовку, а один из них вообще не имел опыта уголовной защиты. В апреле 1931 года восемь из девяти подсудимых были приговорены к смертной казни через электрический стул, а один — несовершеннолетний — получил отдельное рассмотрение дела.
Благодаря вмешательству Коммунистической партии США и широкой общественной кампании, дело было обжаловано. Верховный суд США в 1932 и 1937 годах отменил приговоры, указав на нарушение права на эффективную юридическую защиту. После нескольких повторных судов и смены места рассмотрения дела часть обвинений была снята, а некоторым подсудимым назначены длительные сроки заключения. Один из обвиняемых был застрелен в тюрьме, другие бежали или получили условно-досрочное освобождение. В 2013 году власти штата Алабама посмертно помиловали троих из подсудимых, признав ошибочность обвинений.
Данное событие оставило неизгладимый след в жизни Харпер Ли, отчего она и написала свою книгу, выстроив ее вокруг смерти чернокожего - пересмешника, певчей птицы, невиновной в злодеяниях, убить которую является большим грехом.
Страшила Рэдли в итоге перестает быть страшилой, он постоянно дарит детям подарки - жвачку, фигурки из мыла, старые сломанные часы, значки, а потом и вовсе спасает их жизни. Он просто обычный затворник, который не любит свет и наблюдает через ставни своего домика, как растут Джин и Джим Финч. Дети узнают как несправедлив бывает этот мир, как легко можно убить человека просто потому что ему не повезло родиться не с тем цветом кожи, они познали так много, еще не успев полностью стать взрослыми, но уже знают и понимают столько, что из нового учиться им осталось разве что алгебре.
Харпер Ли утверждала, что история полностью вымышленная, а совпадения случайны, ее детство было скучным и в нем не было ничего такого выдающегося. Однако другом детства и прототипом персонажа Дилла стал известный писатель Трумен Капоте, с которым Ли была близка. В 1959 году она даже помогала ему освещать убийство семьи Клаттеров для New Youker. Она провела месяцы с Капоте в Канзасе, опрашивая горожан и составляя объемные заметки. Их совместный труд потом вылился в книгу "Хладнокровное убийство", написанное Самим Труменом.
Какое-то время Ли проживала в Нью Йорке, но затем вернулась обратно в Монровилл. Популярность своей книги она не понимала и не принимала, после этого писала лишь эссе и боялась выходить в свет. Говорила, что лучше казаться молчаливой, чем глупой. Умерла писательница в 2016 году во сне, на тот момент она уже успела пережить инсульт, была сильно больна, потеряла слух и зрение. Она была горячо любима фанатами ее книги, на основе работы снимались фильмы. 21 мая 2006 года она получила почётную степень в Ноттердамском университете. В знак уважения выпускники университета держали в руках «Убить пересмешника» во время торжества.
Вот так одна безумно увлекательная книга, охватывает большой исторический пласт истории Американского Юга, которая одновременно притягивает и ужасает.
С каких пор и с какой целью лепили снеговиков совершенно не ясно. Возможно, в этом был свой сакральный смысл с языческими отголосками, но с уверенностью об этом говорить нельзя. Считается, что первую снежную фигуру вылепил сам Микеланджело Буонарроти. Однако еще раньше можно найти изображение поджаренного снеговика в Книге Часов в Гааге, Нидерланды (1380 г.)
В 1595 году Шекспир увековечивает снежную скульптуру в "Ричарде II". В 1770 году впервые упоминается "Снеговик" в сборнике песен Кристиана Феликса Вайссе (Christian Felix Weiße).
Первым живописным изображением игр поодаль фигуры из снега является гравюра Даниэля Ходовецкого (Daniel Chodowiecki) на меди (около 1780 г.). Позже в детских книгах и педагогических справочниках начали появляться инструкции о том, как лепить снеговика.
Тут следует отметить, что тело нашего товарища отличалось – оно было сделано полностью из снега, включая ноги, руки, лицо и даже пуговицы. В качестве единственного инородного материала использовалась палка, вероятно, для стабилизации снежной фигуры.
Снеговики также помогали людям высказываться, так 1511 году в Брюсселе провели фестиваль снеговиков в надежде умиротворить своих голодных и бедных граждан. Однако вместо того, чтобы лепить снежные фигуры, люди соорудили порнографические скульптуры по всему городу.
Дружелюбия в снеговиках было мало вплоть до 19 века. К этому моменту меняется его характер: раньше он был олицетворением зимы, выглядел устрашающе и угрожающе из-за своих размеров и мрачного лица. Он символизировал суровость холодного времени года и опасность голодной или холодной смерти. Во времена Бидермайера (1815-1848) снежный человек становится товарищем по играм с детьми. Он сделался добрее и мягче, и стал ассоциироваться с зимними радостями: катаниями на санях, коньках и метанием снежков.
Самая ранняя известная фотография снеговика была сделана около 1853 года валлийским фотографом Мэри Дилвин, оригинал которой находится в фондах Национальной библиотеки Уэльса.
А на рубеже 19 и 20 веков снеговик становится рекламным персонажем и появляется на рождественских открытках. Со временем наш снежный товарищ получает черный цилиндр, без которого сейчас его уже сложно представить. А дальше вы уже знаете.
Вот такая вот интересная трансформация. Спасибо за прочтение!