Январь, холод, и почти месяц Камиль ночует со знакомым в машине. Сейчас он показывает мне крышу новостройки, где он теперь живёт.
Камиль менеджер по логистике, в Нью-Йорке четыре года. Живём мы, как выяснилось, минутах в десяти друг от друга. В сентябре я пришёл к нему в гости с камерой.
На крыше он сказал: «Я жил в машине, а потом просто оказываюсь на крыше с таким видом».
Пять адресов за четыре года. Место в комнате на пятерых-шестерых за $600-800, машина, Брайтон за $750 на двоих. Потом комната в Бушвике за $1000 и новостройка за $1500.
Камиль выиграл грин-карту. Собеседование надо было проходить в Варшаве. Там была большая очередь, а на всё после выигрыша у тебя ровно год.
Его очередь подходила, но он понимал, что может не успеть. И тогда грин-карта сгорит. Он стал искать, где примут, и нашёл Рио-де-Жанейро.
Дальше забавная история. Таких, как он, там набралось человек 200, наверное. И американцы прислали в Рио русскоговорящих офицеров. Всё прошло, по его словам, супер.
Из Рио он прилетел в Майами, пересел и сразу в Нью-Йорк.
Адрес 1: комната на пятерых-шестерых
Первый год, то есть около четырёх лет назад, Камиль жил с ребятами в одной комнате. Человек пять-шесть, наверное. Платил, по его словам, где-то $600-800.
Он сам над этим смеётся. Сейчас, говорит, мы показываем: вау, круто, всё офигенно. А первый год он жил в комнате с ребятами.
В тот год он много гулял. Первое место, где он хоть как-то зарегистрировался в городе, была библиотека. Там дали карточку. По его словам, первое, где было написано его имя и что он из Нью-Йорка.
Потом, как он говорит, сложилась определённая ситуация. И на Новый год он оказался на улице. Совсем без жилья.
У знакомого была машина. Тот предложил пожить в ней вдвоём. Январь, холод. Так они прожили почти месяц.
День выглядел так. С утра общественный туалет. Потом в качалку помыться. Потом стройка. Потом смена официантом. Ночевали под мостом.
Адрес 3: Брайтон, $750 на двоих
Потом Камиль начал подрабатывать фотографом. Это такой местный бизнес. Ходишь по ресторанам, снимаешь компании и сразу печатаешь фото в рамке. Люди платят $20, тебе с этого маленький процент.
Там он познакомился с девушкой, с которой до сих пор дружит, и переехал к ней. Район в стороне Брайтона, старый фонд. Почти однушка, с перегородкой. Платил он что-то $750 в месяц, на двоих.
Тараканы были, фонд же старый. Но после улицы, говорит, это было прекрасно.
Адрес 4: Бушвик, $1000 за комнату размером с лифт
Потом Бушвик. Жили с другом и ещё ребятами. Район тусовочный, андеграунд, рок-н-ролл.
Комнату за $1000 он сначала сравнил с лифтом. Потом поправился: ну пусть в три раза больше. Кровать, шкаф, два окна. Между окном и шкафом узкий проход.
Зато был бэкярд. Камиль уверен, что свой двор в Нью-Йорке очень решает. Вышел, и ты на улице, но в своём пространстве. Кто-то скажет: зато Бушвик)
После фотографа были продажи с планшетом. Приезжаешь на точку, обходишь магазины и уговариваешь взять на полки печенье и всё подряд.
С людьми он работать устал. А в офис попал через концерт. Познакомился там с парнем, и тот сказал, что его друг ищет помощника. Платили много меньше, чем Камиль тогда зарабатывал.
Он всё равно пошёл. Это была первая нормальная американская компания, где можно расти.
Сейчас он там третий год. Начинал ассистентом, теперь менеджер отдела, у него есть помощница. Оформляет растаможку товара из Китая и распределяет его по складам. Всё на английском. Зарплата, говорит, стала повыше.
А летом он ещё снимался в массовке. Без профсоюза платят около $200 за съёмочный день. Хоть 3 часа отработал, хоть 10.
Адрес 5: новостройка у Проспект-парка
Эту квартиру он выиграл в городской лотерее доступного жилья. Сейчас, в сентябре 2026 года, платит $1500 в месяц, а рыночная однушка в этом доме, по его словам, около $3500.
Дом сдали в 2025 году. Четыре лифта, качалка, грили во дворе, газовый камин в лобби. И та самая крыша: видно океан, Проспект-парк, даунтаун Бруклина и Манхэттен.
Сама квартира скромная. Матрас без каркаса, телевизор на полу. Камиль говорит, что понял: ему много чего не надо. Зато стиралка и сушилка прямо в квартире. Гости, по его словам, первым делом смотрят на них.
Дома у него табличка станции метро. Каждый день он ездит на работу на тридцать четвёртую. Друзья подарили ему эту табличку на новоселье, с аукциона нью-йоркского метро. Все гости что-нибудь на ней пишут.
О чём он мечтал в первый год
В тот же первый год он дошёл до Проспект-парка и влюбился в него. Решил: если жить в Нью-Йорке, то только где-то рядом с этим парком. Дом новый, без тараканов и крыс. И желательно недорого.
«Ну просто фантазировал, и сработало», - говорит он. И тут же сам шутит про коучей и запросы во вселенную.
Я спросил, что он посоветует тем, кто мечтает переехать. Ответ такой. Первый раз точно не получится, второй тоже, и пятый, и двадцатый. Но двадцать первый точно должен залететь.
Мне кажется, он знает, о чём говорит.
В выпуске есть крыша с видом на Манхэттен и табличка метро в квартире. И момент, где Камиль впервые заходит в детскую комнату своего дома.
А какое у вас было первое съёмное жильё, когда вы переехали в другой город? Сколько человек там жило и сколько платили?)
Хотите тоже показать, как и где вы живёте, пишите мне в телеграм: t.me/pecheritsa_public
Суммы со слов Камиля. Аренда за $1500 на сентябрь 2026 года, остальные адреса это его прошлые договоры за четыре года в Нью-Йорке.