annporseva

annporseva
глаза вместо мышки

Меня зовут Аня, и мне 30 лет. Уже 10 лет я живу с диагнозом БАС — тем же заболеванием, с которым боролись такие выдающиеся личности, как Стивен Хокинг и создатель любимого многими «Губки Боба» Стивен Хилленбёрг. Жизнь преподнесла мне непростое испытание: я потеряла возможность двигаться и говорить. Но даже в таких условиях я продолжаю жить полной жизнью, находить радость в мелочах и делиться ею с другими. контакты: тг: @annporseva инст: _annp_ вк: 35282503
Пикабушница
Дата рождения: 19 августа
jeyriko user10272050 user11139381
user11139381 и еще 355 донатеров
50К рейтинг 1435 подписчиков 0 подписок 16 постов 15 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!более 1000 подписчиков
10058

Давайте знакомиться⁠⁠1

Привет! Меня зовут Аня, мне 29 лет, и уже 9 лет я живу с боковым амиотрофическим склерозом — БАС.

Это тот самый диагноз, который был у Стивена Хокинга. Болезнь постепенно забирает мышцы: сначала становится сложно двигать пальцами, потом руками, ногами, а потом тело словно перестаёт слушаться совсем.

Я не могу ходить.Не могу двигаться.Не могу говорить.Сейчас я на ИВЛ и общаюсь с миром через специальное устройство Tobii, которое отслеживает движение глаз.

на начальных этапах развития болезни

на начальных этапах развития болезни

Если коротко, это похоже на жизнь в стеклянном коконе: ты всё видишь, всё понимаешь, всё чувствуешь, хочешь сказать тысячу вещей, но не можешь даже пальцем пошевелить.

Звучит страшно, да.Иногда это правда страшно.

Но я всё ещё здесь.Я думаю, чувствую, шучу, злюсь, радуюсь, смотрю кино, читаю книги, обсуждаю сериалы, аниме и пытаюсь жить настолько полно, насколько это возможно в моём состоянии.

Книги для меня — это способ уйти туда, где тело больше не имеет значения. Где можно быть кем угодно, путешествовать, переживать чужие истории и находить в них что-то своё.

Кино и сериалы — это тоже отдельный мир. Иногда хочется тяжёлой драмы, иногда триллера, иногда чего-то уютного, иногда просто включить старый любимый сериал и почувствовать себя чуть спокойнее.

Аниме я люблю за эмоции, атмосферу и за то, что оно часто говорит о сложных вещах очень красиво и честно. Про одиночество, дружбу, взросление, боль, надежду и людей, которые продолжают идти дальше, даже когда кажется, что сил уже нет.

Наверное, поэтому мне всё это так близко.

Моя жизнь сильно изменилась, но она не закончилась. Просто стала другой.

Да, в ней есть ИВЛ, трубки, расходники, лекарства, боль, усталость и постоянные сборы на уход. Но в ней всё ещё есть книги, фильмы, сериалы, музыка, хорошие люди, смешные моменты, любимые истории и свет от монитора, когда ночью не спится.

Я веду соцсети, пишу тексты глазами, делюсь своей жизнью и стараюсь не превращаться только в диагноз.

Потому что я — не только БАС.Я человек.

Я могу любить книги.Обсуждать кино.Залипать в сериалы.Плакать над аниме.Шутить в самый неподходящий момент.И радоваться каждому человеку, который остаётся рядом.

Мне хочется, чтобы здесь было пространство не только про болезнь, но и про жизнь. Про честность, поддержку, истории, которые мы смотрим и читаем, и про то, как даже в очень сложной реальности можно находить что-то своё.

Так что давайте знакомиться.

Расскажите, что вы сейчас смотрите или читаете?Может, посоветуете мне книгу, фильм, сериал или аниме? 🤍

Показать полностью 3
936

Как я снова начала набирать вес⁠⁠

Недавно меня спросили: «Как удалось сохранить вес? Видел лежачих больных, и все они были очень худые, истощенные».

Ну, сохранить его у меня как раз не получилось. Я тоже дошла до состояния «осталась половина человека», а потом постепенно начала возвращать потерянное.

До болезни я весила от 55 до 59 кг при росте 164 см. Все зависело от стрессов и того, насколько активно я сидела на пирожковой диете в институте. В общем, обычные колебания, которые меня вполне устраивали.

Потом болезнь начала постепенно менять даже такую привычную вещь, как еда. Слабели язык и жевательные мышцы, становилось сложнее глотать. Приходилось выбирать уже не столько то, что хочется, сколько то, что получится съесть.

Любимую карбонару я уже не могла нормально прожевать, супами давилась. В рационе становилось все больше пюре, каш, йогуртов, желе и паштетов. Но даже с мягкой едой я быстро уставала. Ела долго, а съедала мало.

Один прием пищи мог занимать около двух часов. Рядом почти постоянно кто-то сидел с тарелкой и кормил меня. За день успевали посмотреть по три фильма. Вот такие у нас были киносеансы за едой.

Пить мне тогда было легче через трубочку, поэтому со временем я перешла на питьевое лечебное питание. Оно бывает с разными вкусами, так что хотя бы здесь оставался выбор. Больше всего я любила кофейное, еще нравились ягодное и шоколадное. А вот ванильное было тихим ужасом. Не переношу ваниль, и необходимость лечебного питания эту нелюбовь не исправила.

Потом стало тяжело даже самостоятельно втягивать питание через трубочку. Тогда дед придумал систему с капельницей. Питание поступало понемногу, и мне уже не приходилось втягивать его самой.

Так мы приспосабливались еще какое-то время. Но глотать все равно нужно было самостоятельно, а мышцы продолжали слабеть. В итоге я уже физически не могла проглотить нужное количество.Порции уменьшались, а вместе с ними уменьшалась и я. Вес начал уходить стремительно и в какой-то момент опустился примерно до 30 кг. То есть от меня действительно осталась почти половина.

Через фонд «Живи сейчас» мы проконсультировались со специалистом по питанию. Посчитали, сколько я получаю за день. Оказалось, что калорий не хватало даже для поддержания веса. А для набора, по расчетам специалиста, требовалось примерно вдвое больше того, что я тогда съедала.

Только как съесть в два раза больше, если я и с прежними порциями еле справлялась? На каждую дополнительную ложечку тоже нужны были силы, которых уже не оставалось.

При этом с самого начала болезни я была против трубок. Почти до самой установки гастростомы мое отношение не менялось. Сейчас я называю ее одним из лучших решений в своей жизни, но пришла к этому далеко не сразу.

В конце концов мы решились на гастростому. Если коротко, это трубочка, через которую питание поступает прямо в желудок, без необходимости жевать и глотать.

Хорошо, что успели. Уже в больнице я совсем не могла пить.

Боже, какое же это было облегчение!

Мне больше не приходилось давиться и часами пытаться прожевать еду. Родственникам не нужно было так долго кормить меня. Через гастростому я смогла получать больше питания и наконец перестала худеть.

Но набрать потерянные килограммы оказалось сложнее.

Добрать необходимые мне калории обычным супом было трудно: его потребовалось бы слишком много. Специальная смесь позволяла получать нужное питание в меньшем объеме, но стоила очень дорого.

По расчетам врача для набора веса мне нужна была почти целая банка в день. Стоимость банки начиналась от двух тысяч рублей. Если грубо считать по банке в день, за месяц получалось около 60 тысяч. И это только питание, без остальных расходов.

В нашем регионе смесь тогда еще не выдавали, хотя в других регионах обеспечение уже было. Деваться было некуда. Покупали то, что удавалось найти и позволить себе, по возможности со скидкой. Вес то стоял на месте, то понемногу прибавлялся, но заметного набора долго не было.

Обеспечения питанием мы добивались два года.

За последние полгода ситуация наконец изменилась. У нас начали выдавать лечебное питание, и появилась возможность регулярно получать смесь одной фирмы в нужном мне количестве.

Теперь я смогла питаться по схеме, рассчитанной на набор веса. Для меня это почти целая банка смеси в день, разделенная на пять приемов. Количество и схему подбирали вместе с врачом.

Вот тогда вес и начал заметно возвращаться. Семье стало намного легче по расходам, а предложенная схем для набора веса заработала на полную мощность.

Так что за моим нынешним весом стоят гастростома, помощь специалиста и лечебное питание. Трубочка очень облегчила нам жизнь, а регулярное обеспечение смесью позволило каждый день получать стабильное питание. Мой вес сейчас +- 50кг.

Показать полностью 3
950

Мое слабое место: пролежни на ушах⁠⁠

Меня часто спрашивают, как нам удается избегать пролежней.

Пролежни это повреждения кожи и тканей, которые появляются из-за длительного давления или трения. Чаще всего они возникают у людей, которые не могут самостоятельно менять положение тела. Иногда достаточно всего нескольких часов, чтобы кожа начала повреждаться.

Полностью избежать пролежней в моей ситуации, конечно, очень трудно. У меня они были на копчике, спине и пятках. Болит все это просто жутко! Сейчас мы уже как-то подстроились, нашли подходящие способы ухода, и давно серьезных пролежней не было.

Но в этом посте я хочу рассказать о своем самом слабом месте. Это уши.

Лежать на затылке я не могу (давлюсь слюной), поэтому практически весь мой день проходит на одном или другом ухе. А положить мою голову так, чтобы ухо нигде не загнулось, не подвернулось и не оказалось прижатым, это вообще отдельный вид искусства.

В какой-то момент я долежалась до того, что почти все ухо превратилось в открытую рану. Был виден хрящ, вокруг оставалось буквально мясо. И все это постоянно болело.

Чем мы только не мазали, как только не лечили и как ни пытались уложить мою голову. Пробовали одну мазь, потом другую. Чередовали лежание на правом и левом ухе, подкладывали мягкие полотенца. Становилось немного лучше, мы уже радовались, а потом снова откат. И опять рана почти до хряща.

Главная проблема была в том, что ухо просто не успевало зажить. Даже если рана начинала затягиваться, мне все равно приходилось лежать на этом ухе. Давление возвращалось, кожа снова повреждалась, и все начиналось сначала.

Заживить старые раны нам помог Офломелид. Мы делали перевязки два раза в день. Наносили мазь, сверху прикладывали кусочки ватного диска и закрепляли все пластырем. Благодаря лидокаину в составе мази и мягкой вате поворачивать голову становилось не так больно.

Но самую важную вещь мы открыли для себя немного позже.

До этого мы, конечно, знали о специальных подушках с вырезами и даже покупали их. Но все они оказывались неудобными. Чаще всего подушки были слишком высокими, поэтому на них быстро затекала шея. А иногда отверстие было настолько большим, что мое маленькое ухо просто проваливалось вместе с головой. Получалось, что оно снова лежало на поверхности и продолжало испытывать давление. Тогда наличие выреза вообще теряло смысл.

И тут мамуля вспомнила, что существуют специальные подушечки для младенцев. Низенькие, мягкие, с небольшим отверстием в центре. Оказалось, что такая подушка идеально подходит под мое маленькое ушко.

Если правильно положить на нее голову и разместить ухо в отверстии, оно остается на весу. На него ничего не давит, оно не загибается и спокойно заживает. Простое решение, до которого мы так долго не могли додуматься!

Знали бы вы, какое это счастье, просто перестать испытывать боль каждую секунду.

В итоге оба уха мы вылечили примерно за полгода. Конечно, внешне они изменились. Появились неровности и участки огрубевшей кожи. Но вот знаете, это такая ерунда.

Главное, что уши больше не представляют собой открытую рану и сейчас болят очень редко. А внешняя красота подождет. Счастье это здоровые уши и возможность просто спокойно лежать без постоянной боли.

Конечно, это только наш опыт. Открытые раны и любые средства для их лечения лучше показывать врачу, потому что необходимый уход могут быть разными.

Показать полностью 4
5231

Почему у меня под щекой всегда лежит пакет?⁠⁠

Пакет под моей щекой давно стал постоянным участником фотографий. Иногда он попадает в кадр больше, чем хотелось бы. Но убрать его просто нельзя.

Почему у меня под щекой всегда лежит пакет?

Из-за БАС я почти не могу сглатывать слюну. Мышцы губ, языка и горла ослабли, поэтому то, что здоровый человек делает автоматически, для меня стало большой проблемой.

Слюны очень очень много. Она постоянно стекает в пакет, который лежит под щекой. Примерно за три часа он полностью заполняется. После этого нужно снова кого-то звать, просить подойти и поменять его. И так несколько раз за день.

Мы пытались уменьшить слюнотечение разными способами. Пробовали Амитриптилин, Атропин, разные пластыри за уши. Иногда эффекта не было совсем. Иногда он был настолько маленьким, что никакой заметной разницы мы не видели.

При БАС людям порой помогают разные средства. Кому-то подходят лекарства, кому-то ботокс в слюнные железы. Но универсального варианта, который точно сработает у каждого, к сожалению, нет.

Ботокс остается единственным способом, который я еще не пробовала. Пока я боюсь на него решиться. Во-первых, нет уверенности, что он поможет именно мне. Во-вторых, нужно найти грамотного специалиста, которому действительно можно доверить такую процедуру.

Поэтому пока живем с пакетами.

Мама уже шутит, что я настоящий завод по производству слюны и нам давно пора найти ей какое-нибудь полезное применение. А если серьезно, этот обычный пакет сильно облегчает уход за мной, но одновременно постоянно напоминает о том, насколько даже маленькие и привычные действия меняет БАС.

Теперь вы знаете, почему он всегда лежит у меня под щекой. Просто мой завод снова выполняет план производства.

Показать полностью
636

Наш вариант как помыть голову лежачему больному⁠⁠

Помыть меня — непростая задача. А когда начинает чесаться голова, но ты не можешь даже поднять руку и почесать её, это та ещё пытка.

За эти годы мы перепробовали несколько способов. Сначала мыли голову, опираясь на ванну. Потом я сидела на специальном стуле в ванной. Когда забиратся в ванную и долго сидеть стало тяжело, начали мыть головубыстро над обычным тазиком прямо в комнате.

Сейчас мы остановились на компактной ванночке с поддержкой для головы и шеи. Для лежачего человека это довольно удобный вариант, но в моём случае даже здесь приходится импровизировать.

Я не могу держать голову прямо. В таком положении у меня западает язык, а из-за обильной слюны я начинаю давиться. Поэтому голову необходимо всё время придерживать и поворачивать набок. Чтобы помыть мне голову, нужны примерно час времени и два человека. Мама моет, а отец всё это время поддерживает мою голову и следит, чтобы я находилась в безопасном положении.

Голову мы моем примерно раз в две недели. Перед мытьём мама тщательно прочёсывает волосы очень мелким гребнем. За это время на коже и у корней скапливается жир, и без предварительного вычёсывания хорошо промыть волосы гораздо сложнее.

Потом под голову подкладываем одноразовые пеленки, ванночку и начинаем мыть. Используем ковш и небольшой портативный душ. Сначала аккуратно смачиваем волосы, наносим шампунь и промываем правую сторону головы. Затем осторожно поворачиваем голову и точно так же моем левую.

Самое важное очень тщательно смыть шампунь. Если где-то останется пена, кожа быстро начнёт чесаться, а исправить это на следующий день уже не получится. Вся процедура слишком сложная, утомляемая, чтобы проводить её часто. После мытья волосы нужно аккуратно высушить, поправить всё вокруг и удобно уложить меня обратно. Кажется, что помыть голову самое обычное дело. Для большинства людей это занимает несколько минут. В нашей семье на это уходит около часа, силы двух человек и постоянная осторожность.

Но результат того стоит. Чистые волосы и отсутствие зуда вроде бы мелочи, но когда ты полностью зависишь от помощи других, именно такие мелочи сильно влияют на самочувствие и настроение.

Показать полностью 2
148

Ну что, почти 30… оставите мне пару слов?⁠⁠

Всем привет! Ну что, мне осталось сколько то там часов до 30, и можно врубать песню Сектора Газа 😄

Я всегда говорила, что доживу до 30. А эти годы взяли и пролетели вообще в один миг. И теперь от этой цифры даже немного жутко. Ну ничего, дай бог еще поживем 😄

Так, к чему это я вообще. Хочу собрать все ваши поздравления, теплые слова и пожелания в одном месте, чтобы потом в моменты грусти заходить, перечитывать и поднимать себе настроение.

Вроде бы это можно сделать на этом сайте по моей ссылке:
https://recocards.com/board/happy-birthday-ann-155489267639

Но вообще можно писать где угодно. В комментариях, в личных сообщениях в ТГ или ВК. Мне правда очень приятно получать поздравления и читать ваши слова

Так что если есть желание, время и несколько слов для меня, буду очень ждать ❤️

4558

Я на ИВЛ и хочу жить. Почему это кого-то удивляет?⁠⁠3

Если вы хоть раз читали комментарии к моим статьям, то наверняка встречали там два вечных вопроса: «Зачем так жить?» и «А эвтаназия?»

Я на ИВЛ и хочу жить. Почему это кого-то удивляет?

Причём иногда мне кажется, что меня не спрашивают, а пытаются убедить: мол, в твоей ситуации это вообще единственный разумный вариант.

И каждый раз я немного удивляюсь. Я вроде не пишу о том, как ненавижу свою жизнь и мечтаю, чтобы всё закончилось. Наоборот, в моих текстах куча жизнелюбия, а в жизни куча совершенно обычных вещей: книги, фильмы, игры, общение, какие-то смешные ситуации, планы. Я постоянно ищу, чем ещё заняться и что попробовать.

Да, у меня БАС. Я не могу двигаться и говорить, дышу с помощью ИВЛ, полностью завишу от помощи других людей. Это тяжело. Есть страхи, ограничения, боль, куча бытовых проблем, о которых здоровому человеку даже не приходится задумываться.

Но почему из этого автоматически следует, что я не хочу жить?

Что я думаю про эвтаназию?

Я понимаю людей, которые считают, что каждый должен сам решать, как ему жить. Особенно когда речь идёт о неизлечимой болезни и тяжёлых страданиях. Я не хочу судить человека, который оказался в такой ситуации и решил, что больше не может.

Но лично мне эвтаназия не нужна.

Мне хочется жить.

Хочется узнать, какие книги я прочитаю через год. Какой сериал снова затянет меня на несколько сезонов. Какие технологии появятся для людей с ограниченными возможностями. Что нового узнают учёные о БАС. Хочется общаться, смеяться, смотреть фильмы, играть, писать и ждать следующего дня. И да, я всё ещё верю, что когда-нибудь лекарство от БАС изобретут. Может быть, кто-то назовёт это наивностью, но мне хочется верить в учёных и в то, как быстро развивается медицина.

Наверное, со стороны кому-то моя жизнь действительно кажется ужасной. Потому что человек примеряет её на себя: «Я бы так не смог».

Но вам и не нужно сейчас решать, смогли бы вы.

Я уже так живу.

И самое странное, когда совершенно незнакомый человек, который знает о моей жизни только несколько абзацев из интернета, решает, что смерти я должна хотеть больше, чем жизни.

Можно поддерживать право на эвтаназию и одновременно понимать простую вещь: инвалидность, зависимость от ИВЛ и невозможность двигаться сами по себе не означают желание умереть.

Поэтому на вопрос «зачем так жить?» у меня довольно простой ответ.

Потому что мне всё ещё интересно жить. И я всё ещё надеюсь однажды дождаться того дня, когда БАС перестанет быть неизлечимым.

Показать полностью 1
2674

Как я зову на помощь, если не могу говорить⁠⁠

После постов про БАС и ИВЛ мне иногда задают вопрос: «А если тебе понадобится помощь, как ты зовёшь кого-то? Для этого тоже есть специальное устройство?» Да, у меня есть даже два варианта.

Первый — Tobii Eye Tracker. Это айтрекер, который отслеживает движение глаз и позволяет управлять курсором на экране. Благодаря ему я могу печатать сообщения, вести соцсети, отвечать людям, читать, выбирать фильмы и объяснять домашним, что мне нужно. По сути, глаза сейчас заменяют мне и руки, и голос. Если ноутбук с Tobii находится рядом и всё работает, я могу написать: «Поправьте подушку», «Нужно убрать мокроту», «Мне больно», «Позовите маму» или «Проверьте трубку». Потом включить озвучивание текста, чтобы домашние сразу услышали мою просьбу.

Но ноутбук с айтрекером не всегда находится рядом. А помощь иногда нужна не через десять минут, когда кто-нибудь сам зайдёт в комнату, а прямо сейчас. И тогда спасает второе устройство — самодельное.

Это обычная дощечка с палочкой, на которой закреплены рыбацкие колокольчики. Звучит, конечно, немного смешно: рядом с дорогим айтрекером в моей жизни существует дощечка с колокольчиками для рыбалки. Но для меня это очень важная вещь. Я ещё могу немного пошевелить стопой. Когда двигаю ногой, палочка задевает колокольчики, и они начинают звенеть. Звук не очень громкий, но дома его уже знают все. Если раздался звон, значит, мне что-то нужно.

Кто-нибудь заходит в комнату, и начинается наша маленькая игра в «угадайку». Потому что позвать человека я могу, а вот сразу объяснить, зачем звала, уже нет. Домашние начинают задавать вопросы: «Подушку поправить?», «Руку?», «Нужно убрать мокроту?», «Больно?», «Повернуть?» Если угадали, я начинаю часто моргать. Это означает «да». Вот так и общаемся.

Конечно, далеко не всё удобно объяснять с помощью вопросов. Например, если просто зачесался нос, иногда легче немного потерпеть, чем запускать целый допрос и ждать, пока кто-нибудь переберёт все возможные варианты. В нашем быту это действительно отдельный уровень терпения.

Есть у нас и другие знаки. Например, если нужно поправить руку, я могу долго смотреть на неё. Домашние уже понимают: если я зафиксировала взгляд на руке и не отвожу глаза, значит, скорее всего, она лежит неудобно. Иногда взгляд помогает объяснить быстрее, чем десяток вопросов.

Для здорового человека позвать на помощь — это крикнуть из соседней комнаты, подойти самому или просто махнуть рукой. В моей реальности всё сложнее. Я не могу говорить, не могу махнуть рукой, поэтому даже самые простые решения становятся для меня настоящей системой связи с близкими. Tobii нужен для полноценного общения, колокольчики — чтобы быстро подать сигнал, а взгляд и моргание — чтобы объяснить, что именно случилось. Дальше всё зависит от людей, которые знают мои маленькие знаки, замечают их и всегда находятся начеку. Самое удивительное, что рядом с дорогой техникой в моей жизни спокойно существует обычная дощечка с рыбацкими колокольчиками. И обе вещи одинаково важны. Просто каждая помогает по-своему.

Вот так и выглядит моя система безопасности: немного современных технологий, немного самодельной изобретательности, много терпения и домашние, которые научились понимать даже мой долгий взгляд.

Показать полностью 1
4159

Как один зевок закончился больницей и операцией⁠⁠

Я живу с заболеванием БАС. Не хожу, не двигаюсь, не говорю, всё время провожу в кровати на аппарате ИВЛ и общаюсь с миром с помощью специального устройства, которое отслеживает движение глаз. Год назад мне установили трахеостому — отверстие в шее, через которое я подключена к ИВЛ и дышу. И вот в июне у меня случилось кровотечение.

Началось всё абсурдно: я просто зевнула и из трахеостомы пошла кровь. Мы испугались, вызвали скорую. Скорая приехала, посветила фонариком, посмотрела и успешно уехала. Но спокойнее нам от этого не стало, потому что кровотечение в такой зоне — это не история из серии “ну вроде прошло”. Это может быть реально опасно, поэтому мы поехали в больницу.

Про то, как я вообще добираюсь до больниц, расскажу отдельно, потому что это отдельный квест. Мы думали, что всё будет быстро: врачи посмотрят, под седацией заменят трубочку и можно будет ехать домой. Но простых сценариев, как обычно, не завезли. Меня усыпили, начали осматривать эндоскопом, сняли трубку и под давлением хлынула кровь. Настолько сильно, что офигели, кажется, вообще все. Это было опасно.

Пока я приходила в себя, в больнице искали функциональную кровать. Мне нельзя просто “лечь куда-нибудь”: у меня с собой всегда куча вещей для более-менее нормального существования: подушки, одеяла, матрас, расходники, всё нужное для ИВЛ и ухода. Вещей у меня одной примерно как у цыганского табора. В итоге меня оставили в больнице.

Я лежала в общей палате. Там была странная женщина, которой было абсолютно всё равно на людей вокруг: из её телефона орали русские песни и “Губка Боб”. Зато рядом была очень милая бабулечка, и это немного спасало обстановку. Мне назначили кровоостанавливающие и внутривенные антибиотики. От антибиотиков меня хорошенько тошнило, так что больничные впечатления получились насыщенными.

Так как я почти всё время лежу и смотрю в одну сторону, мой главный “телевизор” в больнице — это щёлка двери. И чего я только через неё не насмотрелась: цыгане, люди с трубками из лёгких, охранники, которые охраняли преступников. Больница — это отдельная вселенная, где за дверью постоянно идёт сериал без сценаристов.

Из-за белых списков с интернетом особо не разгуляешься, поэтому я смотрела ВК Видео, иногда Кинопоиск. С мамой общалась через клавиатуру на телефоне: она перечисляла буквы, а я часто моргала на нужной. Так мы составляли слова. Медленно, сложно, но работает.

На следующий день были КТ и анализ крови. Звучит просто: ну КТ, что такого? Но в моём случае любое обследование — это не “встал и пошёл”. Меня перекладывают, поворачивают, таскают, как мешок картошки. Только этот мешок подключён к ИВЛ и очень нервничает. Даже просто лежать в больнице тяжело. Поэтому мы всегда берём свои подушки, одеяла и матрас: без них тело быстро начинает страдать. Повернуться на бок тоже отдельная задача, потому что любое движение зависит не от меня.

Зато результат КТ был прекрасный: лёгкие чистые. Вот оно счастье. Просто услышать, что лёгкие чистые, и уже легче дышать хотя бы морально.

На следующий день была операция. Я не ела 12 часов, живот крутило от нервов, тошнило. Пока ждала, перенервничала настолько, что в какой-то момент стало почти всё равно. Видимо, организм решил: “Лимит паники исчерпан, дальше лежим кирпичом”. Операция была кровавая, поэтому меня поставили самой последней.

Изначально план был простой: убрать гранулёмы, прижечь и всё. Гранулёмы — это разрастания ткани, которые могут появляться в местах постоянного раздражения, воспаления или после вмешательств. В моём случае они образовались вокруг нитки, которой год назад подшивали трахеостому. Проще говоря, организм попытался “обрасти” чужеродный материал, а в итоге это стало причиной проблемы.

Во время операции выяснилось, что гранулёмы большие. Просто прижечь не получилось пришлось зашивать. Я плохо представляю, как это выглядело. И, наверное, даже хорошо. Хирурги, конечно, творят чудеса: спокойно разбираются, зашивают, спасают, пока обычный человек от одного вида всего этого уже мысленно лежит рядом.

На следующий день меня выписали. И я была счастлива., что писала сама и из дома!

Причину кровотечения нашли: нитка, которой мне год назад подшивали трахеостому, обросла гранулёмами. Из-за них всё и началось. Как я себя чувствовала после выписки? В целом хорошо, но горло болело, как при ангине, першило, слизь была густая. Неприятно, но после неизвестности и операции это уже казалось терпимым.

Тогда было главное: лёгкие чистые, причину нашли, операцию сделали, я дома.

Вот такие приключения!

Показать полностью 6
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества