Два по цене одного
Спойлер: возможно после просмотра вам станет не очень хорошо. Возможно очень не хорошо. Короче фотографии смотрите на свой страх и риск, пока я ищу способ их заблюрить. И если вы чувствительны к порядку и уюту... не еште. А лучше не читайте дальше.
Нет, меня вообще мало чем можно удивить.
Я совершенно не брезглива. В своё время таскала змей, мышей и ящериц в руках, а потом тянула свои детские культяпки к каждой животине, которую находила на улице, и преспокойно мыла грязные ладошки в ближайшей луже. Было мне в этот момент лет пять. Ну, семь от силы. Здравым смыслом Вселенная наградила меня гораздо позже, и то - судя по всему весьма ограниченно. Все очки ушли в сарказм и суматоху.
И чего я совершенно не ожидала, так это того, что почти в тридцатник мне придется снова оказаться в ситуации, где основным рабочим инструментом риелтора становятся не телефон, договор и рулетка, а способность не задавать лишних вопросов... И возможность помыть руки в луже. Хотя бы в луже.
Поступила заявка: продать дом по цене участка. Ну то есть чуть дороже, в доме же можно жить...Сначала я не поняла. Потом как поняла...Дом, судя по всему, много лет развивался самостоятельно, без вмешательства человека. За это время успел основать собственную экосистему и уникальный биом на остатках человеческой жизнедеятельности всех видов и сортов.
Так это выглядело снаружи... я нагло пользуюсь тем, что картинка не передает ароматов, но об этом ниже.
Мусора внутри выше головы.
Причём это уже не просто «надо вывезти старый диван и пару мешков хлама». В какой-то момент количество мусора становится таким, что трогать его страшно: вдруг это уже не мусор, а несущая конструкция.Крысы размером с кошку. Тараканы размером с самолёт. Постельные клопы, кажется, даже помогали выносить диван. Ребята взялись за него, а он начал шевелиться. Не буду утверждать, что шевелился именно диван... Вдруг это просто ну... Вдруг он себя идентифицирует иначе. А это уже оскорбление личности. Возможно, впрочем, это был коллектив жильцов.
У меня хронический ринит. Запахи я чувствую очень плохо, а некоторые практически не чувствую вообще.
Но тут даже я могу найти объект без геолокации с расстояния метров трёхсот. Идёшь по лесу: запах. Пока ненавязчивый.Ещё идёшь: запах. Он становится все сильнее. Закрываешь глаза: всё равно запах. Зажимаешь нос...Поворачиваешь в сторону: запах становится сильнее. Ещё двести метров — и ты понимаешь, что сейчас найдёшь не объект, а новую сформировавшуюся экосистему.
Причём только после прихода клининговой службы мы начали делать удивительные открытия.Например, выяснилось, что на первом этаже вообще-то есть пол. До этого мы просто предполагали, что он там где-то есть, как черная дыра в космосе. Потом выяснилось, что у дома два этажа. Потом — что есть чердак. Где-то там, возможно, есть подвал.Я уже не удивлюсь, если через неделю из клининга позвонят и скажут:
— Мы нашли третий этаж. Он просто был немного глубже.Клининговой компании я отдельно сказала:
— Если найдёте труп, пожалуйста, закопайте его на участке. Только если это не труп женщины или ребёнка.Потому что я всё-таки не хочу потом читать криминальную хронику и узнавать знакомый объект по фотографии.
Это когда они смогли расчистить хотя бы прихожую и добрались до ванной
Клинеры, кстати, отнеслись к этому совершенно профессионально. Никаких вопросов. Наверное, они тоже уже многое видели. Как вариант, могли предпочесть не открывать рта по более прозаичным причинам - не добавлять себе работы.
А хозяин при этом совершенно спокоен. Он уверен, что сейчас на объект понабегут сто пятьсот человек, увидят это великолепие и начнут наперебой предлагать купить дом.По цене участка. Ну, чуть выше рынка, там же дом, понимать надо. Потому что, как он объясняет:— И так сойдёт. Просто продайте по цене участка. Ну чуть выше, на пятьсот тысяч. Я понимаю, это дом, он технически в приемлемом состоянии, и у него все есть для жизни...Сука. Да мы там, кажется, доплачивать должны. Как минимум за моральный ущерб. За сам факт передачи этого объекта следующему поколению.
Потому что это уже не дом. Это склад биологического оружия, законсервированный на десятилетия войны вперёд.
А это была гостиная... ну, видимо, до вселенского схлопывания пространства или до нашествия тиранидов, черт, я даже не знаю, что здесь должно было произойти.
Причём самое страшное — я примерно понимаю, кто будет целевой аудиторией такой покупки. Извращённый мазохист-девственник с манией уборки. Или серийный маньяк в завязке. Вот этот человек действительно может получить удовольствие.
Он зайдёт. Проблюётся, потому что это амбре не перебьет даже полк солдат, одновременно снявших ботинки после пробежки. Оглянется. Увидит крыс. Скажет:
— М-м-м. Потенциал.
И купит. И упадет в обморок от счастья. А потом мы будем годами рассказывать детям, что именно этот человек спас человечество от объекта, который уже начал самостоятельно формировать экосистему, возможно заложил собственную политическую партию и требовал признания собственных прав, но был в них ущемлен и не получил должного признания.
А я пока сижу и думаю: может, в объявлении честно написать:«Продаётся участок, дом в подарок. Есть два этажа, чердак, предположительно подвал, пол и биологическое разнообразие, достойное лучших мировых университетов. Перчатки и противогазы не входят в стоимость. А, да, его ещё затапливает с периодичностью раз в пять лет, поэтому возможно, когда вы его купите, полы уже будут чистыми».
Потому что хозяин хочет продать это по цене участка. То есть именно как дом по цене участка. Ну немножко больше. Так на половину цены этого участка. В доме же жить можно? Ну, в какой-то альтернативной, видимо, реальности. Только разбирать все это великолепие хозяин не хочет. А я всё больше склоняюсь к мысли, что землю надо засадить персиками и продавать как землю. И дом сжечь.
Хотя нет. Лучше не стоит. А то мир накроет ещё одной пятилетней эпидемией чернопяточной желтухи или японской холеры. Ну или чего-нибудь подобного.
