В 1913 году супружеская пара по фамилии Биг из штата Огайо отправила по почте собственного сына Джеймса. Ему было восемь месяцев, он весил примерно 4 килограмма. Они заплатили 15 центов, застраховали жизнь ребенка на 50 долларов, передали его почтальону по имени Вернон Литтл и попросили доставить к бабушке, которая жила примерно в миле от дома. Всю дорогу младенец спал на руках сотрудника и благополучно прибыл на место. Джеймс Биг считается первым в истории ребенком, которого отправили почтой. 1 января 1913 года американцам стала доступна обновленная система передачи посылок: до этого максимальный вес отправляемого предмета составлял 4 килограмма, а теперь его увеличили до 23. Эта опция пользовалась огромной популярностью, и только за первые полгода американцы отправили больше 300 миллионов посылок. Однако правила почты были прописаны довольно расплывчато, и ограничений для отправляемых вещей практически не было. Люди присылали друг другу животных, гробы и даже кирпичи. Одной из самых первых посылок стала упаковка яиц, которая буквально через несколько часов вернулась отправителю в виде свежеиспеченного торта.
Как только жители Америки поняли, что технически они не нарушают закон, отправляя почтой собственных детей, они тут же воспользовались этой возможностью. Это было дешевле, чем покупать им отдельный билет на поезд. Пассажирское место стоило несколько долларов, а посылка и марки — около 50 центов.
Явление получило название baby mail — «детская почта». Обычно родители были знакомы с почтальоном и отправляли детей на недалекие расстояния — например, к бабушкам и дедушкам. В 1913-м в газете The New York Times опубликовали письмо жителя штата Джорджия, который даже хотел заказать себе ребенка по почте на усыновление и спрашивал, как лучше «упаковать» младенца, чтобы он соответствовал правилам.
В августе 1915 года бабушка трехлетней Мод Смит отправила ее через штат Кентукки к матери по почте. Девочка проехала 40 миль. Эта поездка и стала последним случаем отправления ребенка почтой в США. 13 июня 1920 года Департамент почтовой связи издал постановление, в котором говорилось, что детей (и людей в принципе) нельзя отправлять почтой. Некоторые категории животных и даже кремированный пепел пересылать было разрешено. Несмотря на официальный запрет, люди пытались отправлять детей по почте, но получали отказы. В 1920 году помощнику главного почтмейстера пришлось отклонить две такие заявки.
Массовая пересылка детей по почте закончилась благополучно: не известно ни одного случая, когда бы ребенок не добрался до финальной точки или пострадал. Сотрудники почты и по сегодняшний день видят в историях отправления детей исключительно положительное. Они считают, что таким образом американцы показывали свое доверие к государственной почтовой системе. Историки и экономисты же уверяют, что отправка детей по почте является одним из показателей того, насколько дорогими и недоступными для большей части населения были билеты на поезд.
В нашей стране, кстати, автоматическая сортировка и шестизначные индексы появились относительно недавно – в 1969 году. Сортировочная машина была способна «раскидать по ящикам» до 40 тысяч писем в час. Сами понимаете, никакой человек-сортировщик – да хоть десяток сортировщиков! – на такую скорость не способны...
Насколько отставала наша страна от других в нелегком деле почтовой разборки? И отставала ли вообще? Сравним ситуацию в СССР и США.
Идея почтового кода прослеживается с XIX века, когда в разных городах, например в Лондоне, появились первые индексы. В масштабе крупного региона впервые появились в УССР.
Индексы в государственном масштабе в СССР появились немного позднее, чем этот в ряде стран: в 1971. Для сравнения, в США индексы ввели в 1963, в Нидерландах - в 1977.
Обратите внимание: в статье написано, что автоматическая сортировка в СССР началась в 1969, а я пишу, что индексы появились в 1971. Вроде бы 1971 год - правильная дата, а в 1969 году начались учрежденческие эксперименты с почтовыми (или адресными) кодами, как в те времена назывались индексы.
Так или иначе, идея автоматической сортировки с помощью индекса озвучивалась во Всемирном почтовом союзе в 1960-х, а к 1974 году она уже была распространена в СССР на сортировочных почтамтах в областных центрах.
Детская энциклопедия (3 издание), т. 5. Техника и производство, 1974
Связано это было с командной экономикой и образом жизни. Предприятия были почти только государственные, пресса почти только государственная, почтовая служба была только одна - государственная (ладно, были еще ГСП и фельдъегерская, но они тоже государственные). Государство напечатало в 1971 конверты и открытки с пунктирным местом для индексов, и почти вся корреспонденция пошла по стране с индексами одинакового размера в одинаковом месте, пригодными для машинного распознавания.
Хотя в США индексы начали использоваться на 8 лет раньше, автоматическая сортировка распространилась намного позже. Идея сделать индексы для автоматизации сортировки появилась у американской государственной почтовой службы за десятилетия до инициативы Всемирного почтового союза. Когда в 1961 году индексы стали разрабатываться в масштабе страны, уже планировалось добиться машинночитаемости. К 1978 году собирались установить 179 автоматизированных сортировочных комплексов (Letter Mail Code Sort Systems, LMCSS), и хотя их прототипы действительно существовали к 1972 году, качество работы было неудовлетворительным.
Объяснить нетрудно. Конверты производят частники. Периодику печатают и рассылают частники. Треть населения отказывается пользоваться индексами. Почтовых служб несколько, не только государственная. Цифры пишут от руки, где попало, разного размера, как курица лапой. Люди разного происхождения: у кого на родине семерку пишут так, как у других единицу, у кого шестерка с четверкой похожи.
Рукописные цифры из базы MNIST. Именно так заметная часть жителей США подписывают конверты.
Сортировка в основном шла так: машина пыталась подсунуть работнику конверт удобной стороной, кожаный мешокработник читал индекс и вводил его в автоматику. Дальше на конверт ставились машинные метки, облегчающие распознавание уже недорогими устройствами на других почтамтах, письмо уходило на нужный конвейер.
Прогресс мало-помалу шёл.
Но резко изменилась ситуация в США только в 1990-х годах. В США появились фирмы ParaGraph и ParaScript, разработавшие комплекс автоматического распознавания почтовых индексов и вообще адресов и продавшие свои решения государственной почтовой службе US Postal Service и частным компаниям, заодно и распознавалку рукописного текста для Apple разработали. Теперь почта в США сортируется почти автоматически.
Что за "Параскрипт" и "Параграф"? Обычные американские компании из штата Колорадо, созданные одним коллективом: Степаном и Георгием Александровичами Пачиковыми (Evernote), Шелей Айзиковичем Губерманом. Работали там Пажитнов (создатель тетриса), Парахин (техдиректор Яндекса и Микрософта), Веселов (создатель "Лексикона"), Дергунова (глава российского филиала Микрософта, замминистра РФ). Созданные еще во времена СССР, эти компании физически располагались скорее в Москве, хотя штаб-квартира у них была и остается в Боулдере.
Начнём разговор вот с какого очень старого американского рекламного объявления:
На рискованную, но хорошо оплачиваемую работу требуются мужчины не старше 18 лет – бесстрашные, отличные наездники, привычные к жизни на открытом воздухе, умеющие хорошо стрелять, способные помногу дней выносить суровые условия, жажду и голод. Предпочтительны сироты. Вес соискателя не должен превышать 120 фунтов (54 килограмма). Предлагаемое вознаграждение – 25 долларов в неделю.
На песчаный карьер – два человека. Цементный завод... погрузка угля... уборка конюшен... Да погодите вы, ребята! На вас отдельный наряд...
В те далёкие времена доллар ценился совсем не так, как сейчас. Обычный рабочий тогда получал за неделю 1-2 доллара, так что вознаграждение было более чем солидное! Но попробуйте догадаться, что же за опасную работу предлагали в этом объявлении? И почему вес – максимум 54 кило? Это же вес 14-летнего подростка!
Не догадались ещё? Между прочим, в этой службе действительно работали ну просто очень-очень «молодые мужчины» – например, некоему Чарли Миллеру по прозвищу «Бронко» (то есть «дикая лошадь») на момент поступления на работу (согласно сохранившимся документам) исполнилось... 11 лет! А «рабочими инструментами» на этой службе были нож, два револьвера «Кольт» и кожаная сумка с замком. Ну что, есть идеи, про какую работу идёт речь?
Речь идёт о работе почтальона. Точнее – почтового курьера службы «Пони Экспресс». Та «Пони Экспресс» была создана в США в 1860 году. Задачей курьеров была доставка почты с востока на запад страны, из Миссури в Калифорнию. Путь протяжённостью в 1900 миль (3100 километров) лежал через сухие степи, через Скалистые горы, через пустыню Большого Бассейна, через хребет Сьерра-Невада, и был очень опасен – из-за грабителей, враждебных индейских племён и природных условий.
Маршрутная карта компании "Пони-Экспресс"
С помощью такой вот почтовой службы письма с востока США на запад и обратно доходили за рекордные по тем временам 10 дней...
«А зачем подростки и мальчики?» – удивитесь вы. Ничего сложного: чем меньше вес, который несёт лошадь, тем меньше она устаёт, тем быстрее скачет и тем дольше сможет продолжать путь.
Один из курьеров "Пони-Экспресс", фото 1860 года
Кстати, именно в «Пони Экспресс» в возрасте 15 лет начал свою карьеру знаменитый Уильям Коди по прозвищу «Баффало Билл»...
А вот другая удивительная работа из «почты прошлого» – сортировщик. Точнее, сортировщица – потому что на эту работу брали в основном женщин. Главным «орудием труда» на этой работе были... географические карты и атласы! Опытная сортировщица знала географию лучше любого школьного учителя или даже институтского профессора... Причём не только моря-горы-океаны-города-страны – а даже деревни, посёлки, вплоть до отдельных улиц и переулков! Представляете?!!
Полистайте галерею, посмотрите на картинки. Это – рабочее место почтовых сортировщиков на легендарном пароходе «Титаник» (он перевозил огромное количество почты).
Мешки с отсортированной почтой на "Титанике"
Вроде бы работа нехитрая – вынуть письмо из мешка, прочитать адрес, положить в нужную ячейку на полочке, а потом отсортированные письма разложить по другим мешкам. Но попробуйте представить, что этих писем не сотни, не тысячи – их десятки, сотни тысяч! Все подписанные самыми разными людьми с самым разным почерком, и иногда попробуй пойми, куда нужно отправлять то или иное письмо...
«Какие тут проблемы могут быть?» – спросите вы. «Город, улица, номер дома, номер квартиры, ну и как зовут. И этот, как его... Индекс! И все дела...»
Ну это сейчас, в наше с вами время. А всего-навсего 150 лет назад такого «правильного порядка» не было и в помине. И адреса писали так, как хотелось. Помните адрес из комедии Гоголя «Ревизор»?
"Его благородию, милостивому государю, Ивану Васильевичу Тряпичкину, в Почтамтскую улицу, в доме под нумером девяносто седьмым, поворотя на двор, в третьем этаже направо".
А обратный адрес – ещё краше:
"Его благородию Ивану Александровичу Хлестакову, в Саратовскую губернию, а оттуда в деревню Подкатиловку".
Почти что «на деревню дедушке Константину Макарычу» из рассказа Чехова «Ванька». И, кстати, ничего тут Чехов не придумал – такие вот адреса на письмах даже относительно недавнего времени попадаются постоянно! Вот например (это не шутка, это сохранилось в архивах):
Сестре моей Джейн, вверх по Кэнонгейт, совсем недалеко, в Эдинбурге. У неё деревянная нога.
Ничего себе адресок? С названиями улиц картина тоже часто была совершенно невообразимой, даже кошмарной. Например, в 1853 году в одном только Лондоне было 25 разных улиц Альберт-стрит, 25 улиц Виктория-стрит, 35 Кинг-стрит, 27 Квин-стрит, 22 Принцесс-стрит и 17 Дюк-стрит. Даже в наше время в городе Санкт-Петербурге есть две Школьные улицы (одна в Приморском районе, другая в Красносельском), две Рябиновые улицы, две Кооперативные улицы...
А вот ещё хорошие адреса:
«Ну хотя бы с номерами домов ничего такого не может быть!» – скажете вы. Если бы... Скажем, как-то раз всё в той же Англии, лет 150 тому назад, почтальон обратил внимание на то, что между домами номер 14 и номер 16 вдоль по улице стоит дом с номером... 95! «Любезнейшая, – спросил почтальон у пожилой хозяйки дома, – отчего дом номер 95 вдруг оказался между домами номер 14 и 16? Разве здесь не должен быть дом номер 15?». Попробуйте угадать, что он услышал в ответ...
«Эта табличка висела на доме, где я жила раньше, – сказала женщина, – и уж больно она прочная да красивая, так я и решила забрать её с собой, как и всё остальное добро...»
А помните, Винни-Пух жил "под именем Сандерс"? У него на доме была табличка "Мистер Сандерс", и он под ней жил...
А между тем правила почты требовали от сортировщиков и почтальонов, чтобы они прилагали все силы для того, чтобы доставить письмо. Даже если адрес написан невнятным почерком или с ошибками. Лев Успенский в одной из своих книг приводил историю о деревенской бабуле, которая улицу Зодчего Росси в Петербурге (бывшая Театральная улица) упорно называла улицей... «Заячья Роща»!
И – что самое удивительное! – письма вот с такими безнадёжно исковерканными адресами благодаря знаниям и терпению сортировщиков и почтальонов доходили до адресатов. Рассказ Николая Носова «Дружок» помните?
– Это не нам письмо, – сказал наконец Мишка. – Это маме. Какой-то шибко грамотный человек писал. В одном слове две ошибки сделал: вместо “Песчаная” улица написал “Печная”. Видно, письмо долго по городу ходило, пока куда надо дошло…
В нашей стране, кстати, автоматическая сортировка и шестизначные индексы появились относительно недавно – в 1969 году. Сортировочная машина была способна «раскидать по ящикам» до 40 тысяч писем в час. Сами понимаете, никакой человек-сортировщик – да хоть десяток сортировщиков! – на такую скорость не способны...
Сейчас, к сожалению, люди писем почти не пишут. "Обмениваются сообщениями в мессенджерах". А это совсем не то! Мы в "Лучике" решили попробовать возродить добрую традицию. Начали издалека...
Знают ли современные дети этот стишок?
Попробуем развить тему! Поработать головой наши юные друзья очень любят:
Если задание кажется непонятным, то это оттого, что вы настоящий бумажный "Лучик" не читаете! Наши дети щёлкают такие задания как орешки...
Ну, зато со следующим заданием мы с вами справимся быстрее детей...
А теперь... Попробуем закинуть удочку!
Это было в сентябрьском номере "Лучика". А в декабрьском – уже вот, пожалуйста! Заработало!
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
В соцсетях встречаются публикации, авторы которых утверждают: перед Первой мировой войной американцы клеили на одежду детям марки и отправляли их по почте. Мы проверили достоверность таких сообщений.
Спойлер для ЛЛ:детей не отправляли по почте в том же смысле, что и письма или бандероли, но случаи, когда ребенка передавали из рук в руки (иногда буквально) почтальону, а тот доставлял его получателю (обычно родственнику) и правда описывались
Интернет-пользователи периодически публикуют фотографию начала прошлого века, на которой, как утверждается, запечатлён почтальон и ребёнок в его рабочей сумке. Подписи к ним варьируются (а иногда даже противоречат друг другу): это может быть и ёмкое «Законодательство США допускало отправку детей по почте до 1913 года» или довольно объёмные рассказы о том, как именно осуществлялась отправка детей, по какому тарифу за это платили и какую ответственность несли сотрудники американской почтовой службы.
Начнём с фотографий, которые вместе или по отдельности используют интернет-пользователи для иллюстрации утверждения о законности пересылки маленьких американцев по почте. Всего их две. Обе можно встретить в статье, опубликованной на сайте Национального почтового музея при Смитсоновском институте — одном из крупнейших научных и культурных центров США. В обоих случаях фотографии подписаны как шуточные (утверждается даже, что одна из них — самая популярная в коллекции музея на сайте Flickr). Аналогичную оценку высказала в 2020 году куратор музея Линн Хейдельбо.
Однако возможно ли, что, несмотря на неверную трактовку фотографий интернет-пользователей, в основе их публикаций лежит корректная информация? 1913 год во многих постах в соцсетях упоминается не просто так. Именно тогда Почтовая служба США начала принимать посылки, существенно превышающие по весу почтовую корреспонденцию. Иными словами, до 1913 года американцы не могли отправлять бандероли в принципе, а не только с детьми внутри.
Максимальный вес посылки сначала установили на отметке 11 фунтов (около 5 кг), затем постепенно увеличили до 50 фунтов (около 22,5 кг). При этом Почтовая служба США недостаточно детально прописала требования к отправлениям, и некоторые адресанты решили, что благодаря этому новой и довольно дешёвой услугой можно пользоваться весьма вольно. Например, в Юте таким образом пытались перевезти на расстояние в 127 миль (около 200 км) 40 тонн (!) кирпичей отдельными бандеролями (это оказалось в четыре раза дешевле транспортировки вагонами, но в итоге почта отказалась доставлять кирпичи).
Эту лазейку заметили не только люди, которым нужно было перевезти стройматериалы из одного города в другой. 17 января 1913 года (спустя две с половиной недели после начала работы Почтовой службы США с посылками) газета The New York Times рассказала о необычном письме, направленном главному почтмейстеру США. Адресант из Джорджии рассказывал, что у него нет детей, но он обсуждает усыновление с корреспондентами из Пенсильвании. То ли в шутку, то ли всерьёз он интересовался, как нужно «упаковать» ребёнка при доставке по почте. Главный почтмейстер ответил, что, поскольку дети «не попадают в категорию пчёл и жуков» (единственных животных, которых можно было пересылать таким способом), он не может ничем помочь автору письма. Кстати, в ряде публикаций в соцсетях говорится, что детей отправляли по тарифу для кур или тарифу для цыплят, однако их разрешили пересылать почтой только в 1918 году.
Спустя две недели в The New York Times появилась заметка о том, что в штате Огайо ребёнка всё-таки отправили почтой. Правда, всё было не так страшно, как звучит при такой формулировке: почтальон по имени Вернон О. Литл получил от родителей младенца весом 10,75 фунтов (около 4,8 кг) и за 15 центов отнёс его бабушке, жившей на расстоянии одной мили (1,6 км).
Случай оказался не единичным, и к следующему году расстояния увеличились, но почтальоны по-прежнему играли роль сопровождающих, а детей не упаковывали в коробки или мешки. Так, в феврале 1914 года пресса рассказала о двухлетнем мальчике, бабушка которого снабдила его идентификационной биркой и за 18 центов отправила из Оклахомы к тёте в Канзас. «Ребёнок ехал с почтовыми служащими, разделил с ними свой обед и прибыл в хорошем состоянии», — писали в The New York Times.
Тогда же похожая история произошла с пятилетней Мэй Пьерсторф. Её родители решили отправить девочку в гости к бабушке и дедушке, но не хотели платить за проезд в поезде. Они заметили лазейку в почтовых правилах, прикрепили на пальто девочки марки стоимостью 53 цента и оформили как посылку. Впрочем, маленькая Мэй проехала всю дорогу в купе с родственником, работавшим на железной дороге, а дежурный почтальон на станции затем сопровождал девочку до дома её бабушки и дедушки.
У описанных выше случаев есть несколько общих черт. Во-первых, детей не отправляли по почте в том же смысле, что и письма или бандероли, то есть в коробках или тюках, которые бы небрежно забрасывали в грузовой вагон или экипаж, а потом разбирали на почтовой станции. Ребёнка передавали из рук в руки (иногда буквально) почтальону, а тот доставлял его получателю (обычно родственнику). Во-вторых, родители (как и некоторые коммерсанты, как в случае с кирпичами) пользовались недальновидностью Почтовой службы США — там не предусмотрели, что дешевизна обработки посылок привлечёт людей, которые будут искать лазейки в не самых подробных правилах.
Американское законодательство того времени не содержало норм, разрешающих отправлять детей по почте. «Никто не думал, что кто-то совершит такую глупость», — утверждала Нэнси Поуп, историк и одна из основателей Национального почтового музея, которая проработала там с 1984 года до самой смерти в 2019-м. Об отправке детей по почте в Америке начала XX века исследовательница написала несколько текстов и дала ряд комментариев, в том числе крупнейшим американским СМИ вроде The Washington Post и нашим коллегам из Snopes и PolitiFact, заинтересовавшимся англоязычными постами на эту тему в соцсетях. Поуп подчёркивала, что несовершенством нововведения некоторые американские родители воспользовались не просто так. «Доверие к почте в тот момент было почти бесспорным», — объясняет историк. С Поуп соглашается и её коллега, историк Почтовой службы США Дженни Линч.
При этом количество детей, которых родители решили отправить куда-либо по почте, было крайне незначительным, а путешествовали необычные «посылки» только на весьма небольшие расстояния внутри страны. Более того, как обращает внимание Поуп, в ряде случаев не сохранилось документов или вещественных доказательств правдивости сообщений газет того времени.
Уже в 1914 году главный почтмейстер США Альберт Берлесон составил служебную записку для своих коллег, в которой запретил принимать в качестве посылки человека любого возраста. Впрочем, сообщения в прессе о попытках (удачных и не очень) сэкономить таким образом на билете на поезд продолжали появляться в прессе на протяжении ещё нескольких лет. В 1920 году Почтовая служба США повторно выпустила соответствующее постановление.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Спасибо всем кто на меня подписывается, это очень важно для меня 🙏
Почтальон грабитель Ист-Хайвен, Коннектикут Забавный случай, грабитель прикинулся курьером, и под предлогом вручения письма пытался вломился в дом. Хозяин дома оказался очень бдительным и сильным мужиком, грабитель похоже не ожидал такого ответа и решил ретироваться.
Марка США 1948 года номиналом 3 цента, посвящённая 300-летнему юбилею добровольной пожарной охраны. Здесь изображен Питер Стайвесант посередине, слева ранние, а справа современные пожарные машины.
Питер Стайвесант был голландским колониальным офицером, который служил последним голландским генеральный директор колонии Новые Нидерланды с 1647 года. Главным городом голландской колонии Новые Нидерланды был Новый Амстердам, ныне называемый Манхэттеном. В 1648 году губернатор Нового Амстердама Питер Стайвесант первым в Новом Свете назначил пожарных инспекторов с полномочиями налагать штрафы за нарушение правил пожарной безопасности.
Пока новых экземпляров у меня нет, буду делиться интересным посылками, племенами ранее. Многие знают про разнообразие знаков у американских полицейских департаментов, но мало кто знает, что под каждый праздник имеется свой дизайн шеврона. Мне от департамента Union City досталась посылка с патчем в поддержку людей с аутизмом. В посылке также лежали: фирменная ручка, наклейки, свисток, тряпочка для очков, непотеряшка для очков, магнит на холодильник.
Ну и напоследок, по традиции: все шевроны/нашивки/патчи я получил лично из рук, либо по почте от действующих сотрудников, либо их друзей/родственников...ни одного купленного на али/ибее/военторге. Это мой основной принцип.
Спасибо всем пикабушникам, кто присылал свои шевроны, для пополнения моей коллекции, мне очень дорого каждое ваше письмо!
Спасибо всем, кто дочитал пост до этого момента 🍁🍂