Всё началось с рукописной афиши, на которой синим фломастером было написано непонятное слово «ВИДЕО». Она висела там же, где и остальные афиши, у входа в кинотеатр. Поэтому я решил, что это название фильма.

Придя домой, я обратился к отцу:

— Пап, дай рубль пятьдесят на кино.

— Ско-о-олько?! Это что за кино за такие деньги? — с соответствующей интонацией спросил отец.

Если кто не помнит, билет в кино в то время стоил от 20 до 50 копеек.

— «Видео» называется.

— Понятно. Это не кино, это…

Я не помню, как он мне это объяснил, но денег дал.

Странности начались сразу в кинотеатре. Билет мне не продали, а отправили в соседнее подсобное помещение, где небольшими рядами уже были расставлены стулья, и места быстро занимались. Не понимая, что нужно делать, я последовал за остальными, занял свободное место и уставился на телевизор под потолком.

Когда все места были заняты, нас начали, что называется, обилечивать, то есть просто собирать деньги. После чего экран телевизора загорелся, и под мощную, сбивающую с ног эпическую музыку в космическую даль поплыли огромные жёлтые буквы. А из динамика раздался тот самый легендарный, чуть монотонный и гнусавый голос переводчика.

Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда

Шёл 1986 год. Так я впервые в жизни начал смотреть четвёртую часть «Звёздных войн». То, что происходило дальше, — это была чистая, концентрированная эйфория и восторг.

Монументальный Дарт Вейдер, звёздные корабли, лазерные пушки и сражения на световых мечах. Это было невероятно, космически красиво, вдохновляюще и, самое главное, ни на что в моей жизни не похоже.

После того сеанса все мои мысли были только о видео. Мы жили на севере, и на лето родители меня отправляли к бабушкам под Саратов.

С ранней весны я начинал копить деньги, чтобы оставлять их в игровых автоматах во время пересадок. Но магия VHS оказалась куда сильнее: все деньги я оставлял в видеосалонах.

В 1986 году в стране официально разрешили открывать первые видеосалоны. Началась великая эпоха видеобума, где в одном котле варились гонконгские боевики, а также американские фильмы ужасов и фантастика десятилетней давности. И я был внутри этого процесса.

В главной роли - Брюс Ли

Хотя на Западе фильмы с Брюсом Ли отгремели ещё в семидесятых, до нашего видеосалона они добрались с огромным опозданием, но зато плотным потоком. В СССР карате долгое время находилось под запретом. Поэтому появление на экране человека, который мог с лёгкостью ударами рук, и особенно ног, раскидать толпу нападающих, вызывало дикий восторг и очередь за билетами.

Кооператоры быстро смекнули, что имя Брюса Ли — это гарантия стопроцентной кассы, и крутили всю его фильмографию по кругу. Более того, если в фильме был китаец, умеющий поднимать ногу выше пояса, то на афише всегда писалось: «В главной роли — Брюс Ли».

Сначала был культовый «Выход дракона» (1973), который я пересматривал несколько раз. Затем пошли более ранние, но не менее яростные картины. Особенно «Большой босс» (1971), уровень жестокости в котором был непривычен для рядового советского гражданина.

Но по-настоящему запомнился «Кулак ярости» (1972). Сюжет, где его герой Чэнь Чжэнь в одиночку разносит японскую школу карате, мстя за убийство своего учителя, буквально парализовал публику. Именно в этом фильме Брюс Ли впервые продемонстрировал виртуозное владение нунчаками, заставив нас, пацанов, вглядываться в каждый кадр.

Ну а вершиной его режиссёрского гения для нас оставался «Путь дракона» (1972), где герой отправляется в Италию защищать ресторанчик в Риме. Легендарный финальный поединок Брюса Ли против Чака Норриса на руинах Колизея, я думаю, помнят все.

Ползание под землёй и прыжки через деревья: как я ходил на «Хон Гиль Дона»

Этот фильм остался в моей памяти как уникальное явление позднего советского проката. Картина прочно ассоциируется у меня с видеофильмом, хотя я не помню, где точно её смотрел: то ли в кинотеатре, то ли в салоне.

Говорят, что большинство людей смогут вспомнить тот день и момент, когда они впервые услышали про трагедию 11 сентября. Так вот, я могу точно вспомнить момент, когда я шёл домой после просмотра этого «шедевра». Под настолько сильным впечатлением я был.

Сюжет про парня в соломенной шляпе, который защищает бедных, прыгает по верхушкам деревьев и в одиночку раскидывает врагов, стал для меня первой «супергероикой».

Главными злодеями там выступали коварные японские ниндзя. Они не просто дрались. Они буквально ползали под землёй, внезапно вырастая из-под дёрна прямо за спиной у противника, и растворялись в воздухе.

Фильм обладал невероятной динамикой, а прыжки и полёты героев на тросах казались мне чем-то запредельным. Именно «Хон Гиль Дон» открыл для меня двери в следующее большое безумие эпохи VHS.

Белый, синий, красный — все цвета ниндзя

Как и в случае с Брюсом Ли, слово «НИНДЗЯ» на афише гарантировало кассу. Это потом стало казаться странным, почему ниндзя — воины ночи, бесшумные убийцы — надевают красные, синие и даже белые костюмы. А тогда мы спорили, кто сильнее: синий ниндзя или красный, белый или чёрный.

Я лично делал звёздочки-сюрикены из крышек от консервных банок. А из черенка от швабры, распиленного пополам и соединённого бельевой верёвкой через просверленные дырки, мастерил нунчаки.

Главным хитом, от которого у всех срывало крышу, стала культовая трилогия: «Входит ниндзя» (1981), «Месть ниндзя» (1983) и «Ниндзя 3: Дух ниндзя» (1984).

Кассеты затирали до дыр, экран то тонул в помехах, то прыгал, но драки на крышах и метание звёздочек гипнотизировали намертво.

Ещё одним мощнейшим хитом стал «Американский ниндзя» (1985) с Майклом Дудикоффом. Простой американский солдат в одиночку выкашивал целые лагеря наёмников в джунглях. Именно после него я поверил: если долго махать руками перед зеркалом, можно ловить стрелы голыми руками.

Тот самый «Полёт навигатора»

Этот фильм занимает особое место в моей памяти. Я, выросший на «Бесконечной истории», советских «Приключениях Электроника» и «Гостье из будущего», впервые увидел совершенно другой уровень визуальных эффектов.

Подросток Дэвид, космический корабль в форме блестящей капли, инопланетный робот-пилот Макс — для советских школьников конца восьмидесятых это была фантастика совершенно другого уровня.

Картинка поражала воображение. Блестящая обшивка корабля, которая меняла форму прямо в воздухе, казалась волшебством. А чего стоили повисшие в воздухе ступени корабля!

Я ходил на этот фильм несколько раз, просто чтобы ещё раз увидеть, как хромированная тарелка на бешеной скорости проносится над американскими хайвеями. Это было кино, после которого ты отчётливо ощущал, что чудеса возможны.

Американские колобки

«Зубастики» взорвали салоны где-то в восемьдесят седьмом. Хорроры тогда особенно ценились, но тут получился особый кайф. Эти волосатые колобки с зубами в три ряда не просто жрали всё подряд — они ещё и дико ржали. Забавные существа, поедающие людей.

Кассету обычно крутили на вечерних сеансах. С первыми скримерами я как раз познакомился в этом фильме, когда эти мелкие гады выпрыгивали из темноты.

Для меня эпоха 1986–1987 годов осталась временем чистого и искреннего восторга.

Я верил всему, что происходило на экранах этих телевизоров, и совершенно не замечал помех на плёнке или того, что один и тот же голос Леонида Володарского или Андрея Гаврилова озвучивает и мужчин, и женщин.

Это была пора, которая подарила мне незабываемые эмоции на всю жизнь.

Подписывайтесь на мой канал в ДЗЕН!

Источник: Второй просмотр