SerKannn

Недели две назад в сети завирусилось фото 1998 года знаменитого английского фотографа Грега Уильямса, озаглавленное чаще всего, как "Мэтт Дэймон читает "Одиссею" на съемочной площадке фильма "Талантливый мистер Рипли" (1998)". Причём, так же его назвал и сам фотограф у себя в соцсети.

Однако, даже при небольшом увеличении фото и сравнении его с обложкой серийного издания книг Penguin Classics, можно увидеть, что количество букв в названии на обложке не соответствует словам Homer "The Odyssey".

Более настойчивые граждане пошли дальше и выяснили, что Мэтт читает одну из книг издательства Penguin с одинаковым серийным оформлением, выпускавшимся в 50-х-60- годах ХХ века. И книга эта совсем не "Одиссея", а... "Преступление и наказание" Фёдора Михайловича Достоевского.

Более того, вполне вероятно, что фото Грега Уильмса 98 года является постановочным, ибо Мэтт читает на съёмках книгу, выпущенную аж в 1954 году. За почти 45 лет, прошедших с момента выхода книги в данной серии, она переиздавалась ещё неоднократно и найти более "свежий" экземпляр не представляло бы труда.
Однако, где-то в конце 50-х и происходят события фильма "Талантливый мистер Рипли" и потому всё на фото выглядит вполне аутентично и иронично - якобы будущий убийца узнаёт о том, как оно быть убийцей, читая книгу, выпущенную в эти годы. Зритель же понимает, что видит не просто читающего Мэтта Дэймона, а именно Тома Рипли, благодаря съёмочному стулу.

Потому, вполне вероятно, Грег слегка лукавил, публикуя сейчас это фото с подобной надписью в контексте хайпа с "Одиссеей" Кристофера Нолана. Которая, кстати, на 6 августа 2026 года собрала в мировом прокате уже около 980 млн долларов.

В комментарии к фото Грег уклончиво пишет:

Не помню, что за книга была у Мэтта в руках, но быстрый поиск в Google показал мне сейчас, что он читал издание классического произведения Гомера 1954 года от издательства Penguin... Очень похоже, что именно её мог бы читать Том Рипли...

Впрочем, всё может быть проще, постановы тут нет и Мэтт действительно просто читает на съёмках "Преступление и наказание" для того, чтобы лучше вжиться в роль преступника, избрав для этого одну из самых знаменитых в мире книг о психологии преступления. А что издание старое - ну, какое попалось...

Тем не менее - вот ещё один занятный урок доверчивым гражданам, привыкшим "верить джентльменам на слово".
Особенно в интернете.

Читайте хорошие книги.

Смотрите хорошее кино.

62-летний Рассел Кроу в спортзале вместе со своим другом 41-летним рестлером Дрю Макинтайром в августе 2026.

У Рассела Кроу в последнее время выходит много всего, правда почти всё без особого резонанса. Что-то снимается сразу для стримингов.
После грандиозного провала "Крейвена - охотника" (Бюдж. - 130 млн долларов/ сборы - 60, 9) в мировом прокате вполне успешно прошёл "Нюрнберг" (Бюдж. - 10 млн./ сборы - 71), где Рассел воплотил образ Германа Геринга.
В 2026 году не особо заметно промелькнули спортивная драма о единоборствах "Битва со зверем" и криминальный фильм "Ночной бизнес". Впереди - драматический триллер с Итаном Хоуком о временах Великой депрессии - "Груз" ("До последнего грамма").

Также готовятся к выходу биографический фильм о знаменитом террористе Унабомбере, исторический экшн "Последний друид", шпионская драма "Шпион на миллиард долларов" и, разумеется, перезапуск "Горца" (2027) Чада Стахелски с Генри Кавиллом, где Рассел блеснёт в роли Рамиреса, роль которого ранее исполнял, как известно, Шон Коннери. В фильме, кстати, снимется и Дрю Макинтайр.

Ранее Рассел резко раскритиковал фильм Ридли Скотта "Гладиатор - 2", обвинив создателей в "опошлении образа Максимуса", роль которого в 2000 году прославила Кроу на весь мир и принесла ему Оскара за лучшую мужскую роль.

Думаю, что недавний сиквел не стоило называть "Гладиатор - 2". Это вообще другой фильм. И он, к сожалению, фильм без стержня, без души. Просто фильм ради денег.
Это печальный пример того, как создатели фильма не понимают, что сделало первый фильм особенным. Это не его размах и спецэффекты. Не крутой экшн. Это было моральное ядро. Моральные качества главного героя фильма - Максимуса.

На съемочной площадке "Гладиатора" у меня шла ежедневная борьба за сохранение морального компаса Максимуса. Сколько раз мне предлагали включить в фильм сексуальную сцену. Они как будто не понимали, что Максимус - человек чести и высочайших моральных принципов. Он не видит жизни без своей жены, которую любил больше всего на свете. И при этом он будет спать с другой девушкой? О чем вы говорите? Это безумие!...
И вот в так называемом "Гладиаторе - 2" Луций вдруг оказывается сыном Максимуса!.. Это же просто издевательство над честью, над верностью Максимуса своей семье, за которую он стремился отомстить...

В общем, ждём Рассела?

28 июля 2026 скоропостижно скончался французский композитор электронной музыки, диджей Kavinsky (Венсан Пьер Клод Белорже, 1975 - 2026), хорошо известный ценителям кино по композиции Nightcall, идеально вписавшейся в фильм Николаса Финдинга Рефна "Драйв" (2011) с Райаном Гослингом.

Kavinsky с 2006 года выпустил семь мини-альбомов и два полноформатных альбома треков, написанных в стилистике синтвейва и френч-хауса.
Свои композиции он называл "саундтреками для неснятых кинофильмов".
Основным источником своего вдохновения Kavinsky называл малобюджетные ужастики-бэшки 70-х-80-х годов, в частности фильмы своего любимого кинорежиссёра Дарио Ардженто.

Альбомы Kavinsky являются концептуальными, они повествуют о молодом парне - любителе быстрой езды по имени Kavinsky, погибшем в 1986 году, не справившись с управлением своего любимого красного Ferrari Testarossa, и восставшем из мёртвых 20 лет спустя, чтобы творить электронную музыку и наказывать злодеев.

В записи альбомов Kavinsky принимали участие Себастьян Теллье, хаус-дуэт Daft Punk, The Weeknd и другие именитые музыканты.

Причиной смерти музыканта стал инсульт. Через три дня Kavinsky должен был исполниться 51 год.

Три дня назад на официальном YouTube канале кинокомпании Paramount Pictures был размещён первый трейлер сказочного фильма "Эбенезер" ("Ebenezer", 2026), который является очередной экранизацией знаменитой повести Чарльза Диккенса "Рождественская песнь в прозе" (1843), повествующей о фантастических злоключениях алчного и крайне малоприятного во всех отношениях торговца-сквалыги Эбенезера Скруджа, которому судьба даёт шанс одуматься и изменить свою жизнь к лучшему.

И в этом не было бы, возможно, ничего особенного, если бы главную роль в новом фильме одной из крупнейших студий Голливуда не исполнял Джонни Депп.
По этому поводу газета New York Times сегодня выпустила статью, общий смысл которой сводится к тому, что все мы на пороге первого в новейшей истории кино возвращения в большое кино актёра высшего дивизиона, ранее "отменённого" из-за тех или иных скандальных событий.

Собственно, трейлер прямо педалирует сей факт - в начале нам пишут: "Он подарил нам Джека Воробья, Эдварда Руки-Ножницы и Безумного Шляпника. Вождь чудаков возвращается". После чего загримированный в старика Скруджа Депп произносит фразу: "Как хорошо вернуться!..."

История "отмены" Джонни Деппа всем прекрасно известна.
В феврале 2015 года Депп связал себя узами брака с актрисой Эмбер Херд, с которой на тот момент состоял в отношениях на протяжении трёх лет. Однако уже в мае 2016 года Херд подала на развод, обвинив Деппа в "абьюзе и домашнем насилии".
Несмотря на то, что в 2017 году развод завершился мировым соглашением сторон с совместной формулировкой Деппа и Херд: "Наши отношения были крайне страстны и порою бурны, но всегда были связаны любовью. Никто из нас не делал ложных заявлений ради финансовой выгоды. У нас ни разу не было намерений навредить друг другу физически или эмоционально", а также пунктом о запрете обоим публично обсуждать в дальнейшем свои прежние отношения, для Деппа всё произошедшее имело крайне серьёзные последствия.

В 2017 ещё вышла в прокат пятая часть франшизы "Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки" (общемировые кассовые сборы 795 млн.долларов при бюджете в 129) с Деппом в роли Джека Воробья, а в 2018 - вторая часть франшизы по идее Джоан Роулинг "Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда" (общемировые кассовые сборы 656 млн.долларов при бюджете в 200), где Депп снова сыграл злодея Геллерта Грин-де-Вальда. Однако тучи над головой Джонни сгущались.

После 2017 года Эмбер Херд продолжила неоднократно упоминать в интервью о "тяжелейшем опыте домашнего насилия физического и морального характера, которому она ежедневно подвергалась не так давно от рук человека, постоянно находящегося в состоянии алкогольного или наркотического опьянения", не произнося, впрочем вслух фамилии Деппа.
В итоге несколько крупнейших мировых газет разразились гневными статьями "в защиту всего хорошего против всего плохого", где хорошим была Херд, а плохим, разумеется - Депп. Не выдержав такого наезда, Депп в 2019 году подал в суд иск о защите чести и достоинства, обвинив Херд в клевете и утверждая, что "никогда в жизни не бил Эмбер Херд". По той же причине Депп в 2020 году подал в суд на таблоид "Sun" и ...проиграл.

Пока суд да дело, Братья Ворнеры расторгли с Джонни контракт на участие в третьем фильме франшизы "Фантастические твари" (вышедшая в 2022 году третья часть "Фантастические твари: Тайны Дамблдора", в которой Деппа заменил Мадс Миккельсен, в прокате провалилась, собрав по всему миру 407 млн. при бюджете в 200 и отправив сим фактом франшизу как минимум в длительный отпуск), а Диснейцы отказались от переговоров с ним по поводу возможной шестой части "Пиратов". Предложения от других студий как отрезало.
Шли суды, общественность разделилась в своих симпатиях. Одни на чём свет стоит кляли Джонни, другие - поддерживали его. Надо сказать, среди коллег Джонни его группа поддержки была значительно весомей, нежели у Херд, за которую вписывались в основном актрисы-комикессы, Говард Стерн и малоизвестные активистки общественных и феминистских движений.
Кроме того процесс получил колоссальный резонанс в ТикТоке, Реддите и других соцсетях. И массовая поддержка обычных граждан там была отнюдь не на стороне "страдающей" Эмбер.

В поддержку Деппа выступили его экс-возлюбленные - Вайнона Райдер, Ванесса Паради, Кейт Мосс, заявившие, что Джонни "совершенно не тот человек, каким его пытается представить госпожа Херд, и никогда не позволял себе поднимать руку на женщину".
В итоге, в 2022 году присяжные суда в штате Вирджиния признали Эмбер Херд "виновной в распространении клеветнической информации о нанесении ей побоев её супругом Джонни Деппом".
Джонни Депп же был полностью оправдан, за исключением одного пункта, по которому был также "уличён в распространении клеветнической информации в отношении Эмбер Херд". По данному пункту Депп обязался выплатить Херд компенсацию в 2 млн. долларов.
Херд же обязали выплатить Деппу 10, 3 млн. долларов компенсации.

В декабре 2022 года стороны отказались от взаимных апелляций и заключили окончательное мировое соглашение: страховая компания Хёрд выплачивает Деппу лишь 1 миллион долларов, который актёр официально сразу же перевёл на благотворительность - тяжелобольным детям и на экологию.

Несмотря на столь благополучное разрешение тяжбы, солнце на небосводе Джонни Деппа прям мгновенно не засияло.
Крупные студии не спешили снова звать его в свои проекты и заключать контракты.
За прошедшие с момента начала судебных разбирательств и после них годы Депп поучаствовал в ряде небольших проектов в качестве актёра и артиста дубляжа, однако ни один из них не имел заметного коммерческого успеха.

И вот - "Эбенезер". От студии Paramount.
Что же пишет в своей статье New York Times.

Пишет,что Paramount начала свою кампанию в поддержку Деппа ещё в апреле, когда пригласила актёра на сцену CinemaCon - 2026, где Депп на пресс-конференции сказал, что для него было "невероятной честью сыграть Эбенезера Скруджа, персонажа, которым я буквально одержим с самого детства". Присутствующие встретили его слова стоячими овациями.

Новый этап кампании состоялся 23 июля 2026 года на знаменитом ежегодном фестивале Comic-Con International в Сан-Диего. Для презентации фильма Paramount организовали "удивительные декорации в виде старинного викторианского особняка, осыпаемого искусственным снегом, что производило непередаваемый эффект в июльскую жару..."
Затем последовало появление Деппа в полном костюме и гриме Скруджа, с густыми бакенбардами и накладным носом.

На презентации собралось свыше 400 человек, что превысило интерес ко многим другим мероприятиям фестиваля. Некоторые пришли одетыми в костюмы знаменитых персонажей Деппа. На фото со встречи можно увидеть людей, одетых как Эдвард Руки-Ножницы, Безумный Шляпник и Вилли Вонка. Также присутствовали несколько Джеков Воробьёв, Суини Тодд, Рауль Дюк и другие "костюмы".
Депп всячески изображал из себя гадкого типа с дурным характером, каким и положено быть его герою Скруджу и то и дело пытался уйти, но зрители начинали скандировать: "Джонни!!! Джонни!!!" и он возвращался. В итоге Депп перестал изображать из себя противного Эбенезера и стал общаться с людьми как "обычный" Джонни Депп, весело перешучиваясь с ними и раздавая массу автографов.

Люди, с которыми пообщались на мероприятии журналисты газеты, сплошь высказывали поддержку Деппу и заявляли, что всегда верили ему и были на его стороне в "тяжёлые для него времена", а Херд считали "лгуньей, достаточно плохо играющей на публику и пытающейся фальсифицировать факты и выставить Деппа тираном, в то время как сама подвергала его абьюзу..."
Правда, несколько человек всё же высказали мнения, что "возможно, Джонни тоже был в чём-то неправ...ведь человек, у которого бывали проблемы с алкоголем и веществами не всегда может себя контролировать и отдавать отчёт в своих действиях... но как актёр он - великолепен, и я обязательно буду на премьере этого фильма!.."

В апрельском национальном опросе кинозрителей, проведённом компанией National Research Group и звучавшем, как "Кого из любимых артистов вы хотели бы увидеть в большом кино в ближайшее время", опрашиваемые поставили Деппа на 7-е место впереди Киану Ривза, Тома Хэнкса, Скарлетт Йоханссон и других звёзд.
Рейтинг зрительских симпатий Деппа в последнее время также показывает постоянный рост.

Режиссёром фильма выступил постановщик малобюджетных, но вполне успешных у критиков и зрителей ужастиков ("Х" (2022), "Пэрл" (2022), "Максин ХХХ" (2024)) - Тай Уэст.
Бюджет "Эбенезера" достаточно скромен - 38 млн.долларов за счёт британских налоговых льгот. Гонорар Деппа составил также скромные по меркам актёра 5 млн.долл, но с условием дополнительных процентных отчислений в случае успеха в прокате.
Также в фильме принимают участие Иэн Маккеллен, Руперт Грин, Сэм Клофлин и другие актёры.
Рождества решили не дожидаться. Премьера запланирована на 13 ноября 2026 года.

Стоит напомнить, что прошлая попытка экранизации "Рождественской песни" с участием Джима Кэрри в 2009 году в прокате провалилась. Фильм Роберта Земекиса "Рождественская история", обошедшийся в огромные 200 млн. долларов, собрал в мировом прокате лишь 325.

На данный момент у трейлера "Эбенезера" за три дня 19,3 миллионов просмотров на оф.канале Paramount, что весьма немало и позволяет надеяться на успех.

"Эбенезер", кстати, не единственный новый проект Деппа с "крупными игроками". Так, уже снят и готов к прокату триллер "Day Drinker" от создателя двух "Человеков-Пауков" с Эндрю Гарфилдом - Марка Уэбба.
Впрочем, к нему, видимо, не слишком много доверия после "феноменального успеха" "Белоснежки" (2025) и премьеру "Day Drinker" назначили аж на весну 2027 года.
Кассовые перспективы данного произведения, по мнению ряда критиков, весьма сомнительны, но Джонни, тем не менее, уже получил за него гонорар в 10 млн. долларов.

Видимо, расчёт на то, что "Эбенезер" всё же выступит в прокате достойно и повысит интерес и к другим проектам "возвращающегося" Джонни.

Ждём Джонни?

В 1969 году выпускнику режиссёрского факультета ВГИКа, будущему создателю "Сто дней после детства" и "АССЫ" Сергею Соловьёву выпала честь поставить свой дебютный фильм. Впрочем, полнометражного фильма молодой режиссёр ещё пока не заслужил и потому вместе с двумя другими дебютантами получил задание поставить несколько короткометражек, которые позже объединят в единый фильм.

Киноальманах, состоящий из экранизаций четырёх коротких рассказов А.П.Чехова, получил название "Семейное счастье". Поскольку все истории из него именно этому самому счастью (или наоборот) и были посвящены. И две из них ставил Сергей Соловьёв.

"Первым шёл рассказ "От нечего делать" и усилиями второго режиссёра в фильме появился суперзвезда советского экрана, обаятельнейший, деликатнейший человек — Вячеслав Васильевич Тихонов.

Работал Вячеслав Васильевич очень честно, очень преданно, был безукоризненно дисциплинирован, но, к прискорбию моему, я видел, что особой радости от работы над нашим фильмом он не испытывает... И только когда перед самой тонировкой Тихонов посмотрел весь уже материал, который, как я понял, ему понравился, тут уже можно было увидеть, как самозабвенно, с каким поразительным мастерством этот выдающийся актёр может работать, когда по-настоящему увлечён.

Я навсегда запомнил, скажем, урок того, какой серьёзной силой может быть озвучание в руках актёра, по-настоящему владеющего этим ремеслом. Все наши общие огрехи, просчёты, которые обнаружились в уже отснятом материале, все неточности были проработаны Тихоновым с фантастической, ювелирной виртуозностью и полностью нивелированы.

Но это будет потом. А пока нам ещё только предстояли съёмки.

Моим директором на "От нечего делать" был Дмитрий Иосифович Залбштейн.

Человек он был милейший, но как директор — страшилище. Каждый желавший попасть в мосфильмовскую режиссуру должен был пройти испытание Залбштейном. Выдерживал — значит, он на этом свете жилец, ломался — значит, не жилец. У меня всегда было ощущение, что Залбштейн вечен. Каждый раз, когда я встречал его впоследствии, выглядел он всё бодрее, всё моложе, хотя уже в то время, когда мы с ним работали, был глубоким старцем. Выглядел он благообразнейшим образом, но говорил с ужасающим местечковым акцентом и имел манеры провинциального еврейского жулика. С построением фраз у него тоже было довольно особое отношение.
Плюс ко всему он обладал гениальнейшей способностью провалить любое дело, даже то, которое, казалось бы, провалить было вообще нельзя. Как только человек, к которому Залбштейн, не важно, по какому делу, обращался, видел его, он уже не мог сдержать непреодолимого желания немедленно послать его на три буквы.

Первый план, который нам предстояло снять в Ялте, был предельно прост: Коля Бурляев идёт вдоль берега моря. Ничего готовить для съёмки было не надо. Поставили камеру, одели Колю в гимназическую шинель, велели пройти оттуда сюда. Всё.

Но тут вмешался Залбштейн.

— Стоп, — сказал он. — Это не санкционигованная съёмка. Мы должны получить газгешение в Совете нагодных депутатов.

— Зачем? Мы снимем идущего Колю, и нас через десять минут тут уже не будет.

— Я не буду нагушать пгавила Совета нагодных депутатов. Я еду в Совет на такси. Чегез десять минут я вегнусь.

Он вернулся через пятнадцать минут. Следом за ним прикатил наряд милиции на "бобике", который снёс камеру с треноги и выгнал нас к чертям с пляжа, заставив потерять съёмочный день.

Ко всему прочему Дмитрий Иосифович был невероятнейший враль. Врал он вдохновенно и совершенно бескорыстно.
Во время моего с ним знакомства, когда мы ещё только впервые вместе ехали в Ялту на выбор натуры, он потряс меня своими рассказами. У меня в это время как раз пошли камни из почек, я испытывал невыносимую, чудовищную боль (те, кто испытал это, поймут мои ощущения), вдобавок мне было стыдно признаться, что я, такой молодой, вроде здоровый, только зарплату начал получать, а нате вам — уже колит.

В шесть часов утра я, тихо мучаясь, стоял у окна поезда Москва-Симферополь. Из двери купе высунулся Дмитрий Иосифович, сжимающий в руках бумажный кулёк с чем-то съедобным. Надо сказать, рассказывать свои истории он начинал прямо с середины, конца в них никогда не было, равно как и какой-либо цели, побуждавшей его к вранью.

— …Ну так вот. Вхожу я к Поскгёбышеву..., — начал Дмитрий Иосифович.

Я оторопел. Ни про какого Поскрёбышева мы с ним до того не разговаривали. Я просто стоял и смотрел в окно на крымскую степь. А до этого было просто: "Здгасте! Меня зовут Дмитгий Иосифович! Я дигектог кагтины..."

— …и говогю: «Доложите Иосифу Виссагионовичу, что пгишёл Залбштейн». Тот говогит: «Шё значит доложите? Какой-такой Залбштейн? Я вас не знаю!»

А я ему говогю: «А вам и не нужно мине знать. Вы пгосто доложите Иосифу Виссагионовичу, шё пгишёл Залбштейн, и посмотгите, шё он вам на ето скажет».

Он заходит. Чегез минуту выходит кгасный как гак. «Извините, Дмитгий Иосифович, — говогит, — Иосиф Виссагионович ждёт вас».

Я откгываю двегь, захожу. Иосиф Виссагионович идёт мне навстгечу, говогит: «Здгавствуйте, догогой ви мой, как дела, как здоговье!»

«Пги чем здесь здоговье, Иосиф Виссагионович! Какое тут может бить здоговье!...— отвечаю я. — Чёгт знает как габотают в тылу наши заводы! Я отггузил девяносто четыге мотога, из девяноста четыгёх мотогов для самолётов подошло всего семьдесят два! Остальные — шё? Бгак!»

Он говогит мне: «Дмитгий Иосифович, этого не может бить!»

«Что значит не может бить?! Вы посмотгите акт!»
Даю ему акт на стол, Сталин покгывается кгаской, говогит: «Всех гасстгеляю, всех, мать их!... Дайте мне список усех тех ответственных за это!» Я говогю: «Нет у меня списков, это не моя габота! Моя габота — пгивезти мотогы, поставить их на бомбагдиговщики, шёбы бомбагдиговщики били вгага!..»
И похрустывая чем-то в кульке, удалился в купе.

В соединении с выходящим из почки камнем это оставило неизгладимый след в моей памяти.

Это был великий человек…

Когда мы выдвигались на съёмки в Ялту, то первым туда отправился директор, который на месте должен был всё организовать. Следом за ним поехали оператор и художник — готовить к съёмке декорации. И наконец, как и положено, выехали главные действующие лица — актёры и я, режиссёр.

Мы с Тихоновым прилетали в один день, правда разными рейсами. Тихонов уже тогда был Тихонов, снявшийся в «Войне и мире», народный, прославленный, уважаемый и любимый.

Схожу с самолёта — никто меня не встречает. Где группа, где директор — неизвестно.
Пытаюсь звонить в гостиницы, чтобы хоть что-то узнать. Отвечают: "Справок о проживающих не даём", и бросают трубку. Матерясь вслух и про себя, еду в Ялту, начинаю ходить из гостиницы в гостиницу. Спрашиваю, как идиот, везде про человека по фамилии Залбштейн.
Не знают, не видели, не слыхали.
Наконец добрался до какой-то гостиницы где-то высоко, на самой горе.

— Залбштейн? Да, есть такой. С «Мосфильма». Живёт внизу. Люкс такой-то.

Стучу в номер — никто не открывает. Стучу ещё и ещё.

Наконец дверь открывается — Залбштейн. Лёгкие седые волосы всклокочены, штаны придерживает на поясе…

— Дмитрий Иосифович, — кричу я, — мать вашу так… Я по всему городу...

— Сегёжа!!!... У меня понос…

После таких слов спрашивать благородного старца, почему меня никто не встретил, уже бессмысленно.

— Ладно, где я жить буду? — спрашиваю я, понимая, что дело уже идёт к вечеру.

— Сегежа, всё готово. Сейчас вы увидите. Это такой номег! Оййййёййй.... Пгямо у бегега могя!

Пошли к берегу моря, в гостиницу «Южная». Заходим в номер на первом этаже. Окна — прямо в сад, в номере — две кровати, на них — мои товарищи, художник Лёня Перцев, оператор Рома Веселер. Сначала я подумал, что Залбштейн завел меня просто с ними поздороваться. Но он сказал:

— Пойду пгинесу гаскладушку.

Я понял, что раскладушка предназначается мне. Но дорога, мотанье по гостиницам в поисках Залбштейна и всё остальное уже настолько меня вымотали, что никаких сил как-то за себя бороться уже не было. Внутренне я махнул на всё рукой.

В погребальной тишине Залбштейн принес раскладушку, начал её раскладывать, но целиком она никак в комнату не влезала.

— Сегёжа, — сказал Залбштейн, — часть гаскладушки будет на балконе. Скажите, как вы хотите быть на балконе — головой или же ногами?

Кто-то из моих товарищей подал голос:

— Дмитрий Иосифович, вы что, охренели, что ли? Это же режиссёр!

— Что значит гежиссёг? Тгудно с номегами. Это Ялта. Я же говогил: Ялта — тяжёлые условия для жизни, давайте снимать дгугой город. А он — Ялта да Ялта. Вот, пожалуйста, всё, что я говогил — всё есть. Тгудно с номегами. Пусть живёт теперь как есть.

— Ребята, закончили разговоры, — сказал я, — дико хочется спать.

Я улёгся головой на улицу, ногами в комнату и тут же мертвецки заснул. Потом уже я узнал, что произошло дальше. Через полчаса приехал Тихонов, спросил: «Где режиссёр, мне надо с ним поговорить, у нас завтра съёмки». С Тихоновым мы к тому времени были едва знакомы, виделись только на пробах.

— Он в номеге, уже спит, — ответил Залбштейн.

Было только семь вечера, завтра в восемь утра съёмка, ничего ещё не оговорено — Тихонов к такому не привык. Настоял, чтобы его отвели ко мне. Войдя в номер, народный артист увидел мои ноги, торчащие из балкона.

— Что это?!

— Вячеслав Васильевич, я же говогил, Ялта — тгудный гогод…

— Это что, режиссёр? Так он у вас спит?

— Он хогошо спит, свежий воздух, сейчас тепло, Ялта — тгудный гогод, ноги в тепле, он не пгостудится…

— Дмитрий Иосифович, вы с ума сошли! Это режиссёр вашей картины!.. В крайнем случае - отдайте ему свой номер!..

— Нужно что-то пгедпгинять, — сказал Залбштейн. И, посмотрев на Рому Веселера, добавил: — Вы с ним поменяетесь местами!..

Не знаю, что Тихонов сделал с Залбштейном, но на следующий день я уже жил в люксе.

Правда, по случаю всех этих бытовых огорчений мы с Лёней и Ромкой страшно напились (съёмки, естественно, никакой не было — Залбштейна опять куда-то далеко послали местные). Тихонов жил в другой гостинице, он выпил с нами немного портвейна и пошел к себе отдыхать.

А мы, уже без него, пустились во все тяжкие. С весёлым хохотом купались, держась за колышек, в горной реке, впадающей в море. Пропили до копейки (буквально — осталась на троих одна копейка) всё, что у нас было, нашли каких-то сомнительных девчушек, обещавших угостить нас портвейном, за что в ответ мы должны были рассказывать интересные истории и всячески их забавлять. Ни о каких неуставных отношениях речи и не возникало. Как минимум потому, что мы были слишком пьяны. Вторая причина открылась нам позже утром. Два часа мы ублажали их разнообразными занимательными байками, девушки хохотали, потом коллективно засобирались за портвейном и растворились в крымской ночи без следа.

Наутро, проснувшись в коре засохшего непонятно чего, мы поняли, что горная река была сливом городских нечистот. Выйдя со своей единственной копейкой к автомату, до капли сцедили стакан газировки, выпили по три глоточка и поняли, что без Залбштейна нам не спастись.

Дмитрий Иосифович, отгоняя рукой амбре, которым от нас тянуло, сказал, что денег у него нет и ничем помочь он не может. Мы поняли про себя, какая это гнусная тварь, но всё же сделали ещё пару попыток растрясти его загашники. В ответ он начал говорить: «У меня был дедушка, контг-адмигал…»
После «контг-адмигала» говорить о деньгах уже было бессмысленно, мы гордо удалились и в гостиничном холле увидели великого артиста Махмуда Эсамбаева в его бессменной папахе, размеренными красивыми шагами направлявшегося к лифту. Единственный для нас выход, поняли мы, — это подойти к нему и попросить милостыню (у Тихонова занимать было нельзя, это выпадало из норм режиссёрской этики — брать деньги у актёра, да ещё и накануне первой съёмки). Как главному, бежать на поклон следовало мне.

Сковыривая с себя засохшее дерьмо, я, заикаясь, объяснил прославленному танцору, что я молодой режиссёр, у нас здесь съёмки, но мы оказались в чрезвычайно затруднительном положении, и потому не мог ли бы он дать некоторую сумму, которую мы, конечно же, непременно вернём.

Эсамбаев, всё время глядевший куда-то поверх меня, произнёс только одно слово: — Сколько?

Я ответил убийственной фразой всех мерзавцев и нищих планеты:

— Сколько сможете...

Он молча дал мне хрустящие сто рублей, и так же красиво и размеренно удалился, исчезнув в кабине лифта.
А мы помчались мыться, обливаться одеколонами и приводить себя в человеческий вид, чтобы на следующий день приступить к съёмочному периоду..."

На основе книги воспоминаний Сергея Соловьёва "Начало. То да сё..."

Ну вот, добрались до 1983 года.
Народ по-прежнему хочет жанрового кино. Растёт популярность социальных драм, поднимающих проблемы общества.
В итоговом годовом списке обращает на себя внимание практически полное отсутствие зарубежного кино, а немногочисленные его представители сгруппировались как раз в первой десятке.

В обзор входят фильмы, начавшие свой прокат непосредственно в 1983 году.

10 место. 24 900 000 зрителей
"Пацаны" (СССР, Ленфильм, 1983)
Жанр: Социальная драма.
Кто снял: Динара Асанова.
Кто играл: Валерий Приёмыхов, Андрей Зыков, Сергей Наумов, Евгений Никитин, Олег Хорев, Ольга Машная, Александр Харашкевич, Алексей Полуян, Виктор Михеев и дрр.

Милость к падшим и стремление этих самых падших приподнять, да воспитать из них кого-то непадшего, живёт в наших людях на генетическом уровне. Миллионные тиражи книг "Педагогическая поэма" и "Республика ШКИД" не дадут соврать.
Кинематограф старался не отставать. В разные годы кассу брали "Флаги на башнях", "Семь нянек", экранизация всё той же "Республики ШКИД", "Несовершеннолетние".
80-е начались с "Пацанов" (не с этих До свидания, мальчики. "Пацаны" - всё)

Классик отечественного "социально-проблемного" кино Динара Асанова к теме сложной жизни подростков обращалась уже не однажды ("Не болит голова у дятла", "Ключ без права передачи"). А вот к теме жизни сложных подростков - впервые, если не считать "Никудышную", где сложный подросток был, по сути - один.

В "Пацанах" таких подростков были десятки и у каждого за плечами была как минимум детская комната милиции. Причём большинство из занятых в фильме юных актёров были действительно настоящими "трудными подростками", набранными по различным спецучреждениям.
Основанная на реальных фактах конца 60-х история о том, как крепкий и жёсткий энтузиаст своего дела Павел Антонов (Валерий Приёмыхов), презрев успешную спортивную карьеру, взялся за перевоспитание этих самых неблагополучных парней в своём летнем спортивно-трудовом лагере, всколыхнула зрительские массы.

Обсуждения были бурными настолько, что отголоски их доносятся до кинофорумов и сейчас.

Гуманисты восторженно кричали, что дело перевоспитания уголовных подростков - прекрасная и волшебная миссия по спасению заблудших душ и взращиванию из них таких же будущих гуманистов.
Их оппоненты угрюмо огрызались: "Сколько волка ни корми..." и деликатно интересовались, не желают ли гуманисты самолично поучаствовать в процессе духовного перевоспитания трудных подростков, встретившись с ними поздним вечерком где-то в не очень людном месте во время лирической прогулки с девушкой.
Прийти к консенсусу спорящим удавалось не всегда.

Фильм в прокате 1983 года посмотрят почти 25 млн зрителей, а читатели "Советского экрана" в голосовании за лучший фильм года отдадут ему второе место. Уступит он фильму, занимающему в нашей десятке 3 место, но он нём попозже.

Режиссёр Динара Асанова спустя два года скоропостижно умрёт от сердечного приступа в возрасте 42 лет. Валерий Приёмыхов, который сам по жизни был непростым человеком - например, никогда не поздравлял свою последнюю жену с 8 марта и крайне резко реагировал на поздравления от других, мотивируя это тем, что "8 марта - большевистский праздник", уйдёт в 2000 в 57 лет от опухоли мозга.
Жизнь непрофессиональных "трудных" актёров сложилась по-разному. Кто-то нашёл своё место в жизни, кто-то отмотал по несколько сроков, о ком-то вообще ничего неизвестно, кого-то уже давно нет в живых. Наиболее известным актёром из "пацанов" станет будущий балабановский любимец Алексей Полуян, жизнь которого завершится в 44 года.

9 место. 26 800 000 зрителей
"Он начинает сердиться" (La Moutarde me monte au nez, Франция, Films 7, 1974)
Жанр: Комедия.
Кто снял: Клод Зиди.
Кто играл: Пьер Ришар, Джейн Биркин, Клод Пьеплю, Жан Мартен, Даниэль Минадзоли, Витторио Каприоли, Жюльен Гийомар и дрр.

Вот и он, вот и он - нашего сердца Чемпион!
Да, это наш французский любимец Пьер Ришар в очередной роли очередного наивного дурачка.
На этот раз в фильме Клода Зиди. Почти десятилетней давности.

Здесь Пьер у нас - простой учитель математики, которого тоже зовут Пьер и который из-за своей добросердечности и простодушия вечно оказывается в каких-то переделках. Сначала он ненароком попадает в жестокий мир шоу-бизнеса, а позднее - в ещё более жестокий мир политики.
Собственно, главным украшением фильма служит великолепная Джейн Биркин, ради которой и можно всю эту милую белиберду смотреть.

Здесь любопытно, что второй совместный фильм Зиди, Ришара и Биркин - вышедший уже в следующем году "Не упускай из виду" (1975), оказался в нашем прокате намного раньше математика Пьера - ещё аж в 1979 году. Почему так долго у нас тянули с "Горчицей" (в основе названия фильма французская идиома La moutarde me monte au nez, что означает что-то типа "Я сейчас как рассержусь!", или же дословно - "Горчица бьёт в нос") - непонятно. Никакого особого "криминала" в нём нет. Наоборот, всячески обстёбывали беспринципность буржуйских политиков и нравы киношников.

В остальном - это очередная типичная комедия 70-х с очередным типичным Пьером Ришаром. Милая и необязательная. Можно смотреть. А можно и не смотреть.
Судя по 9 месту, большинство потенциальных отечественных зрителей рассудили точно так же.

8 место. 28 400 000 зрителей
"Баллада о доблестном рыцаре Айвенго" (СССР, Мосфильм, 1982)
Жанр: Исторические приключения.
Кто снял: Сергей Тарасов.
Кто играл: Тамара Акулова, Петерис Гаудиньш, Борис Химичев, Леонид Кулагин, Ромуалдс Анцанс, Борис Хмельницкий, Юрий Смирнов, Александр Филиппенко, Витаутас Томкус, Альгимантас Масюлис, Майя Булгакова и дрр.

Сценарист фильма "Вертикаль" Сергей Тарасов до 1983 года как режиссёр был известен в общем-то по двум работам - телевизионному детективу "Чёрный треугольник" (1981) про чекистов и художественному фильму 1975 года "Стрелы Робин Гуда", как нетрудно догадаться - про Робин Гуда.

"Стрелы" с Борисом Хмельницким в роли Робина в прокате 1976 года выступили вполне достойно, заняв 11 место с почти 29 млн проданных билетов. И, собственно, отсюда и росли ноги у нашего 8 места. Поскольку в него практически в полном составе перешли все вольные стрелки во главе с, разумеется, Робином-Хмельницким.

Экранизация обстоятельного, насыщенного яркими характерными персонажами романа Вальтера Скотта вышла, конечно, сильно "по мотивам". Часть героев романа перекочевала со второго плана на пятидесятый, часть исчезла вовсе.
Впрочем, претензии предъявляли, конечно, граждане, читавшие книгу "Айвенго". Незнакомым с содержанием одного из важнейших историко-приключенческих романов всех времён кино вполне "заходило". Ибо снято всё было, несмотря на колоссальные проблемы с финансированием, весьма "на уровне".

Но всё же главной причиной посмотреть "Балладу" в год премьеры были именно что баллады. Баллады, написанные и спетые Владимиром Высоцким ещё для "Стрел Робин Гуда".
В 1975 попытка Тарасова, знакомого с Высоцким ещё по "Вертикали", продвинуть его песни в фильм успехом не увенчалась. Редколлегия все шесть песен забраковала и перепоручила написать новые Раймонду Паулсу. В прокат 1976 фильм вышел с ними.
Спустя 7 лет ситуация изменилась. В 1980 умер Высоцкий, вместо миньонов был выпущен наконец диск-гигант, в 1981 был издан первый официальный сборник его стихов и песен "Нерв", и сами песни стали выходить на более широкие просторы.

В снятый в 1982 году фильм вошли четыре песни Высоцкого: "Баллада о Любви (Я поля влюблённым постелю...)", "Баллада о Времени", "Баллада о борьбе" и "Баллада о вольных стрелках (Славный парень Робин Гуд)". И во многом благодаря им на "Балладу о доблестном рыцаре Айвенго" продали почти 28 с половиной миллионов билетов.

Если мы пойдём дальше по годовым топам, то с фильмами Сергея Тарасова ещё встретимся.
А пока идём дальше по нынешнему топу.

7 место. 29 000 000 зрителей
"Непобедимый" (СССР, Киностудия им.Горького, 1983)
Жанр: Приключения.
Кто снял: Юрий Борецкий.
Кто играл: Андрей Ростоцкий, Хамза Умаров, Нурмухан Жантурин, Ёдгар Сагдиев, Гульнара Дусматова, Биродар Атабаев, Дильшот Исмаилов, Николай Карпов и дрр.

Как известно 70-е годы в СССР ознаменовались заметным всплеском интереса мужской части населения к разнообразным заграничным единоборствам. Устав от приевшихся бокса, греко-римской борьбы и не удовлетворившись возвращённым из опалы дзюдо, народ набросился на дивного зверя по имени каратэ. Интерес к японскому боевому искусству был настолько велик, что устав бороться с подпольными и нелегальными кружками и коряво перерисованными под копирку каратистами, "наверху" в 1977 году дали отмашку на лёгкую и осторожную легализацию каратэ.

Впрочем, оттепель была недолгой. И уже в начале 80-х на спортивно озабоченных граждан посыпались указы и поправки к Уголовному кодексу, недвусмысленно дающие понять, что лафа заканчивается. В 1982 году в Уголовный кодекс была введена статья "Незаконное обучение каратэ" со сроком лишения свободы до 5 лет. Что не только не пресекло, а разумеется, усилило интерес к "запретному". По стране ещё проводились официальные чемпионаты по каратэ, но было понятно, что полный запрет уже на подходе.
Вот в эту пору и решено было, дабы перебить интерес к каратэ, напомнить гражданам, что есть у нас и собственное боевое искусство, и, между прочим, совершенно не запрещённое, а даже наоборот - поощряемое и по силе воздействия и результатам не хуже "ихнего", а то получше будет. И имя ему - самбо. В общем, назрела необходимость снимать кино.

Режиссуру поручили постановщику правильных фильмов про тружеников молдавского села, студентов, строителей, геологов, партизан, армию и др. Юрию Борецкому, а сценарий доверили писать сыну переводчицы "Карлсона" Лилианы Лунгиной - Павлу, который тогда тоже ваял правильные сценарии о жизни Аркадия Гайдара, а о бытописании славной боевой юности Бориса Абрамовича Березовского и его верных соратников по олигархической борьбе за честно заработанные миллиарды даже не помышлял.

Заполучив на главную роль уже достаточно популярного Андрея Ростоцкого, вместе они сделали фильм об истории возникновения самбо. Реальная история, конечно, гораздо глубже и увлекательнее, но произносить вслух в начале 80-х имена Виктора Спиридонова и Василия Ощепкова было всё ещё как-то не принято.
Поэтому в фильме всем занимается человек по имени Андрей Хромов (Андрей Ростоцкий), в котором легко угадывается Анатолий Харлампиев. Он сам ездит в Среднюю Азию, сам собирает местные боевые искусства, сам применяет их против местных же басмачей. И вполне успешно, кстати.

В прокате фильм выступил тоже вполне успешно. Во всяком случае он стал как минимум самым популярным фильмом Юрия Борецкого.

Победить интерес к запретному карате, конечно не удалось, но популярность самбо несколько возросла. А вскоре пришли другие времена, когда стало можно уже и самбо, и карате, и вообще всё.
Даже слишком "всё".

6 место. 30 400 000 зрителей
"Похищение по-американски" (The Fantastic Seven, США, Martin Poll Productions, 1979)
Жанр: Боевик.
Кто снял: Джон Пейсер.
Кто играл: Кристофер Коннелли, Кристофер Ллойд, Боб Сигрен, Сун Тэк О, Джуанин Клей, Морган Бриттани, Морган Полл, Линда Бети и дрр.

6 место десятки является классическим примером того, насколько магически для нашего зрителя тогда звучало словосочетание "Новый американский приключенческий фильм".
Да, в 1983 году, в пору не самых лучших отношений между двумя супердержавами, в советский прокат угодил не просто американский фильм, а самый настоящий американский боевик.
Что же это был за фильм?

Оу, йессс!!
Красотку-блондинку-кинозвезду Ребекку прямо со съёмочной площадки дерзко похищают злодеи, требующие огромный выкуп в 10 млн долларов. Простые парни каскадёры и им сочувствующие, не в силах терпеть произвол, быстренько сколачивают свою боевую группу товарищей и отправляются на спасение леди.
В наличии катера, вертолёты, акулы, лазание по небоскрёбам, дельтапланы, каратэ и хэппи-энд.
Вся эта красота снята, судя по всему, на ручную кинокамеру оператором, только что закончившим "Курсы юного кинолюбителя" при средней школе города Саут-Парк-Вью, штат Кентукки.

Да, это был снятый не самым удачливым американским телережиссёром Джоном Пейсером пилотный эпизод для возможного будущего телесериала "Фантастическая семёрка".
Поскольку пилот не мог похвастаться оригинальным сюжетом (все эти сборы брутальных героев "с бору по сосенке" мы уже, кажется, где-то видели... Что уж говорить про американцев) и наличием звёзд (Кристофер Коннелли имел за плечами много не самых ярких ролей, наиболее заметной из которых была роль второго или третьего плана в популярной в конце 60-х в США мыльной опере "Пейтон-Плейс", а Кристофер Ллойд был на тот момент театральным актёром, отметившимся в "Пролетая над гнездом кукушки" и не мечтавшим ни о каких "Назад в будущее"), то данный пилот так и остался пилотом. Ну и вышел на VHS.

Что случилось дальше, как данный шедевр оказался в советском прокате и какую фиксированную цену за него запросили и заплатили - история умалчивает. Я не удивлюсь, что информацию о дальнейших приключениях сего суперхита специально засекретили в страшных кабинетах КаГаБэ, чтобы её не узнали американцы и не умерли от зависти - мало ли, может ещё пригодятся потом.
Ибо сумму прибыли, полученной от проката "Похищения" даже трудно себе предположить. Потому что только за первый год проката продали у нас на фильм, фактически выброшенный в мусор на родине, как уже и было указано - свыше 30 миллионов билетов.

Парадоксально другое. Я, пребывавший в тот момент в достаточно вменяемом возрасте, вообще не помню этого фильма в кинотеатрах. Прошлогодние "К сокровищам авиакатастрофы" помню хорошо. А "Похищение" - ну вот совсем никак.
Более того - его не помнит никто из тех людей, которых я опросил и которые были тогда постарше меня.
Не, говорят - не помним такой.
Может, стыдно признаться, что смотрели его когда-то и восхищались?..
Но что мы только не смотрели и чем только не восхищались в годы своей туманной юности... Ладно, это лирика.

Я понимаю, может, это мне просто такие люди попались. Потому что в интернетах его помнят многие. Как ходили по нескольку раз, как пересказывали друг другу про "...а он такой - наааа!! а этот ему такой - хоба!!!... а тот такой на этом дельтаплане и тому так ногой - ннааа!! и тот такой - аааа... и в воду!..." Ну и так далее.

В общем, если помните - пишите в комментах, делитесь переживаниями.

5 место. 31 400 000 зрителей
"Невезучие" (La Chèvre, Франция, Gaumont International, 1981)
Жанр: Комедия.
Кто снял: Франсис Вебер.
Кто играл: Пьер Ришар, Жерар Депардье, Педро Армендарис (младший), Коринн Шарби, Марица Оливарес, Андре Валарди, Хорхе Луке и дрр.

У одной моей знакомой была бабушка в деревне. А у бабушки было много котов. Кошек она не любила, считала подлизами и приспособленками, а вот коты - ничё, нормальные звери. У кого котята-мужчины появлялись - все сразу несли бабушке, типа - она знает, как быть дальше.
Занимательность факта заключается в том, что всех котов у бабушки всегда звали Маркизами. Сколько бы котов ни было в данный момент в наличии - все Маркизы.
Однажды кошечка таки одна прибилась. И прижилась. Хорошая такая кошечка оказалась, достойная. Все коты Маркизы её очень уважали и не смели посягать. Её тоже звали Маркизом.

Это я к чему.
У режиссёра Франсиса Вебера было много фильмов. И в них были разные главные персонажи. И их всегда звали Франсуа Перрен. Или, на худой конец - Франсуа Пиньон. Ну, то есть, это были абсолютно разные герои - музыкант, журналист, фотограф, футболист и пррр, но с одним именем.
Правда, учитывая, что практически всегда этих персонажей играл Пьер Ришар, то разницы в них особой не было. Все эти музыканты-журналисты-фотографы были добрыми простодушными идиотами.

"Невезучие" были классическим примером фильма Франсиса Вебера про Перрена.

Непутёвая дочь главы крупной корпорации пропадает без вести во время отдыха в Мексике. Непутёвость дочери заключается в её умении находить траблы на свою пятую точку в любой абсолютно обычной ситуации. В общем, отыскать девушку Мари в Мексике практически нереально.
Местный психолог выдвигает смелую теорию, что пройти путём потеряшки может точно такой же невезучий человек. К счастью, такой в наличии имеется. Это бухгалтер Франсуа Перрен. Вместе с ним на поиски Мари по просьбе отца отправляется брутальный детектив Кампана (Жерар Депардье).

Кстати, Кампана - ещё одно постоянное имя Вебера. Оно предназначено для брутальных детективов. Правда, в отличие от Перрена и Пиньона Кампану всегда играли разные актёры.

"Невезучие" станут последним фильмом с Ришаром про Перрена. Дальше его сменит Пиньон. Что, впрочем, мало что изменит в типаже персонажа.
Также они станут и одной из самых успешных французских комедий за рубежом. Предприимчивые американцы в 1991 заделают ремейк "Чистое везение" с Мартином Шортом вместо Ришара и Дэнни Гловером вместо Депардье. Правда, фильм, в отличие от ремейка "Беглецов" с тем же Шортом - "Три беглеца" (1989) - выступит в прокате довольно скромно.

Прибавьте сюда разгромную критику "Игрушки" (1982) с Ричардом Прайором и кассовую катастрофу "Человека в одном красном ботинке" (1985) с Томом Хэнксом и вы поймёте почему на этом эксперименты с Перреном-Пиньоном в США прекратятся. На целых 6 лет.
Тогда американский ремейк комедии Вебера с Ришаром-Пиньоном "Папаши"(1983) - "День отца" (1997), получивший непонятно с какой радости совершенно невменяемый для комедии 90-х бюджет в 85 млн долларов (с учётом инфляции в 2026 это была бы сумма свыше 160 млн), соберёт в прокате чуть больше 28 млн и нанесёт тяжелейший удар по карьере Робина Уильямса.

У нас "Невезучих" посмотрит почти 31 с половиной миллион зрителей.
А фильм-то ведь и в самом деле неплохой. Правда-правда!

4 место. 31 900 000 зрителей
"Абдулла" (Abdullah, Индия, Zafo Films, 1980)
Жанр: Мелодрама.
Кто снял: Санджай Кхан.
Кто играл: Радж Капур, Санджай Кхан, Санджив Кумар, Зинат Аман, Парвин Баби, Мехмуд и дрр.

"Слышь, Абдулла! Не много ли товару взял?.. И всё, поди, без пошлины?.."
Помните, откуда?
Конечно, помните.
Не отсюда.

Нет, про этот фильм тоже, наверное, кто-то что-то помнит. В конце концов, тут играет сам великий Бродяга - пожилой Радж Капур!..
И посмотрело его почти 32 млн советских зрителей. Ну, или по крайней мере - купили 32 млн билетов. Кто-то да должен что-то помнить.
Кто помнит - пишите в комментах.

3 место. 35 800 000 зрителей
"Вокзал для двоих" (СССР, Мосфильм, 1982)
Жанр: Мелодрама.
Кто снял: Эльдар Рязанов.
Кто играл: Олег Басилашвили, Людмила Гурченко, Никита Михалков, Нонна Мордюкова, Анастасия Вознесенская, Татьяна Догилева, Ольга Волкова, Александр Ширвиндт, Михаил Кононов и дрр.

На дворе у нас на момент съёмок фильма - 1982 год.
Уже достаточно скоро режиссёр Эльдар Рязанов отправится, едва сдерживая восторженные рыдания, рассказывать, что у Б.Н. Ельцина дома на кухне стоят самые обычные табуретки, а из одной даже вылазит гвоздик.
А в перерывах между умилёнными рыданиями будет снимать удивительный по своей силе и мощи музыкальный фильм "Карнавальная ночь - 2" и другие неудобоваримые проекты.

Но пока это время ещё не наступило, он снимает фильм, в котором нет обаятельной ведущей молодёжного концерта и влюблённого в неё симпатяги-электрика, нет парня-строителя, разыскивающего по всей Москве свою случайную попутчицу "с неуживчивым характером", нет гусаров и честных автоугонщиков.

Есть битая жизнью мать-одиночка и по совместительству официантка вокзального ресторана (Людмила Гурченко), благородный интеллигент-музыкант под следствием (Олег Басилашвили), предприимчивый мачо-проводник, или другими словами - усатое быдло (Н.С.Михалков), процветающие во всех отраслях жизни города Заступинска хамство и коррупция, торговля дынями на базаре, воры-карманники и даже зона.

Пересказывать подробности сюжета не имеет смысла - вы их и так знаете.
Произошедшая при не самых приятных обстоятельствах случайная встреча двух немолодых и априори совершенно разных и неподходящих друг другу людей, даёт им возможность изменить свою жизнь, которую уже, кажется, ничто не способно было изменить.
Иногда для этого достаточно просто взглянув повнимательнее на кого-то другого, увидеть за маской лицо Человека.

Признаюсь честно. Несмотря на весь его гуманистический посыл, фильм данный меня не трогает. Ну вот не трогает и всё тут. Посмотрев его однажды, у меня никогда не возникало желания посмотреть его снова. Такая же история у меня с одним всенародно любимым фильмом, о котором, если доберёмся, то поговорим в очередном обзоре "десятки 80-х".
Но то я.

А вот читатели журнала "Советский экран" выберут "Вокзал для двоих" фильмом года, а Людмилу Гурченко - лучшей актрисой. Такие дела.

2 место. 41 100 000 зрителей
"Знахарь" (Znachor, Польша, Студия художественных фильмов (Лодзь), 1981)
Жанр: Мелодрама.
Кто снял: Ежи Гофман.
Кто играл: Ежи Биньчицкий, Анна Дымна, Бернард Ладыш, Томаш Стокингер, Артур Барцись, Божена Дыкель, Петр Грабовский, Ирена Буравская, Анджей Копичиньский и дрр.

Легенда о хорошем человеке, потерявшем память, а вместе с ней, соответственно, и своё прошлое, безусловно не нова.
Один из самых популярных и успешных беллетристов Польши периода Интербеллума Тадеуш Доленга-Мостович (1900 - 1939) решил не оставаться от неё в стороне.
В СССР с его книгами были знакомы не слишком по той простой причине, что завершил свои дни пан Мостович, возглавлявший в 1939 году добровольную народную милицию городка Куты, во время столкновения с регулярными частями РККА, заглянувшими в тот момент в Польшу.

В молодости журналиста Мостовича, пребывающего в яростной оппозиции режиму Пилсудского, хорошенько стукнули по голове, вывезли в лес и бросили умирать.
Мостович тем не менее не умер, выбрался из леса, но некоторое время страдал приступами лёгкой амнезии. И поскольку от журналистики он после всего произошедшего дистанцировался, то решил стать писателем, так как пером владел весьма неплохо, а идею с потерей памяти использовать в творчестве.

Написав ряд достаточно популярных книг, в 1937 году он выпустил роман "Знахарь", главный герой которого - успешный, именитый и невероятно талантливый хирург профессор Вильчур, переживающий нелёгкий период в семейной жизни, оказывается жертвой бандитов, ограбивших и избивших его. Придя в себя в неизвестной местности с глубокой раной на голове, Вильчур понимает, что ничего не помнит. Его одежда, документы и деньги похищены. Достаточно скоро позабывший себя доктор оказывается в тюрьме за бродяжничество, а таинственно исчезнувшего профессора Вильчура тем временем объявляют пропавшим без вести, а вскоре и умершим.

Идут годы, Вильчур под чужим именем продолжает скитаться по местным сёлам, подрабатывая подсобным трудом. В одном из сёл он знакомится с состоятельным селянином, сын которого пострадал от некомпетентности местного врача. Глядя на парня, Вильчур чувствует, что откуда-то знает, как помочь ему. Сделав с помощью подручных средств операцию, Вильчур возвращает парню здоровье. Подобным образом доктор помогает и ещё нескольким селянам, сам не осознавая, откуда он всё это знает и умеет.
И вскоре весть о волшебнике-знахаре, неизвестном простом мужике, невесть откуда тут взявшемся и не берущем денег за чудесное исцеление, разносится далеко за пределы села. Что нравится отнюдь не всем...

Разумеется, это буйство страстей было настолько кинематографично, что прямо-таки рвалось на экран. Любопытно, что изначально пан Мостович (Доленга - это псевдоним, взятый в честь своего дворянского происхождения) как раз видел "Знахаря" именно в качестве киносценария, который и предложил местным киношникам. Однако те историю про амнезийное светило медицины отвергли.
Обидевшись, Мостович изложил затею в виде романа, который стал огромным бестселлером сразу по выходу в свет. И тогда уже киношники побежали к нему сами.

Впрочем, у нас о фильме Михала Вашиньского 1937 года мало кто знает.
Чего не скажешь о ленте Ежи Гофмана 1981.
Набивший руку на экранизациях исторических романов Генрика Сенкевича и романтического суперхита писательницы Хелены Мнишек "Прокажённая", выпускник ВГИКа Гофман превратил мелодраматичный роман Мостовича в эпическую сагу о месте человека в мире и обществе, о силе духа и внутреннем благородстве, побеждающих все невзгоды и преодолевающих любые преграды.
И миллионы слезинок, пролитые миллионами советских зрительниц (да что там - и зрителей тоже...) - лучшее доказательство тому, что фильм Ежи Гофмана удался.

1 место. 56 000 000 зрителей
"Укрощение строптивого" (Il bisbetico domato, Италия, Capital film, 1980)
Жанр: Комедия.
Кто снял: Кастеллано и Пиполо.
Кто играл: Адриано Челентано, Орнелла Мути, Эдит Питерс, Пиппо Сантонастасо, Милли Карлуччи, Сандро Гиани, Никола Де Буоно, Винченцо Де Тома, Джимми иль Феномено, Гвидо Спадеа и дрр.

Да, это та самая история про Челентано и Орнеллу Мути.
Про грубого неотёсанного мужлана, третирующего своими манерами нежную красотку.
Или про надменную фифу, изводящую своими заскоками ранимого искреннего добряка.
Выбирайте, кому что нравится.

В целом все перипетии сюжета помнить не обязательно, достаточно помнить поразившую миллионы советских зрителей сцену, в которой извивающийся, как сотня диких пластичных леопардов Адриано Челентано в шляпе и закатанных штанах под песню La Pigiatura на протяжении трёх минут давит босыми ногами виноград в бочке, демонстрируя своё полное превосходство перед бездушным автоматическим прессом.

Для советского проката продукцию маститых итальянских комедиографов Кастеллано и Пиполо малость покромсали, ибо Орнелла Мути в фильме временами была чрезмерно хороша. Также под нож попали несколько сцен, которые цензура сочла слишком пошлыми или неуместными.
Сейчас в доступе, разумеется, есть полная версия. Есть и неполная. Можно сравнить.

Такой была наша сегодняшняя Топ 10 советского кинопроката 1983 года.

*******************************************************

Далее, по традиции - забег по другим заметным лентам того года и местам, на которых они расположились.

11. "Найти и обезвредить".
Отчаянно требующему боевиков зрителю режиссёр фильмов про заводы и деревню Георгий Кузнецов выдал историю трёх неразлучных друзей, самоотверженно гоняющихся за бандитами по тайге и окрестностям.
Задействованы суровый Борис Невзоров, усатый Андрей Градов и будущий голос Скруджа Макдака и КотоПёса - Александр Воеводин. А также большие грузовики, моторные лодки, ружья и вертолёты.
24 200 000 проданных билетов.

Социальные драмы "на злобу дня" начинают пользоваться заметной популярностью.
Две позиции подряд занимают фильмы, основанные на резонансных реальных историях.

16. В основе криминальной драмы исполнителя роли Пляшки в бессмертной комедии "За двумя зайцами" и режиссёра "первого советского хоррора" "Вий" Константина Ершова "Грачи" - история семейной банды убийц и грабителей Билыков, наделавшей немало шума в 1977 году.
21 300 000 билетов.

17. "Средь бела дня" стал экранизацией нашумевшего очерка знаменитого журналиста Ваксберга "Завтрак на траве" (Литературная газета, 1978).
1 мая 1977 года четыре семьи, состоящие из представителей технической интеллигенции, отправились на традиционную загородную "маёвку". Отдых не задался. На пикнике граждане схлестнулись с коллективом местной гопоты, предъявившей свои права на всё, что находится на "их земле" со всеми вытекающими из "предъявы" последствиями. В ходе возникшей потасовки один из неадекватов огрёб от главы семейства Мухиных (Валерий Золотухин) поленом по голове и покинул сей бренный мир.
Последовавшее судебное разбирательство вывернуло всё наизнанку, гопники усилиями части общественности превратились в милых, доброжелательных ребятишек, а Мухину влепили 6 лет строго режима. Но не тут-то было. Другая часть общественности встала на его защиту.
Поскольку превышение пределов необходимой обороны - вопрос актуальный во все времена, фильм посмотрели около 20 200 000 зрителей.
Что, конечно, поменьше, чем у фильма с 10 места про хулиганов, трогательно поющих песни на стихи Цветаевой.

19. Прекрасная музыкальная лента Карена Шахназарова "Мы из джаза", посвящённая становлению отечественного джаза в начале 20-х годов ХХ века. Отлично прописанные герои, шикарные актёрские работы даже эпизодников, замечательная музыка Анатолия Кролла и Марка Минкова.
17 100 000 билетов.

20. Комедия "Берегите мужчин!" стала лишь вторым фильмом Александра Серого после триумфа "Джентльменов удачи" в 1971. И как и после предыдущей работы режиссёра "Ты - мне, я - тебе" (1976), снова заставила большинство зрителей призадуматься над тем, кто же был настоящим режиссёром всенародно любимой истории про Доцента, Хмыря, Косого и Василия Алибабаевича.
Абсолютно фоновый фильм с нелепым сюжетом, натужным юмором и вымученной игрой хороших актёров станет последней работой режиссёра в кино. Разругавшийся абсолютно со всеми, мучимый проблемами и болезнями, Серый в 1987 году застрелится накануне своего 60-летия.
16 100 000 билетов.

31. "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты".
Киноадаптация знаменитой Ленкомовской рок-оперы Алексея Рыбникова, основанной на поэме великого чилийца Пабло Неруды о легендарном латиноамериканском мстителе.
В фильме Владимира Грамматикова ленкомовцев Абдулова, Матюшину и Караченцова сменили Андрей Харитонов, Алёна Беляк и Александр Филиппенко. А вокальные партии записали те же Геннадий Трофимов и Жанна Рождественская.
13 000 000 билетов.

32. Следующим фильмом-катастрофой для советского зрителя стало "Тревожное воскресенье", повествующее о крупном пожаре в порту. При всей добротности фильма Рудольфа Фрунтова, истории о пожарных оказалось сложно тягаться с самолётами и поездами.
12 700 000 билетов.

35. "Торпедоносцы".
Мощный и страшно тяжёлый фильм Семёна Арановича о жизни и смерти лётчиков Северного флота в 1944 году. Пронзительные актёрские работы Родиона Нахапетова, Андрея Болтнева, Алексея Жаркова, Станислава Садальского, Веры Глаголевой, Юрия Кузнецова.
11 500 000 билетов.

41. "Витя Глушаков - друг апачей".
Это нынче к истории об общении младшего школьника и взрослого дяди отнеслись бы со всяческим подозрением и, вполне вероятно, заклеймили бы позором всех действующих лиц.
А в 1983 году фильм классика отечественного детского кино Ильи Фрэза о дружбе школьника и крепко выпивающего мужичка, пусть и с безобидной внешностью актёра Куравлёва, посмотрели около 9 600 000 зрителей.

48. Философско-притчевая "Сказка странствий" Александра Митты собрала в кинотеатрах лишь 8 100 000 зрителей. В сравнении с астрономическими 71 млн предыдущей работы режиссёра - "Экипажа", падение, конечно, выглядело колоссальным.
Но, право дело - неужели кто-то рассчитывал, что лирическая сказка о разлучённых в детстве брате и сестре с театральными монологами Андрея Миронова и музыкой Альфреда Шнитке найдёт столько же поклонников, что и история о простых героях-лётчиках советской гражданской авиации?..

57. Грустная притча "Слёзы капали" станет самой неудачно выступившей в прокате лентой Георгия Данелии. Позднейшие "Орёл и решка" или "Настя" брать в расчёт не будем - данных по ним просто нет.
Реинкарнируя Андерсеновскую историю о Зеркале Тролля сценаристы Кир Булычёв, Георгий Данелия и Александр Володин назначат новоявленным Каем добропорядочного дедулю по имени Павел Васин в блестящем исполнении Евгения Леонова.
Мрачную иронию режиссёра, выраженную в пессимистическом взгляде поражённого "ядовитым" осколком героя на людей и мир не оценили ни киноруководящие, ни широкие зрительские, ни узкие критиканские круги.
Фильм Данелия посвятит памяти друга и соавтора - беспредельно талантливого и трагического Геннадия Шпаликова, у которого в своё время, в отличие от героя Леонова с петлёй всё, увы, "получилось".
Итог - малое количество прокатных копий, соответственно - малое количество сеансов и лишь 7 300 000 зрителей в кино.

67. "Полёты во сне и наяву".
Запечатлённые киевским режиссёром Романом Балаяном душевные метания пребывающего в кризисе среднего возраста инженера Макарова (Олег Янковский) логически продолжат излюбленную тему советской рефлексирующей интеллигенции, наиболее ярко отображённую ранее драматургом Вампиловым в культовой "Утиной охоте".
Впрочем, рефлексирующие советские интеллигенты и им сочувствующие были, очевидно, редкими гостями кинотеатров, да и к фильмам Киностудии им. Довженко у многих зрителей существовало стойкое недоверие.
Отсюда и скромные 6 500 000 зрителей у этого весьма достойного фильма.

Ну да и хватит.

...............................

Автор не претендует на объективность.
Наоборот, всё написанное выше - невероятно субъективно и жутко предвзято.

Если есть свои воспоминания о данных фильмах - делитесь в комментах.

Использованы фото, находящиеся в открытом доступе.

Смотрите хорошее кино.

Не забывайте хороших артистов.

Другие годы тут:

1981 год. Топ 10 советского кинопроката

1982 год. Топ 10 советского кинопроката

1986 год. Топ 10 советского кинопроката

Вечером 15 июля было снято эмбарго на рецензии критиков.

На данный момент у "Одиссеи" Кристофера Нолана 97% свежести на Томатах на основании 186 рецензий критиков со всего мира.
Оценок зрителей пока нет.

Американский прокат стартует 17 июля, в то время, как в ряде стран, к примеру, во Франции уже прошёл первый прокатный день.

На дневных сеансах свыше 7600 зрителей в кинотеатрах Парижа.
Это третий результат для постпандемийных времён.
Первый у "Человек-паук: Нет пути домой",
Второй у "Миньоны: Грювитация".
У предыдущего фильма Нолана "Оппегеймер" было 4550 зрителей в первый парижский день.
Всего Франция принесла в копилку "Оппегеймера" 43,2 млн долларов.

На французском сайте Allocine от зрителей на данный момент средний балл 4 из 5. От критиков 4.1 из 5.

Обновление по Франции от 16.07 в 15:30:

232 972 зрителя в 758 кинозалах у "Одиссеи" в первый день во Франции. Примерно $2,1-2,2 млн. в первый день проката.

На 46% больше, чем у "Оппенгеймера" (159 674 зрителя).
Третий результат 2026 года после "Супер Марио: Галактическое кино" и "Майкла".

Обновление по Франции от 16.07 в 22:13:

Средняя зрительская оценка "Одиссеи" у французов на Allocine к вечеру подскочила до 4,3 из 5. Начинали с 3,7 из 5, потом поднялась до 4 из 5.

На Томатах тем временем оценка критиков снизилась. На целый 1 балл.
Теперь 96%. На основании 234 рецензий критиков.

По другим странам, где прокат уже начался, данных пока нет. Но предполагается, что международная касса первого уик-энда составит не менее 100-110 млн долларов.

По США прогнозы пошли вверх. Сейчас "Одиссее" дают от 17 до 20 миллионов на одних только показах превью (ранее это были 10 - 12 млн, но из-за ажиотажа были добавлены дополнительные сеансы-превью) и, соответственно около 100-120 миллионов долларов за полный уик-энд. Оптимисты верят, что будет больше.

Таким образом, можно предположить, что дебютная общемировая касса "Одиссеи" (200 - 220 +/- млн долларов) заметно превысит мировую кассу первого уик-энда "Оппенгеймера", у которого был 181 млн.

Напомню, итоговые общемировые сборы "Оппенгеймера" в кинотеатральном прокате составили 976 млн долларов.

Некоторые инсайдеры утверждают, что во многих кинотеатрах IMAX билеты на "Одиссею" проданы на две недели вперёд на все сеансы. Возможно, они "нагнетают". Скоро узнаем.
При этом на родине фильма зрительская активность есть и она значительно больше в крупных городах США. Кроме того за последние 24 часа резко пошли вверх предварительные продажи на сеансы в обычных кинотеатрах.

Бюджет "Одиссеи" 250 миллионов долларов + приблизительно 125 миллионов пошли на маркетинг. Чтобы окупиться чисто в кинопрокате, без стримингов и носителей, нужно собрать по миру около 800 млн долларов.

Велика вероятность, что "Одиссее" это окажется под силу.

По материалам Deadline, Stas-kinobusiness2025 и др.