Сразу предупреждаю, это грустный пост без счастливого финала, поэтому советую пролистать, если не хочется негатива.
Все совпадения случайны, все данные изменены, всё происходило в параллельном мире.
В каком-то давнем году поступил ко мне мужчина, около пятидесяти лет, лицом свеж, телом крепок. В каждом движении, каждой детали одежды читалось: "я успешен". Всё было бы хорошо, но мучили его жалобы на кровь и слизь в стуле, а также боли в животе. Он уже обследовался в Очень Дорогой Клинике, специалисты которой при колоноскопии обнаружили опухоль прямой кишки размером 2х2 см, на расстоянии 10 см от анального канала. А вот с биопсией конфуз вышел - местный патоморфолог честно сказал, что не разобрал эту штуку: там какой-то рак, но на обычную аденокарциному кишечного типа не похоже. Или похоже...
МРТ органов малого таза показала, что опухоль в общем-то локализованная, в прямой кишке, хотя и есть подозрительный лимфоузел по соседству (T2N1).
Вверху и справа опухоль, слева внизу - лимфоузел.
А вот по КТ брюшной полости выявлены подозрительные участки в печени. Сделали МРТ с примовистом (специальный контраст для улучшенного поиска метастазов печени), и подозрения подтвердились: в 3 и 8 сегментах печени были злокачественные отсевы, правда, совсем небольшие.
После онкоконсилиума приняли решение: оперировать, метастазы выглядят вполне удалимыми.
Наш герой лежал в хорошей палате, выбрал платную операцию, получал оптимальное лечение. Он имел Большой Бизнес, постоянно был в переговорах и продолжал деловую активность постоянно. Под стать ему была и жена - крепкая, ладная женщина, не молодка 20 лет с губами навыкате, а ровесница, с которой они были вместе ещё с институтских времен. Они были чем-то похожи на пару волков, которые уверенно шли к успеху, и лишь мелкая неприятность вынудила сделать паузу. Друзья, которые иногда приходили навестить его, улыбались, но в глазах блестела сталь. Как-то он показал мне на здание из окна и сказал "доктор, в этом доме квартиру ни в коем случае не берите - типа элитный, а построили хуже эконом ПИКа, материалы дерьмо. Откуда знаю? Перепродал другой фирме этот проект, а они его запороли". Я вежливо принял его совет к сведению, и решил не брать в этом доме квартиру за какие-то 50 миллионов рублей (примерно 2015 год, сейчас около 200).
После подготовки мы сделали низкую резекцию прямой кишки с расширенной лимфодиссекцией в объеме D3 на роботе DaVinci, сразу же сформировали анастомоз (соединили сигмовидную и прямую кишку) и превентивную стому (временно вывели кишку на живот, так как подобные анастомозы очень нежные и должны зажить по-человечески, без нагрузки). Хотели отрезать и метастазы, но при операции эти "2 поверхностных метастазика" оказались нормальным распространенным билобарным поражением печени. А ведь с момента МРТ прошло всего 1,5 недели!
Почему он был именно в нашей больнице, а не в Очень Дорогой Клинике? Он и его бессменный аналитик - жена - всесторонне изучили отзывы, спросили совета у других специалистов и выбрали нас по качеству хирургии и наличию слаженной команды.
Восстановление шло быстро. Через неделю пациент уже собирал вещи и отправлялся домой.
И снова патоморфологи нас удивили (пссс, @8404, тут ваша тема, глупый хирург пытается в патан). Пересмотрев несколько раз, они вынесли заключение: это MANEC прямой кишки (mixed adenoneuroendocrine carcinoma), то есть диморфная опухоль, в которой сразу есть и аденокарцинома (обычное дело), и нейроэндокринный рак (ощутимо реже встречается в толстой кишке). Подтверждение сделали по иммуногистохимии, пересмотрели очень даже серьезные специалисты (в т.ч. приглашенные из соседних институтов и центров, не каждый же день такая штука всплывает). Опухоль очень редкая (для данной локализации), но отличается отвратительно быстрым ростом и крайне плохим прогнозом.
Метастазы в лимфоузлы уже были (N1b). Химиотерапия была проведена уже не у нас, так как он вместе с женой успел всё выяснить и выбрать для следующего этапа лечения одного из лучших специалистов в стране именно по химиотерапии. Мы всецело поддержали это решение.
Первая линия, потом вторая, третья... Мимо, всё мимо. Даже индивидуально подобранная терапия с учётом мутаций и ИГХ не давала ровным счётом никакого эффекта. Естественно, только оригинальные препараты, никаких дженериков. Метастазы продолжали расти. Он обращался к ведущим гепатобилиарным хирургам, но они лишь разводили руками. Опухоль уворачивалась от химии и иммунотерапии как Нео от пуль, а новая хирургия убила бы его быстрее рака. К слову, кишечную стому ему так и не убрали - место соединения упорно не заживало, это не столь редкая ситуация, надо только подождать; но химиотерапия ещё больше откладывает реконструктивный этап, замедляя восстановительные процессы в организме.
Через 9 месяцев после операции он спросил, возможно ли сделать УЗИ брюшной полости по ОМС.
Я с трудом узнал его на осмотре. Худое лицо, запавшие глаза. Не опал лишь живот - под кожей определялся панцирный карциноматоз (массивное распространение опухоли по брюшине).
Он был сломлен и, сидя у меня на приеме, рассказывал в никуда. Из его сбивчивого рассказа я узнал: жена, осознав неэффективность лечения, запила. А потом в какой-то момент он понял, что её нет рядом. Как и части денег, и документов. Конечно, он легко мог разыскать её... Но не стал. Его подкосил уход человека, с которым они прошли больше половины жизни. Но он простил её, и не считал себя вправе удерживать около себя.
Тогда, в начале зимы, через 9 месяцев после операции, я видел его в последний раз. Смерть настигла его через 3 недели, дома, в одиночестве. Об этом много позже мне рассказал коллега, который занимался обзвоном пациентов и их родственников. Тут уж доверимся коллеге.
Он был успешен и шел вперед семимильными шагами. MANEC потребовался год, чтобы раздавить матерого волка.
Возможно, простая колоноскопия, сделанная вовремя, спасла бы ему жизнь. Возможно, нет. Уже не узнаем.
Мораль. Перед тем, как захватить мир, пройди колоноскопию, чтобы не получить неприятный сюрприз.
Я работаю врачом-колопроктологом/хирургом/онкологом в Москве. Если есть вопросы по подобной ситуации, а комментарии для этого не подходят, то можете написать в телеграм (не канал) @drkitsenko. На вопросы отвечаю бесплатно, то есть даром.
А если глаза б ваши это не видели, напоминаю, есть кнопочка "Игнор".