Куда исчезло будущее? Размышления о замедлении прогресса
Я все чаще ловлю себя на странном чувстве. Открываю учебник физики — и там Эйнштейн, 1905 год. Квантовая механика — 1920-е. Структура ДНК — 1953-й. Полет на Луну — 1969-й. А дальше... будто кто-то нажал на паузу.
Золотой век, который закончился
XIX век был безумным временем. Каждое десятилетие приносило открытия, которые переворачивали мир. Электричество, эволюция, периодическая таблица, микробы, рентгеновские лучи. Люди впервые увидели невидимое, поняли, откуда мы взялись, научились управлять силами природы.
Потом пришел XX век — и темп только ускорился. Радиоактивность, теория относительности, антибиотики, компьютеры, ядерная энергия, космические полеты. К 1969 году мы стояли на Луне и смотрели на Землю из космоса. Казалось, через двадцать лет будут города на Марсе, через пятьдесят — межзвездные корабли.
Но этого не случилось.
Великая остановка
Сейчас 2025 год. Прошло больше полувека с момента последнего пилотируемого полета на Луну. У нас нет лунной базы. Нет постоянной колонии на Марсе. Мы даже не летаем дальше околоземной орбиты.
Да, у нас есть МКС — но это всего лишь станция на орбите. Да, мы отправляем роботы на Марс — но половина миссий заканчивается неудачей еще до прибытия, как будто что-то там, в глубоком космосе, не пускает нас дальше.
Космос: обещания, которые не сбылись
В 1968 году вышел фильм "2001: Космическая одиссея". Там показали космические станции-отели, регулярные рейсы на Луну, базы на спутниках Юпитера. Действие происходит в 2001 году — всего через 33 года после выхода фильма.
Прошло уже 24 года после того 2001-го. Где наши космические отели? Где туристические рейсы к Луне? Мы до сих пор не можем отправить человека дальше низкой околоземной орбиты без колоссальных затрат и риска.
Последний раз человек ступил на Луну в 1972 году — Юджин Сернан, командир Аполлона-17. С тех пор прошло 53 года. Пятьдесят три года! За это время сменилось три поколения. Люди родились, выросли, состарились — а мы так и не вернулись.
В 1970-х планировали полет на Марс к 1985 году. В 1980-х говорили о полете к 2000-му. В 1990-х — к 2010-му. В 2000-х — к 2020-му. Сейчас говорят о 2030-х. Но я уже перестал верить этим датам.
Физика: век без революций
И дело не только в космосе. Посмотрите на физику. Стандартная модель частиц завершилась в 1970-х. С тех пор — только подтверждения и уточнения. Бозон Хиггса в 2012-м? Его предсказали в 1960-х. Гравитационные волны в 2015-м? Эйнштейн писал о них в 1916-м.
Теория суперструн — обещала объединить все силы природы. Первые работы — 1960-е годы. Прошло 60 лет. Ни одного экспериментального подтверждения. Ни одного.
Темная материя и темная энергия — составляют 95% Вселенной. Обнаружены в 1990-х. Прошло 30 лет. Мы до сих пор не знаем, что это. Даже близко не подобрались к пониманию.
Квантовая гравитация — попытка объединить квантовую механику и общую теорию относительности. Над ней работают с 1930-х годов. Почти 100 лет. Результат? Десятки теорий, ни одной доказанной.
Мы не открываем новое. Мы находим то, что наши деды предсказали сто лет назад.
Что нас тормозит?
Иногда я думаю — может, это заговор? Может, кто-то наверху решил, что человечеству рано знать определенные вещи? Что квантовые двигатели, термоядерная энергия, путешествия быстрее света — все это спрятано в секретных лабораториях?
Звучит параноидально. Но как еще объяснить, что за 50 лет мы не продвинулись дальше химических ракет? Что все еще сжигаем нефть и газ, хотя солнце дает нам бесконечную энергию? Что до сих пор не можем вылечить рак, хотя понимаем его на молекулярном уровне?
Может, причина проще — деньги. Аполлон стоил безумных денег, и его запустили только потому, что была холодная война. Когда СССР рухнул, исчез и стимул. Зачем лететь на Марс, если это не принесет прибыли? Космос — это дорого, опасно и непрактично с точки зрения экономики.
А может, мы просто достигли предела? Может, все простые открытия уже сделаны, а дальше — только невероятно сложные задачи, требующие десятилетий работы тысяч ученых? Большой адронный коллайдер строили 20 лет и потратили миллиарды — чтобы подтвердить одну частицу.
Марс, который не пускает
Но вот что меня по-настоящему беспокоит: странная закономерность с Марсом. Больше половины миссий к Красной планете заканчиваются провалом. Аппараты исчезают, теряют связь, разбиваются при посадке. Это не похоже на случайность — это похоже на статистическую аномалию.
Проклятие Марса
Статистика пугает. Из всех миссий к Марсу успешны только около 40%. Остальные 60% — провалы.
Марс-1 (СССР, 1962) — потерян на пути к планете. Марс-2 (СССР, 1971) — разбился при посадке. Марс-3 (СССР, 1971) — сел, но связь оборвалась через 20 секунд. Марс-6 (СССР, 1973) — связь потеряна при посадке.
Фобос-1 (СССР, 1988) — потерян на пути. Фобос-2 (СССР, 1989) — потерян на орбите Марса при загадочных обстоятельствах. Марс Обсервер (США, 1993) — исчез перед выходом на орбиту. Марс 96 (Россия, 1996) — не вышел на траекторию.
Nozomi (Япония, 1998) — не смог выйти на орбиту. Mars Climate Orbiter (США, 1999) — сгорел в атмосфере из-за ошибки в единицах измерения. Mars Polar Lander (США, 1999) — разбился при посадке, связь потеряна.
Beagle 2 (Великобритания, 2003) — сел, но панели солнечных батарей не раскрылись. Фобос-Грунт (Россия, 2011) — не вышел на траекторию к Марсу, сгорел в атмосфере Земли. Schiaparelli (Европа, 2016) — разбился при посадке.
Что там, на Марсе? Магнитные бури? Радиация? Или что-то, о чем мы даже не подозреваем? Иногда я думаю — а вдруг космос просто не хочет нас впускать дальше определенной границы? Вдруг там есть барьер, естественный или искусственный, который не дает нам выйти за пределы Луны?
Технологии, которых нет
Где квантовые компьютеры, которые обещали в 2000-х? Где термоядерные реакторы, которые «через 30 лет» обещают уже 70 лет? Где антигравитация, телепортация, сверхсветовые двигатели?
Энергетика: застрявшие в прошлом
Термоядерный синтез — чистая, безопасная, практически бесконечная энергия. Первые эксперименты — 1950-е годы. В 1960-х говорили: "Через 20 лет термоядерные электростанции будут повсюду". В 1980-х: "Еще 30 лет". В 2000-х: "Еще 50 лет".
Проект ITER — международный термоядерный реактор во Франции. Начат в 2006 году. Обещали запуск к 2016-му. Потом перенесли на 2020-й. Потом на 2025-й. Сейчас говорят о 2035-м. А коммерческое использование — не раньше 2050-го.
Мы до сих пор сжигаем уголь, нефть и газ — технологии XIX века! Паровые турбины придумали в 1884 году. Прошло 140 лет. Мы все еще крутим те же турбины, только топливом служит уголь вместо дров.
Солнечные панели? Первая создана в 1954 году. За 70 лет КПД вырос с 6% до... 22%. Это не прорыв. Это микроскопическое улучшение.
Транспорт: медленнее, чем в 1960-х
Конкорд летал со скоростью 2200 км/ч. Первый полет — 1969 год. Последний — 2003-й. Сейчас самый быстрый пассажирский самолет летает со скоростью 900 км/ч. Мы стали летать медленнее, чем 50 лет назад!
Сверхзвуковые поезда на магнитной подушке? В Японии первый маглев построили в 1979 году. Прошло 46 лет. Сколько маглевов в мире? Считанные единицы. Большинство стран все еще использует обычные поезда на рельсах — технологию XIX века.
Летающие автомобили обещали в 1950-х. Где они? Электромобили изобрели в 1830-х годах! В 1900 году треть автомобилей в США была электрической. Потом их вытеснил бензин. И только сейчас, через 120 лет, мы возвращаемся к электромобилям. Это не прогресс — это круговорот.
Гиперлуп Илона Маска — поезда в вакуумных трубах со скоростью 1200 км/ч. Идея не новая: подобное предлагали еще в 1910-х годах. Прошло 110 лет. Работающего гиперлупа до сих пор нет.
Медицина: болезни, которые не лечатся
Рак. Мы знаем о нем больше века. Понимаем механизмы на молекулярном уровне. Тратим миллиарды на исследования. И что? Да, смертность снизилась. Но лечим мы рак теми же методами, что и 50 лет назад: режем, облучаем, травим химией.
Иммунотерапия — прорыв, говорят. Но она работает только для некоторых видов рака и только у части пациентов. Стоит сотни тысяч долларов. Это не решение проблемы.
Болезнь Альцгеймера. Деменция. Описана в 1906 году. Прошло 119 лет. Лекарства нет. Мы даже не понимаем толком, как она работает. Десятки препаратов проваливались в клинических испытаниях.
Простуда. Обычная простуда! Миллионы людей болеют каждый год. Мы можем расщепить атом, отправить зонд к краю Солнечной системы, прочитать геном человека — но не можем вылечить насморк.
Старение. В 1960-х верили, что к 2000-му победим старость. Обещали таблетки молодости, пересадку органов, замену тканей. Сейчас 2025-й. Люди по-прежнему стареют и умирают, как тысячи лет назад.
Мы застряли на уровне технологий середины XX века. Самолеты летают на тех же двигателях. Ракеты работают на том же топливе. Даже смартфоны — это просто миниатюризация старых технологий, не прорыв.
А ведь в 1960-х верили, что к 2000-му будут летающие машины и города под куполами. В 1970-х думали, что искусственный интеллект решит все проблемы. В 1980-х мечтали о киборгах и бессмертии.
Где все это?
Поиск жизни, который не ведется
Самое странное — мы почти перестали искать другие планеты, похожие на Землю. Да, телескоп Джеймса Уэбба работает, находит экзопланеты. Но где программы по отправке зондов? Где планы колонизации? Где хотя бы серьезное обсуждение межзвездных путешествий?
Потерянные амбиции
Проект Дедал (1970-е) — беспилотный зонд к Барнардовой звезде с термоядерным двигателем. Должен был достичь 12% скорости света. Разработан детально. Но так и остался на бумаге.
Проект Орион (1950-60-е) — космический корабль с ядерным импульсным двигателем. Взрывы атомных бомб должны были разгонять корабль. Расчеты показывали — можно долететь до Марса за месяц, до Плутона за год. Закрыт в 1965-м.
Программа SETI — поиск внеземного разума. Началась в 1960-м году с энтузиазмом. Финансирование постоянно сокращалось. Сейчас работает в основном на частные деньги.
Breakthrough Starshot — проект запуска тысяч крошечных зондов к Альфе Центавра на лазерных парусах. Анонсирован в 2016 году с бюджетом 100 миллионов долларов. Прошло 9 лет. Ни одного прототипа не запущено.
Мы нашли тысячи экзопланет. Знаем, что в галактике миллиарды потенциально обитаемых миров. И что? Мы просто смотрим на них в телескопы. Не пытаемся добраться. Даже не планируем всерьез.
Великие проекты, которые умерли
Космический лифт — обсуждался с 1960-х. Углеродные нанотрубки сделали его теоретически возможным в 1990-х. Где он? Нигде. Даже прототипа нет.
Станция на Луне — планировалась NASA в 1990-х как база к 2010 году. Программа Constellation отменена в 2010-м. Новая программа Artemis — обещает базу к 2030-м. Но мы уже знаем, как это заканчивается: переносы дат.
Терраформирование Марса — серьезно обсуждалось в 1990-2000-х. Карл Саган писал об этом. Илон Маск говорил о бомбардировке полюсов ядерными бомбами. Сейчас? Тишина. Тема умерла.
Межзвездные зонды — Вояджеры-1 и 2 запущены в 1977 году, сейчас в межзвездном пространстве. Прошло почти 50 лет. Мы не запустили ни одного нового зонда, способного достичь таких расстояний. Ни одного!
Будто кто-то решил: нам достаточно нашей планеты. Не надо лезть дальше. Оставайтесь дома.
Вопрос без ответа
Я не знаю, что нас тормозит. Может, это просто законы природы — оказалось, что межзвездные полеты физически невозможны. Может, это экономика — нет денег на масштабные проекты без немедленной отдачи. Может, это политика — мир разобщен, и каждая страна тянет одеяло на себя.
А может, это что-то другое. Что-то, о чем мы не говорим вслух.
Но одно я знаю точно: золотой век открытий закончился. И чем дольше мы стоим на месте, тем страшнее становится вопрос — вернется ли он когда-нибудь?
Или мы навсегда застряли на этой маленькой планете, глядя в звездное небо и вспоминая время, когда еще осмеливались мечтать?







