Перед голосованием
Когда уже сходил и проголосовал
Когда утром посмотрел результаты голосования
Всем, кто не видел фильм рекомендую к просмотру для хорошего настроения.
Есть замечательная история. Сам живу на Дальнем Востоке. Находясь а начеле 90-х в отпуске в столице, нос к носу встречаю ее. Несмотря на то, что ранее видел и очень был впечатлен фильмом "Курьер", почему то не узнал. Только понял, что мы знакомы, но подходить и общаться постеснялся , т.к. саразу не вспомнил, кто такая. Минут 20-30 издалека понаблюдал издалека.
Затем, возле станции метро, она болтает и курит с Валентином Гафтом. Тогда сразу я доехал, кто она. Могу сказать, что вела себя очень естестевнно и достойно. Не стал брать никаких афтографов, мне хватило рпдости уидеть лично приятную женщину.
В 1986 году почтальоны по всей стране проклинали ту, кого никогда не видели. Мешки с письмами лопались по швам. Адрес был один: «Москва, Анастасии Немоляевой». Без улицы, без индекса — и доходило.
Пятнадцатилетняя девочка, ещё не закончившая школу, получила столько признаний в любви, что хватило бы на десять жизней. Серенады под окнами, караулы у подъезда, ящики с ароматными дынями из Таджикистана — всё это обрушилось на неё после одной роли . Она не была готова. И, наверное, никто не был бы.
Анастасия родилась в Москве 30 июня 1969 года, и её судьба была предопределена ещё до первого вздоха . Её отец, Николай Владимирович Немоляев, — выдающийся кинооператор. Он работал над «Братьями Карамазовыми», «Обыкновенным чудом», «Покровскими воротами» и, как назло, именно он снимал тот самый «Курьер», который перевернул жизнь его дочери . Дед, Владимир Викторович Немоляев, был режиссёром и снял любимую всеми детьми сказку «Доктор Айболит» . Бабушка по отцовской линии работала звукооператором на «Мосфильме». А тётя, Светлана Немоляева, — народная артистка, звезда «Служебного романа» и бессменная актриса Театра Маяковского, где служит уже более полувека . В этой семье не говорили о кино как о карьере. Оно было воздухом.
Светлана Немоляева, которую вся страна знает по ролям Рязанова, всегда оставалась для племянницы не просто кумиром, а живым примером того, как держать удар. Пока Анастасия росла, тётя уже создавала на сцене галерею образов — от трогательной Оли Рыжовой в «Служебном романе» до эксцентричных героинь Островского . Именно эта основательность, умение работать без пафоса, вероятно, передались и Насте, когда та впервые ступила на съёмочную площадку.
В кино она попала в одиннадцать лет — сыграла Лизу Себейкину в «Старом Новом годе» . Потом была роль Сашеньки в чеховских «Трёх годах» . Но настоящий шквал накрыл её в 1986-м. Режиссёр Карен Шахназаров снимал «Курьера». Поразительно, но на главную роль курьера Ивана Мирошникова, Анастасия привела... своего одноклассника Фёдора Дунаевского. Она принесла его фотографию на «Мосфильм», а в итоге утвердили их обоих . Фильм о подростковой рефлексии, иронии и первой любви стал гимном перестройки. Его посмотрели 32 миллиона зрителей . Но за кадром осталось другое: дочь оператора, которая выросла за кулисами, вдруг поняла, что значит быть знаменитой. Поклонники не давали спать — пели под окнами ночами, и ей приходилось ползком передвигаться по комнате, чтобы не заметили из окна.
Удивительно, но при такой бешеной популярности путь в профессию оказался тернистым. Она не поступила в Школу-студию МХАТ. Сказали: «Не берём».
Не сломалась. Стала вольнослушательницей в ГИТИСе, а позже попала в мастерскую самого Марка Захарова — легендарного режиссёра «Ленкома» . В то же время она продолжала сниматься. В 1987-м — «Следопыт», последний фильм, где блистал Андрей Миронов . В 1989-м — «Интердевочка» Петра Тодоровского. Там она сыграла медсестру Ляльку. Грим был настолько мощным, что на проходной «Мосфильма» охранник принял её за проститутку и выгнал вон: «Иди отсюда, шалава!» — смеялась потом актриса.
А потом наступили девяностые. Театр на Малой Бронной, куда её приняли в 1995-м, не стал спасательным кругом . Предложения в кино иссякли. Но среди съёмок была одна, ставшая судьбоносной. Совместный советско-японский фильм «Сны о России». На площадке она встретила переводчика Вениамина Скальника. Сегодня у него два гражданства и два имени: в России он Вениамин, в Японии — Цутому Исидзима . Роман, завязавшийся на съёмках, перерос в брак, который длится до сих пор. Однако первые годы были жестокими. Денег не было. Актриса и её муж-переводчик выживали, перебиваясь случайными заработками . Именно тогда, на пике безденежья и отчаяния, к ней вернулось старинное хобби. Роспись по дереву.
Она вспоминала, что лет в двенадцать раскрасила кухонную доску для мамы, а потом, перелистывая папины книжки по истории, срисовывала старинные изразцы, лубочные картинки, городецкие прялки. Хобби стало работой. Сначала для себя, потом на заказ.
Сегодня её авторская мебель и предметы интерьера хранятся в частных коллекциях по всему миру — от Японии до Франции и Англии . Она сменила киношную суету на запах льняного масла и тишину мастерской. Кино не ушло окончательно — были роли в «Перегоне», «Охотниках за бриллиантами» и даже в «Майоре Громе: Чумной Доктор» в 2021 году . Но это уже не было попыткой вернуть славу. Скорее — свиданием с прошлым, которое не отпускает окончательно.
В браке родились три дочери — Софья, Евдокия и Ефросинья. Актриса вырастила их в любви к ремеслу и рукоделию, научила готовить и держать кисть. Сегодня Анастасии Немоляевой 56 лет.
Она не проклинает систему, не жалуется на судьбу и не скрывается от прошлого. Она просто нашла другую форму творчества. Ту, где нет режиссёра, который скажет «Стоп! Снято!». И это, пожалуй, и есть её главная роль.
Великорецкий Крестный Ход. СЕРИЯ 1. Фильм - размышление. Дорога Домой. https://rutube.ru/video/26e668cd53f9d4a80e3cc22b85ca63cf/
***
Ваня — Linux
Открытая архитектура. Что хочешь, то и делаешь. Нет встроенного «мастера установки эмоций». Если что-то сломал — чини сам, документацию читай, в консоли ковыряйся.
Прозрачность. Видно, что внутри. Ваня злится — видно. Радуется — видно. Нет скрытых фоновых процессов, которые жрут ресурсы без ведома пользователя.
Скрипты, а не GUI. Эмоции не разрисованы красивыми иконками. Это команды. Если что-то пошло не так, он выдаст ошибку в лог, а не будет полчаса крутить песочные часы.
Совместимость с собой. Разные дистрибутивы Linux (разные Вани) могут сильно отличаться, но все они работают по одним принципам: файлы, права доступа, консоль.
Катя — Windows
Закрытая архитектура. Много чего происходит за кадром. Пользователь видит красивый интерфейс, но не знает, что там внутри жужжит. «Чувствую, что что-то не так, но диспетчер задач не показывает какой процесс».
Фоновые процессы. Тонны сервисов, которые работают сами по себе: «а что он подумает», «а вдруг она обидится», «а как это выглядит со стороны». Некоторые из них нельзя просто взять и отключить через msconfig.
Обновления по расписанию. Эмоциональные циклы, гормональные перепады, ежемесячные «патчи», которые не спрашивают разрешения.
Обратная совместимость с травмами. Как Windows хранит старые драйверы и реестр годами — так Катя помнит обиды из 2007-го. Linux бы их перезаписал.
Современные Кати все чаще берут от Linux:
Прямолинейность («я тебе сказала, что я хочу — без намеков»)
Отказ от фоновых драм («не хочу гадать, скажи прямо»)
Фокус на решение, а не на процесс («давай без 40 минут обсуждения чувств, просто сделаем»)
Современные Вани берут от Windows:
Учатся замечать фоновые процессы (эмпатия, рефлексия)
Признают, что интерфейс — это не «понты», а удобство для другого.
Устанавливают обновления (работают над отношениями, а не просто «почини сам»)
А некоторые вообще ставят macOS:
Это те, кто сказал «нахуй эти бинарные оппозиции» и живут в своей капсуле с красивым дизайном и платными приложениями. Но это уже другая история. Лично у меня дуал бут - я в рот ебал переплачивать.
Главный вывод из этой метафоры:
Никто не отказывается от своей базовой системы полностью. Linux не станет Windows, а Windows — Linux.
Но люди учатся:
Ставить двойную загрузку (dual b🍾🍌t) — на работе один режим, дома другой.
Использовать виртуальные машины — запускать у себя чужую систему, не переустанавливая родную.
Устанавливать WSL (Windows Subsystem for Linux) — когда ты остаешься Windows, но внутри тебя работает полноценный Linux-модуль для совместимости с другими.
И наконец главное — дети
Дети — это не бинарная система. Ребенок рождается с голым железом (bare metal). Ни Linux, ни Windows еще не установлены. Только базовая BIOS/EFI — кричать, жрать, спать, гадить.
А дальше начинается установка. И тут главный пиздец: операционку ребенку ставят родители.
Если у мамы Windows, а у папы Linux — ребенок получит либо ту систему, которая громче орет, либо ту, которая тише делает вид, что ее нет. Либо (в худшем случае) ему попытаются поставить две системы на один диск без нормальной разметки. Закончится это синим экраном в 14 лет и полной переустановкой в 25, если повезет.
Некоторые дети вырастают и выбирают систему сами. Некоторые так и живут с тем, что поставили родители, и искренне верят, что других вариантов не существует. А некоторые говорят «нахуй» и ставят Linux на голое железо в 16, потому что Windows мамы бесит своим закрытым ядром.
Но есть один неискоренимый баг: ребенок не остается чистой системой никогда. Даже если он переустановился во взрослом возрасте, у него где-то в глубине остаются драйверы, которые поставили в детстве. Их не удалить. Можно только виртуализировать и запускать в песочнице.
Поэтому взрослый человек с WSL внутри себя — это не слабость. Это признание того, что детская Windows никуда не денется, но ты научился запускать внутри нее Linux-модуль и жить спокойно.
Родители, которые слишком стараются «вылепить» ребёнка, на самом деле калечат его. Потому что у него под чистую стирается собственное «Я». А у предоставленных себе детей есть шанс себя обрести, хоть и ценой серьёзных ошибок.
Свобода без формы или форма без содержания
Катя, Ваня и фильм «Курьер»
Героиня с голосом робота бунтует против родителей, но она мечется между Иваном и обложкой журнала. И когда Иван приходит в костюме, она выбирает рекламу. Она озвучивает свою мечту об огромном количестве ухажёров и собачке на переднем сиденье дорогой машины — ну, прям «Секс в большом городе».
Но это не бунт против родителей-системы, а отход от воображаемых диких к социально одобряемым декорациям. Живой Иван её пугает, Иван же цивилизованный не привлекает. Она тянется к свободе, но впитала комфорт и стабильность с молоком матери. Мужчина, который даст и комфорт, и свободу со стабильностью, — миф, увы, про сытых волков, что не едят овец. Так Катя никогда не сможет получить ничего принципиально нового — лишь только улучшенное старое - новые модные хрени и симуляторы. Но если повезёт.
А будущее Вани туманно. Что там? Армейка, Афган, смерть или Нобелевка по литературе? Его финал открыт.
***
Родители, которые слишком стараются «вылепить» ребёнка, на самом деле калечат его. Потому что у него под чистую стирается собственного «Я». А у предоставленных себе детей есть шанс себя обрести, хоть и ценой серьёзных ошибок.
Свобода без формы или форма без содержания
Катя, Ваня и фильм «Курьер»
Героиня с голосом робота бунтует против родителей, но она мечется между Иваном и обложкой журнала. И когда Иван приходит в костюме она выбирает рекламу. Она озвучивает свою мечту об огромном количестве ухажёров и собачке на переднем сиденье дорогой машины — ну, прям «Секс в большом городе».
Но это не бунт против родителей-системы, а социально одобряемые декорации. Живой Иван ее пугает, Иван же цивилизованный не привлекает. Она тянется к свободе, но впитала комфорт и стабильность с молоком матери. Мужчина, который даст и комфорт и свободу со стабильностью - увы миф про сытых волков, что не едят овец.
А будущее Вани туманно. Что там? Армейка, Афган, смерть или Нобелевка по литературе? Его финал открыт.
***
Прогуливаясь по Улудагу я заметил следы больших втяжных когтей. Душа моя улезла в пятки - внутри все буд-то обвалилось и я схватил два камня потяжелей. Все эго улетучилось в момент и я превратился в чей-то банальный примитивный обед. Потом я не поленился и почитал, что в тех краях действительно мог водится анатолийский леопард. Поэтому, когда я вижу фото девочек на плакате с медведем меня немножко невольно коробит. Тигр в зоопарке наебошен успокоительным — дельфину в дельфинарии вырвали все зубки. Лошадь на фото под наездницей давно выведена и укрощена, теперь она просто тренажёр. А имитация всегда бесстрашна.
Генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Шахназаров на заседании Совета по культуре, которое проводит президент РФ Владимир Путин в режиме видеоконференции. / Сергей Фадеичев / РИА Новости
Президент России Владимир Путин поддержал идею писателя Захара Прилепина создать премию, альтернативную Нобелевской премии по литературе, премию «мирового большинства». Он отметил, что поставит соответствующие задачи МИД РФ и «поработает напрямую».
Предложение Прилепина было озвучено во время заседания Совета при Президенте по культуре. Писатель отметил, что в последние десятилетия Нобелевская премия по литературе стала политическим инструментом. «Это можно было видеть во время начала СВО, когда порядка 20 ее бывших лауреатов подписали антивоенное письмо, в то время как огромное количество литераторов из Латинской Америки, Африки и даже Европы безусловно понимают смысл происходящего в России», — отметил он и подчеркнул, что Нобелевская премия по литературе в текущем виде — постколониальная премия, которая используется как политический инструмент .
И раз так, то, подчеркнул Прилепин, в этих условиях нужно создать новую мировую литературную иерархию, венцом которой будет премия мирового большинства. А ее Россия в силах создать вместе с Китаем, Индией, Латинской Америкой и Африкой.
Причем, отметил писатель, «пробный шар» уже был. Так, еще в прошлом году была проведена Литературная премия БРИКС, в которой приняли участие все друзья России со всех континентов. А раз так, то, считает Прилепин, на базе российской премии «Слово» можно поэтапно создать новый международный инструмент.
«Не для того, чтобы уесть нобелевскую премию, а просто для того, чтобы у мировой литературы была своя разумная иерархия», — завершил он.
Владимир Путин одобрил идею, он отметил, что те писатели, которые в прошлом осудили СВО, вероятно, вообще не сказали ни слова о том, что сейчас происходит на Ближнем Востоке.
«Совершенно очевидно, что эти вещи явно связаны с политической конъюнктурой. И понятно, что у людей должны быть альтернативы. У талантливых людей, добивающихся выдающихся результатов, показывающих эти результаты и нашей стране, да и всему читающему мировому сообществу. Надо это сделать, обязательно поработаем. Я с коллегами тоже поработаю напрямую. И МИДу поручу это сделать», — отметил Путин.
В беседе с aif.ru режиссёр, сценарист, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Шахназаров отметил, что согласен с идеей о создании новой международной литературной премии: «На мой взгляд, последние выборы Нобелевской премии по литературе были очень странные. Однако при всех ее современных недостатках она сохраняет какой-то авторитет. И новой премии будет сложно получить именно этот международный авторитет. Однако я за то, чтобы она была. Нужно пробовать. В принципе, это идея правильная. Но я должен подчеркнуть, что это очень непростое дело».
Калокагатья, или Курьер для карьера
***
Ваня — чистый паря. Он мечется между мирами: между шпаной и мажорами, между правдой и ложью, между собой и тем, кем хочет казаться, между жизнью и смертью наконец.
Он пьёт духи, уделывает старших и ведёт пластмассовую девку на карьер.
Его дикость вначале разбавляет её пустую жизнь. Но когда он, предав себя, заявляется к ним домой в костюме, с надеждой понравиться родителям, её мечты о бунтаре рушатся — она пускается в истерику.
Но это не должно больше беспокоить Ивана — у него теперь одна дорога: Афган. А своим там руку не жмут. Он бескорыстно отдаёт приятелю пальто.
Иван - не лишний человек, он - золотая середина. Ему видно всё и всех.
Аналоги фильма: «Таксист», «Пьянь», «Бойцовская рыбка», «Подземка».
Книги: «Герой нашего времени», «Онегин».
Голос Кати в фильме как у робота - без интонаций.
Мне кажется, это самый сильный и жёсткий российский фильм.
UPD:
И конечно, в «Андрее Рублёве» есть похожая сцена, где Андрей уводит немую девочку за руку, но она вырывается и бежит обратно к кочевникам за колбасой. Точь-вточь пластмассовая кукла, мечтающая погладить леопарда.
Связь веков и голос предков
***
Ваня — чистый парень. Он мечется между мирами: между шпаной и мажорами, между правдой и ложью, между собой и тем, кем хочет казаться, между жизнью и смертью наконец.
Он пьёт духи, уделывает старших и ведёт пластмассовую девку на карьер.
Его дикость вначале разбавляет её пустую жизнь. Но когда он, предав себя, заявляется к ним домой в костюме, с надеждой понравиться родителям, её мечты о бунтаре рушатся — она пускается в истерику.
Но это не должно больше беспокоить Ивана — у него теперь одна дорога: Афган. А своим там руку не жмут. Он бескорыстно отдаёт приятелю пальто.
Иван - не лишний человек, он - золотая середина. Ему видно всё и всех.
Аналоги фильма: «Таксист», «Пьянь», «Бойцовская рыбка».
Книги: «Герой нашего времени», «Онегин».
Голос Кати в фильме как у робота - без интонаций.
Мне кажется, это самый сильный и жёсткий российский фильм.
