Запределье (2006) The Fall | Режиссер Тарсем Сингх

Тарсем с детства был одержим кино. Ещё в школе в Индии он с одноклассниками часто смотрел фильмы, которые проецировали на поставленный на бок обеденный стол. Смотрел он их без субтитров, не понимая сюжета, — так будущий режиссёр учился воспринимать образы, впечатления и то, как они сами по себе рассказывали истории.

Когда в руки Сингху попала книга «Путеводитель по киношколам Америки», это предрешило его судьбу: он понял, что будет заниматься фильмами профессионально. По традициям болливудских драм, отец был против стремлений сына, и Тарсему пришлось пойти на хитрость. Он переехал в США, якобы чтобы изучать деловое администрирование в Гарварде, но вместо этого поступил в киношколу в Лос-Анджелесском городском колледже.

Однокурсниками Сингха были Майкл Бэй и Зак Снайдер, и он участвовал в съёмках их ранних работ. До учёбы в киношколе он не держал в руках камеру — и был настоящим примитивистом от мира кино. Образное, интуитивное восприятие искусства вкупе с природным талантом породили нечто удивительное. Тарсем — дерзкий, острый на язык человек с уникальным авторским видением.

Известность ему принёс клип к песне «Losing My Religion» группы R.E.M. К тому времени он уже оканчивал киношколу, а чтобы сводить концы с концами и оплачивать учёбу, продавал подержанные машины.

Вокалист группы Майкл Стайп планировал снять прямолинейное видео c почти статичной картинкой, но Тарсем ворвался в творческий процесс со своими блестящими идеями, перед которыми музыканты не устояли. Прежде всего, он решил снимать в стиле чешского фотографа Йозефа Куделки — всенепременно в Чехии. При этом ролик должен был напоминать фильмы Тарковского и индийское кино — драматичное, похожее на сон, но ироничное.

За основу сюжета режиссёр взял рассказ Габриэля Гарсиа Маркеса «Очень старый человек с огромными крыльями» о странном ангеле. Обстановка должна была выглядеть как картины Караваджо, потому что Сингху нравилось, как художник работает со светом. Всё это щедро присыпано религиозными образами, причём не только из индуизма — в клипе были Святой Себастьян и «Неверие апостола Фомы» Караваджо.

R.E.M. - Losing My Religion | Режиссер Тарсем Сингх

Тарсем чуть не сломался под гнётом своих идей. В начале съёмок он совершенно не понимал, что делает, и от волнения его даже вырвало в туалете. Но клип получился — разрозненные идеи соединились в единое полотно, которое единогласно одобрили музыканты. Раньше Сингх уже работал над клипами для Сюзанны Веги и En Vogue, но по-настоящему выстрелило именно «Losing My Religion». В копилке у клипа — шутка ли — шесть премий MTV в 1991 году и «Грэмми» за лучший клип.

Авторский стиль Тарсема сложился уже тогда. Это несерьёзная помпезность индийского кино, смешанная с сюжетами классической литературы, прямыми визуальными цитатами из живописи, щепоткой религиозного китча, натурными съёмками с минимумом цифровых спецэффектов и вычурными, но потрясающе красивыми декорациями. Вероятно, у другого режиссёра вся эта яркая и шаткая конструкция рассыпалась бы, но не у Сингха.

Группа R.E.M. с наградами за «Losing My Religion» (крайне довольный Сингх — второй справа)

Успех клипа открыл режиссёру дорогу… нет, не в большое кино, а в рекламный бизнес. Ролики от Тарсема захотели гиганты Nike, Motorola, Levi's, Coca-Cola и Pepsi. Его ролик для Pepsi «Гладиаторы» стал чуть ли не самой обсуждаемой рекламой 2000-х. Только представьте: Колизей, в роли гладиаторов знаменитейшие певицы Бейонсе, Пинк и Бритни Спирс, злого императора играет Энрике Иглесиас, в массовке сидят Брайан Мэй и Роджер Тейлор, и всё это под кавер на «We Will Rock You».

Съёмки велись в Риме — рядом с настоящим Колизеем выстроили его частичную копию (представьте бюджеты Pepsi). Пинк недоумевала, зачем ради этого лететь в Италию, но таким был подход режиссёра — аутентичность должна быть максимальной, а свет — как в настоящем Колизее. Окно с идеальным, по его мнению, естественным освещением длилось всего 10 минут, и за это время Сингх умудрился отснять сцены со всеми тремя певицами.

В рекламе Pepsi режиссёр зашифровал нехитрое, но мощное высказывание о неприглядной стороне музыкальной индустрии

Тарсема интересовали не только клипы и реклама, но до конца 1990-х к полнометражным фильмам он только присматривался. Ситуацию изменил сценарист Марк Протосевич со сценарием к фильму «Клетка» (2000). Марк штудировал информацию о серийных убийцах и задавался вопросами об истоках их травм, которые рождают в людях чудовищ. По сюжету детский психолог проникает в сознание маньяка при помощи экспериментальных технологий, чтобы узнать, где тот держит очередную жертву.

Сингх пришёл в восторг от сценария, так как счёл его идеальным для дебюта — путешествие по миру подсознания давало безграничный простор для фантазии. К тому времени он уже обдумывал «Запределье», свой magnum opus, но и работу над «Клеткой» упускать не хотел. Протосевич представлял себе что-то вроде «Кошмара на улице Вязов», но Тарсем превратил его сценарий в совершенно иное кино,  несмотря на мрачное содержание, полное красоты и сюрреальной поэзии.

Клетка (2000) The Cell | Режиссер Тарсем Сингх

На главную роль утвердили Дженнифер Лопес, а убийцу сыграл Винсент Д'Онофрио. Небольшую роль врача Сингх отдал Пруитту Тейлору Винсу, потому что был впечатлён его работой в «Лестнице Иакова». Дизайнером костюмов стала знаменитейшая Эйко Исиока, которая работала над «Дракулой» Копполы. Почти каждый доллар, не потраченный на гонорары звёзд, пошёл на идеи Тарсема.

Съёмки велись в Национальном парке Намиб-Науклуфт в Африке, в Институте нейронаук в Калифорнии и больнице Линда-Виста в Лос-Анджелесе. Сценарий на ходу переписывали под идеи Сингха. Он решил, что может представить себе всё что угодно, а потом воплотить — и придерживался этого на протяжении всех съёмок. Иногда он думал: «Неужели это сойдёт мне с рук?», и когда студия давала зелёный свет особенно смелым и безумным сценам, это его веселило. Он заранее готовился к провалу или как минимум к противоречивым реакциям, ведь рейтинг его любимых фильмов на Rotten Tomatoes стабильно составлял не более 50%. Спас ситуацию жанр — в те годы триллеры были популярны, что обеспечило «Клетке» коммерческий успех.

Этот образ Сингх задумывал не как отсылку к Деве Марии, а как богиню воды Йемайю. Подобное изображают на спичечных коробках в Индии — так что это намеренный китч

Сингх уже тогда зарекомендовал себя как визионер, и визуальным отсылкам в «Клетке» можно посвятить отдельную статью. Тёмный коридор в одной из сцен — визуализация картины Ганса Рудольфа Гигера «Шахта». Сцена с разрубленной стеклянными панелями лошадью (которую позже заимствовал сериал «Ганнибал») вдохновлена работами британского художника Дэмьена Херста. Локация с женщинами, которые смотрят в небо с открытыми ртами, — почти точная копия картины Одда Нердрума «Рассвет».

Многие из жутких сюрреальных сцен внутри сознания убийцы вдохновлены кукольной анимацией братьев Квей. В фильме угадывается и работа самого Сингха для R.E.M., и клипы других авторов — в том числе образы из видео Мэрилина Мэнсона, клипов «Closer» и «The Perfect Drug» Nine Inch Nails и «Bedtime Story» Мадонны.

За основу этой локации Сингх взял картину норвежского художника Одда Нердрума «Рассвет»

После этого режиссёр наконец был готов реализовать свой проект мечты. Он вынашивал идею фильма «Запределье» (2006) девятнадцать лет, и всё то время, что работал в рекламе, подыскивал места для съёмок. Сингх задумал монументальное полотно с локациями в 24 (!) странах — даже члены его съёмочной команды за глаза называли его безумцем.

Никто не был готов финансировать такой смелый и не вписывающийся в жанровые рамки проект, — и Тарсем решил сделать это сам. В итоге это его почти разорило, но он говорит, что ни разу не пожалел о своём решении и сделал бы это снова (и снова, и снова). Он называл «Запределье» «самофинансируемым фильмом для идиотов» и утверждал, что помешать съёмкам могла только его смерть. Он намеренно применял подходы, неприемлемые для большого студийного кино, и в итоге снял самый красивый и амбициозный артхаус в истории.

Отсылок здесь запредельное множество — от Алехандро Ходоровски до Кена Рассела

Идея сценария посетила Сингха после просмотра малоизвестного болгарского фильма «Йо-хо-хо» (1981). Спустя много лет он приобрёл права на это кино и начал работу над собственной историей. По сюжету каскадёр Рой Уокер (Ли Пейс) оказался прикован к постели. В больнице он встречает девочку Александрию (Катинка Унтару) и рассказывает ей фантастическую историю, события которой переплетаются с реальной жизнью.

Стоит ли говорить, что работа над фильмом шла крайне сложно. Чтобы уменьшить затраты, Сингх брал рекламные заказы в странах, где хотел снимать кино, и оплачивал перелёт актёрам. Съёмочную группу он использовал ту же, что в этот момент работала с ним над рекламными роликами.

Он настаивал на натурных съёмках, так как считал, что они никогда не устареют — а компьютерная графика вполне может. Вот лишь некоторые из мест, где снимали «Запределье»: Собор Святой Софии (Стамбул, Турция), Тадж-Махал (Индия), Риф Бабочек (Фиджи), Джодхпур (Голубой город, Индия), Карлов мост (Прага, Чехия), ступенчатый колодец Чанд Баори (Индия), больница Валкенберг (Кейптаун, Южная Африка), Вилла Адриана (Тиволи, Италия) и Зоологический сад Буэнос-Айреса (Аргентина).

Чтобы снимать в ступенчатом колодце, Сингх дождался засухи — обычно такие колодцы заполнены водой

Перед началом съёмок в Джодхпуре режиссёр закупил голубую краску и раздал местным жителям, чтобы они покрасили свои дома и кадры получились живописнее. Многие из локаций оказались труднодоступны — например, на озере Пангонг никто и никогда не снимал раньше, потому что оно высоко в Гималаях. Не раз съёмочная группа столкнулась с враждебностью местных жителей. Со слов режиссёра, их несколько раз чуть не побили камнями, и съёмки трижды спровоцировали религиозные беспорядки.

Фильм получился таким впечатляющим не только благодаря захватывающим дух локациям. Драматургия тут держится на ведущих актёрах. Ли Пейс максимально вжился в роль и убедил многих коллег в том, что на самом деле не может ходить. Значительная часть его диалогов с Катинкой Унтару — импровизация, поэтому их беседы выглядят такими живыми. Сингх внимательно следил за маленькой актрисой и давал ей почти полную свободу на съёмочной площадке. Некоторые её спонтанные поступки и фразы стали основой для сюжетных поворотов.

Дизайн вновь доверили Эйко Исиоке — она была готова воплощать самые безумные идеи режиссёра

После окончания съёмок оказалось, что никто не хочет покупать «Запределье» для проката. Интерес к проекту проявил Харви Вайнштейн — но не осилил и пятнадцати минут тестового просмотра и ничего не понял. По словам режиссёра, Вайнштейн даже саботировал выпуск фильма, из-за чего прокат пришлось задержать на целых два года.

В итоге прокатом занималась компания Roadside Attractions, на чём изрядно погорела — фильм с треском провалился. Но знаменитый кинокритик Роджер Эберт писал, что «другого подобного фильма больше никогда не будет», и, пожалуй, оказался прав. Это был полный любви рассказ об эскапизме и любви к историям, который одновременно исцелял и разбивал сердце. Сингх не раз говорил, что в «Запределье» заключается его душа и почти всё его наследие.

Вплоть до 2024 года фильм был недоступен на стриминговых сервисах, а диски имели коллекционную ценность и стоили очень дорого. Страшно сказать — до покупки прав сервисом MUBI и 4K-реставрации фильм трудно было посмотреть легально.

«Войну богов» ругают за многое, но неизменно хвалят батальные сцены

Несмотря на кассовую неудачу, доверия студий Сингх не утратил. Следующим его проектом стал эпос «Война богов: Бессмертные» (2011), который он тоже снял с оглядкой на живопись — снова в стиле полотен Ренессанса. Тарсем описывал его как «Караваджо встречается с “Бойцовским клубом”». Он не делал ставку на историческую точность, скорее, стремился сделать что-то близкое к современности, в духе «Ромео+Джульетты» База Лурмана. В основу сюжета лёг миф о Тесее и Минотавре (Тесея сыграл Генри Кавилл), и упор снова сделали на визуал.

Чтобы боги в кадре отличались от простых людей, играющих их актёров снимали с более высокой частотой кадров — так их движения выглядели плавнее и изящнее. На этот раз Сингх отошёл от натурных съёмок и большую часть фильма снял на зелёном экране. Картину ожидал прохладный приём критиков — но спустя годы многие называли её недооценённым шедевром.

«Рождение Венеры» в «Белоснежке»

Уже год спустя на экраны вышла ещё одна работа Тарсема — комедия «Белоснежка: Месть гномов» (2012) с Джулией Робертс и Лили Коллинз. Это вольное переложение классической сказки, главным достоинством которого стали прекрасные костюмы Эйко Исиоки. За этим фильмом последовали триллер «Вне/себя» (2015), телесериал «Изумрудный город» (2017) и драма об иммиграции «Дорогая Джасси» (2023).

Отдельного упоминания заслуживает впечатляющий клип на песню Леди Гаги «911» (2020), где Тарсем цитировал «Цвет граната» Сергея Параджанова. Но за исключением этого видео, его последние работы уже не были прежними визионерскими высказываниями. Может быть, Сингх уже сказал «Запредельем» всё, что хотел.

Тарсем Сингх — уникальный режиссёр, снявший преступно мало авторских фильмов. Ему для работы необходимы безлимитные деньги и безграничная творческая свобода — иначе получается что-то не то. Он не раз говорил, что не может хорошо снимать коммерческие фильмы, ведь не получает от этого удовольствия.

Остаётся надеяться, что в будущем ему в голову придёт идея очередного проекта мечты, за который он возьмётся с удовольствием — и к которому будет прилагаться крайне щедрый инвестор.

источник https://www.mirf.ru/kino/kak-snimaet-tarsem-singh