AnimalReader

Привет биологи океанологи и просто те кто пришёл почитать. Сегодня говорим про рыбу которая отрастила ноги но не пошла на сушу а осталась стоять на глубине. Рыба-тренога. Bathypterois grallator. Живая антенна. Инопланетянин среди рыб.

Погнали.

Стоит и ждёт

Рыба-тренога живёт на глубине от 800 до 4000 метров. Это полная тьма. Давление такое что металл мнётся. Температура около двух градусов. Ни еды ни света. И вот в этом аду она стоит.

Стоит на трёх лучах плавников. Два грудных и один хвостовой. Они длинные жёсткие и упираются в дно. Рыба висит над грунтом на этих палках как штатив для камеры. Отсюда и название — тренога.

Тело маленькое сантиметров 30-40. А лучи плавников могут быть до метра. То есть сама рыба с ладошку а стоит на метровых ходулях. Выглядит дико. Как будто кто-то скрестил рыбу с пауком и сказал «иди работай».

Как она жрёт

Еды на глубине мало. Плавать и гоняться за добычей энергии нет. Поэтому тренога стоит и ждёт.

Передние грудные плавники она поднимает вверх и растопыривает. Они длинные и чувствительные. Когда мимо проплывает креветка или мелкая рыба — плавники это чувствуют. Тренога резко хватает добычу ртом. Всё. Охота окончена.

Самое смешное что она стоит против течения. Течение приносит еду прямо в её растопыренные плавники-антенны. Она как рыбак с удочкой только удочка это она сама. Энергии тратит ноль. Просто висит и ждёт пока еда сама в рот заплывёт.

Глаза которые не нужны

У треноги очень маленькие глаза. Они ей почти не нужны. На глубине 2000 метров всё равно ничего не видно. Вместо зрения у неё суперпрокачанная боковая линия и эти самые плавники-антенны. Она чувствует воду. Чувствует колебания. Знает что происходит вокруг даже в полной темноте.

Некоторые виды треног вообще слепые. Глаза редуцировались за ненадобностью. Зачем глаза если вокруг чернота последние 50 миллионов лет.

Как она размножается

Честно — мы не знаем. Вообще.

Учёные предполагают что тренога мечет икру в толщу воды. Икра дрейфует по течению личинки живут у поверхности а потом молодые рыбы опускаются на дно и отращивают свои ходули. Но это теория. Никто не видел брачных игр треноги. Никто не находил её гнездо. Может у них там подводный балет а может всё скучно. Пока загадка.

Почему она стоит

Это главный вопрос. Зачем рыбе ноги если она не выходит на сушу.

Ответ — энергия. Плавание жрёт калории. На глубине еды очень мало. Если ты просто висишь на палках над дном то тратишь почти ноль энергии. Течение само приносит еду. Ты стоишь и хаваешь. Гениально.

Плюс дно на глубине — это мягкий ил. Лежать на нём нельзя — утонешь в этой жиже. А стоять на ходулях — можно. Тренога нашла идеальный способ жить там где жить невозможно.

Кто её видел

Почти никто. Треногу снимали глубоководные аппараты раз 10-15 за всю историю. Каждый раз учёные орут от радости. Она не прячется — просто живёт там куда мы почти не можем добраться.

Представьте. Вы сидите в батискафе за миллион долларов опускаетесь три часа в темноте и вдруг в луче прожектора видите рыбу которая стоит на палках и смотрит в никуда. Это как найти инопланетянина. Только он с нашей планеты.

Зачем это знать

Я не ебу, просто так

Этот пост короткий, потому что мы о них нихера не знаем. Он быстро сделался и уже давно лежит у меня в архивах. Серьёзно. Учёные тоже нихера не знают. Всё, что у нас есть — пара десятков мутных видео, несколько мёртвых особей в тралах и ощущение, что где-то там, на глубине в пару километров, плавает нечто совершенно неземное.

А теперь — сама статья. Поехали.

---

Привет, биологи, океанологи и просто те, кто пришёл почитать про инопланетянина, который живёт на Земле. Существо, которое выглядит как оживший кабель от зарядки, забытый в аквариуме на пару миллионов лет. Существо, чьи щупальца достигают восьми метров в длину, а тело при этом — размером с арбуз. Существо, которое видели живым считаные единицы людей за всю историю.

Встречайте — магнапинна. Большеплавниковый кальмар. Magnapinna. Призрак бездны. Икона глубоководной криптозоологии, которая оказалась реальной.

Раздел 1: Открытие, которого не ждали

В 1907 году рыбаки вытащили тралом с глубины около полутора километров странный объект. Это был маленький, полупрозрачный кальмар с длиннющими тонкими щупальцами. Учёные описали его, назвали Magnapinna talismani и... забыли. Никто не понимал, что это взрослая особь или личинка. Никто не знал, как оно выглядит вживую.

Почти сто лет — тишина. А потом, в 2001 году, случилось то, что заставило океанологов протереть глаза. Глубоководный аппарат ROV Tiburon, принадлежащий MBARI (Исследовательский институт аквариума Монтерей-Бей), снимал рутинное видео на глубине 2200 метров в Мексиканском заливе. И в кадр вплыло ЭТО.

Огромный кальмар с телом-конусом и щупальцами, похожими на леску. Он висел вертикально в толще воды, расставив свои конечности под неестественными углами, и напоминал не то антенну, не то инопланетный зонд. Оператор забыл про инструкции и просто смотрел. Учёные мира забыли про скепсис и просто смотрели. Магнапинна стала реальностью.

Раздел 2: Анатомия, которая ломает мозг

Давайте разберём то немногое, что мы знаем. Анатомия магнапинны — это глюк матрицы.

У магнапинны есть два вида конечностей. Первые — обычные руки кальмара, короткие, мускулистые, расположены у рта. Вторые — те самые легендарные щупальца-бичи. Они могут достигать длины 7-8 метров при длине мантии всего 60-80 сантиметров. Соотношение длины щупалец к телу — примерно 10 к 1. Это как если бы у человека были руки длиной 18 метров.

Щупальца эти тоньше карандаша, невероятно гибкие и несут на концах микроскопические присоски. Они не мускулистые, как у гигантского кальмара. Они пассивные. Они парят. Они просто висят в воде, пока течение не принесёт добычу.

Самый загадочный элемент — это «локтевые суставы». У магнапинны щупальца изгибаются под почти прямым углом в одной точке, создавая характерный силуэт. Учёные до сих пор спорят, зачем. Версия первая: так увеличивается площадь захвата. Версия вторая: так проще подтягивать добычу ко рту. Третья: мы просто ещё не доросли до понимания.

Раздел 3: Поведение и гипотезы

Как охотится магнапинна? Честный ответ — мы не знаем. Но есть гипотеза.

Судя по положению тела в воде, магнапинна — это пассивный хищник-засадник. Она висит вертикально, расставив свои супердлинные щупальца в стороны и вниз. Кончики щупалец, снабжённые микроскопическими присосками, дрейфуют в толще воды, как липкая паутина. Мелкие ракообразные, планктон, небольшие рыбы касаются их — и прилипают. Кальмар подтягивает добычу к клюву короткими руками и съедает.

Это гениально. Тратить ноль энергии на преследование. Просто висеть в кромешной тьме и ждать, пока еда сама приплывёт. Идеальная стратегия для глубины, где калорий мало, а кислорода ещё меньше.

Кстати, о кислороде. На глубине 2000 метров его концентрация минимальна. У магнапинны, вероятно, очень медленный метаболизм и особые белки-переносчики кислорода в крови (гемоцианин), приспособленные к экстремальным условиям. Но это тоже гипотеза. Образцов крови живой магнапинны у науки нет.

Раздел 4: Почему мы так мало знаем?

Причина проста и обидна. Магнапинна живёт на глубинах от 1200 до 4000 метров. Это батиаль и абиссаль. Вечная тьма, давление в сотни атмосфер, температура около двух-четырёх градусов по Цельсию.

Чтобы достать магнапинну, нужен глубоководный аппарат стоимостью в десятки миллионов долларов. Таких аппаратов в мире единицы. И они обычно заняты более прикладными задачами — геологоразведкой, инспекцией трубопроводов. Магнапинна попадает в кадр случайно, как побочный улов науки.

Всего зафиксировано около двух десятков визуальных контактов. Живьём не поймали ни разу. Все образцы — мёртвые, поднятые тралами. Они плохо сохраняются, потому что студенистое тело глубоководных кальмаров разрушается при подъёме из-за перепада давления.

Магнапинна — это классический пример того, как мало мы знаем о собственной планете. Мы неплохо изучили Луну, Марс и даже сфотографировали чёрную дыру. Но у нас до сих пор нет ни одного видео кормления магнапинны.

Раздел 5: Виды и родственники

На данный момент описано три вида магнапинны: Magnapinna talismani, Magnapinna pacifica и Magnapinna atlantica. Но, скорее всего, это только верхушка айсберга. Генетический анализ личинок, выловленных в разных океанах, показывает, что разнообразие больше. Возможно, существует до пяти-семи видов. Просто мы не можем отличить их друг от друга по внешним признакам — слишком мало данных.

Магнапинна относится к отряду Oegopsida, то есть это настоящие кальмары. Её ближайшие родственники — стеклянные кальмары (Cranchiidae) и, как ни странно, гигантский кальмар Архитеутис. Но эволюционно магнапинна ушла в свою колею, сделав ставку на пассивную охоту и экстремальную длину конечностей.

Раздел 6: Почему это важно

Магнапинна — это символ. Символ того, что чудеса не где-то там, в далёком космосе, а здесь, на Земле, в двух километрах под поверхностью океана.

Мы знаем о магнапинне меньше, чем о некоторых динозаврах. Мы не знаем, сколько она живёт. Не знаем, как размножается. Не знаем, есть ли у неё естественные враги. Каждый новый контакт с ней — это как заглянуть в учебник биологии будущего, который ещё не написан.

И знаете что? Это чертовски вдохновляет. Осознание того, что на планете есть место тайне. Настоящей, не выдуманной. Прямо сейчас, пока вы читаете этот пост, где-то в Мексиканском заливе, или в Тихом океане, или в Индийском, висит в толще воды существо с восьмиметровыми щупальцами. Висит и ждёт. И никто его не видит.

Заключение

Магнапинна — привет из бездны. Существо, которое выглядит как проект студента-дизайнера на тему «инопланетный разум». Она не агрессивна, она не опасна, она просто существует. Медленно, холодно и совершенно непонятно.

И если когда-нибудь вы увидите в новостях заголовок «Учёные впервые поймали живую магнапинну» — знайте, я буду праздновать. Потому что это будет день, когда мы узнали о своей планете чуть больше.

Я успел сделать 2 статьи на сегодня, наслаждайтесь!

Привет, биологи, зоологи и просто те, кто пришёл почитать про ходячий антидепрессант, завёрнутый в мех. Сегодня у нас на столе существо, которое не кусается, не убегает и смотрит на человека с выражением абсолютного доверия. Существо, которое стало звездой интернета не потому, что охотится на лосей, а потому, что просто существует и радуется жизни.

Встречайте — квокка. Setonix brachyurus. Единственный представитель рода Setonix. Маленький сумчатый пацифист с австралийского острова-заповедника.

Поехали.

Раздел 1: Островной затворник, который забыл про страх

Начнём с географии. Квокка — строгий эндемик юго-западной Австралии. Основная популяция живёт на острове Роттнест, что в 18 километрах от Перта. Название острова, кстати, напрямую связано с квоккой: голландские мореплаватели в XVII веке приняли зверьков за гигантских крыс и назвали остров «Rattennest» — «Крысиное гнездо». Спасибо, ребята. Орнитологи от мира териологии, не иначе.

На Роттнесте нет естественных хищников. Вообще. Ни лис, ни кошек, ни собак, ни змей. Остров — это эволюционный курорт, где квокка провела тысячи лет в изоляции от угроз. Результат: у животного атрофировался инстинкт страха перед крупными существами. Когда на Роттнест пришли люди, квокка не побежала прятаться. Она подошла посмотреть. И, кажется, осталась довольна увиденным.

На материке дела обстоят хуже. Небольшие колонии сохранились в заповедниках, но там квокки уже знают, что такое лисы, и ведут себя осторожнее. Хотя даже материковые квокки при встрече с человеком проявляют любопытство, а не панику.

Раздел 2: Анатомия милоты

Давайте разберём квокку на составляющие. Почему при взгляде на неё хочется немедленно улыбнуться в ответ?

Во-первых, пропорции. Квокка размером с домашнюю кошку, но сложена иначе. Длина тела — около 50 сантиметров, хвост — ещё 30 сантиметров. Вес — от двух с половиной до пяти килограммов. Коренастое, округлое тело на коротких лапках. Задние лапы мощные, приспособленные для прыжков. Передние — маленькие, цепкие, с пятью пальцами.

Голова широкая, с округлыми ушами и большими тёмными глазами. Глаза посажены фронтально, что для сумчатых редкость. Это даёт квокке бинокулярное зрение и возможность смотреть на вас в упор, оценивая, не принесли ли вы еды.

И, конечно, рот. Разрез рта у квокки загнут вверх. Это не улыбка в человеческом понимании — это анатомическая особенность. Но результат тот же: морда квокки в покое выглядит как выражение абсолютного, безмятежного счастья. Природа случайно создала идеальный мем.

Раздел 3: Сумка, детёныш и суровая математика выживания

Квокка — сумчатое. Ближайшая родня — кенгуру и валлаби. И, как у всех приличных сумчатых, размножение у неё устроено хитро.

Беременность длится всего 27 дней. Детёныш рождается крошечным, слепым, размером с фасолину. Он самостоятельно заползает в сумку матери, находит сосок и присасывается. Там он проведёт около шести месяцев, питаясь молоком и постепенно превращаясь в пушистый комочек.

Но самое интересное — это эмбриональная диапауза. У квокки есть механизм, позволяющий поставить на паузу развитие оплодотворённой яйцеклетки. Если детёныш в сумке погибает или пропадает, запасной эмбрион немедленно начинает развиваться. Самке не нужно снова искать самца. Всё уже готово. Это эволюционная страховка для вида, живущего в суровых условиях — а на острове бывают засухи и пожары.

За год самка может принести двух детёнышей. Учитывая, что квокка живёт от пяти до десяти лет, за жизнь одна самка производит до пятнадцати-двадцати квокчат. Популяция стабильна. Остров работает как идеальный роддом.

Раздел 4: Диета, которая вас удивит

Квокка выглядит как веган. Улыбается, жуёт травку, позирует. Но давайте заглянем в её меню внимательнее.

Основа рациона — растительность. Листья, трава, кора, ягоды. Квокка срывает пищу передними лапками и подносит ко рту. Желудок у неё многокамерный, как у жвачных, с бактериями-симбионтами, которые помогают переваривать грубую клетчатку.

Но квокка не брезгует и животной пищей. При случае она съест улитку, насекомое, а если совсем повезёт — разорит птичье гнездо. Это норма для мелких сумчатых: пока ты маленький и пушистый, белок лишним не бывает.

Вода? Квокка умеет подолгу обходиться без водопоя, получая влагу из растений. Но если источник рядом — пьёт охотно. На Роттнесте туристы часто видят квокк возле воды, особенно в жаркие месяцы.

Важный момент: кормить квокку человеческой едой нельзя. Совсем. Штраф на Роттнесте — до трёхсот австралийских долларов. Хлеб, чипсы и прочий фастфуд вызывают у квокк обезвоживание, нарушение микрофлоры и мучительную смерть. Улыбается — не значит, что можно угощать.

Раздел 5: Селфи-феномен и научное объяснение

В 2013 году интернет взорвался. Кто-то выложил селфи с квоккой. Животное смотрело в камеру и улыбалось. Через месяц хэштег quokkaselfie стал вирусным. С квокками фотографировались туристы, блогеры и Крис Хемсворт — это вообще канонично, австралийское животное с австралийским Тором.

С точки зрения биологии феномен объясняется просто: у квокки нет страха. Она не убегает при приближении человека. Она сидит на месте. Если поднести камеру близко — она посмотрит в объектив из любопытства. Получается кадр, который выглядит как постановочный. Но это не дрессировка. Это эволюционная аномалия, ставшая маркетинговым золотом.

Сейчас селфи с квоккой — один из главных туристических магнитов Западной Австралии. Остров Роттнест принимает сотни тысяч посетителей в год. И почти каждый увозит с собой фотографию, где он сидит рядом с улыбающимся зверьком. Квокка стала символом. Живым доказательством того, что природа умеет шутить и быть невероятно милой одновременно.

Раздел 6: Тёмная сторона улыбки

Но давайте честно. У любой милоты есть цена.

На материке квокка находится под угрозой. Вырубка лесов, осушение болот, лисы, кошки — всё это сокращает ареал. Вид классифицирован как уязвимый по классификации Международного союза охраны природы. Популяция на Роттнесте стабильна — около десяти-пятнадцати тысяч особей, но это вся надежда вида. Одна эпидемия на острове — и квокка может исчезнуть с планеты.

В 2015 году на Роттнесте случился крупный пожар. Сгорела значительная часть кустарника. Погибло много животных. Популяция восстановилась, но осадочек остался. Учёные сейчас работают над программой возвращения квокки в материковые заповедники, защищённые от хищников.

Кроме того, у популярности есть обратная сторона. Туристы нарушают запреты, кормят квокк, хватают их для селфи, причиняя стресс. Австралийские власти регулярно напоминают: квокка — дикое животное. Её можно фотографировать, но нельзя трогать. Нельзя брать на руки. Нельзя преследовать. Улыбка — не приглашение к контакту. Это просто форма рта.

Раздел 7: Урок от квокки

И всё же. Посмотрите на квокку. Она живёт на крошечном острове, ест листья, растит потомство и не боится людей. У неё нет клыков, нет скорости, нет яда. Только улыбка и абсолютное доверие к миру.

И мир, как ни странно, отвечает ей взаимностью. Квокку не истребляют — её охраняют. К ней едут за тысячи километров, чтобы сделать фото и улыбнуться в ответ. Она стала символом того, что доброта может быть эволюционной стратегией. Не самой надёжной, но чертовски обаятельной.

Заключение

Квокка — это маленькое чудо, которое не умеет бояться и не хочет прятаться. Пушистый философ с вечной улыбкой, который напоминает нам: иногда лучшая стратегия — это просто быть милым. Не потому что слабый. А потому что так веселее.

Берегите квокк. Не кормите их чипсами. И улыбайтесь в ответ.

Привет, биологи, орнитологи и просто те, кто пришёл почитать про ходячий комочек счастья. Сегодня без криков, без треша и без жести. Сегодня мы завернёмся в плед, нальём какао и будем говорить про существо, которое доказывает: природа умеет делать не только клыки и яд, но и абсолютную, эталонную милоту.

Речь, конечно, про киви. Птичку, похожую на ожившую детскую игрушку, которую связала бабушка, а потом оживила добрая фея.

Но мы — люди науки. Поэтому разбирать будем по косточкам. Просто на этот раз аккуратно и с нежностью. Поехали.

Раздел 1: Плюшевая анатомия

Давайте честно. Первое, что вызывает у человека при взгляде на киви — это желание немедленно его потискать. Маленький, круглый, покрытый не то мехом, не то перьями. Так в чём секрет этой текстуры?

С научной точки зрения, никакой это не мех. Это перья. Но перья особенные, эволюционно упрощённые до состояния «пушистость 100-го левела». У нормальной птицы опахало пера жёсткое, сцепленное микроскопическими крючочками. У киви этих крючочков нет. Бородки пера свободно рассучены во все стороны. Итог: получается не aerodynamic surface, а облачко.

Плюс окраска. Буровато-серая, с лёгкой рыжинкой, идеально маскирующая эту плюшку в опавших листьях папоротника. Форма тела? Груша на ножках. Хвоста нет. Крылья редуцированы до крошечных культяпок с коготком на конце, которые даже не видно под пухом. Природа как будто сказала: зачем тебе крылья, маленький? Ты будешь просто ходить и быть красивым.

Раздел 2: Глаза-бусинки и носик-пуговка

Посмотрите на фото киви анфас. Вы видите два крошечных чёрных глаза. Они настолько малы (5-7 мм в диаметре), что по соотношению глаз к телу киви проигрывает почти всем птицам. Он подслеповат. Но именно это делает его таким трогательным. Его взгляд всегда немного растерянный и беззащитный.

Но компенсация гениальна. Его клюв — это отдельное произведение искусства. Длинный, тонкий, изящно изогнутый, как игла для валяния. И на самом кончике — ноздри. Киви — единственная птица в мире, которая в буквальном смысле нюхает землю, как собака.

Внутри этого клюва скрывается сложнейший сенсорный аппарат. Механорецепторы (тельца Хербста) улавливают вибрацию от червяка под землёй. А обонятельные луковицы мозга размером почти как у грызунов позволяют учуять добычу под 10 сантиметрами почвы.

Представьте: маленький пушистый шарик выходит ночью, смешно топает, останавливается, наклоняет голову набок, прислушиваясь кончиком клюва к земле, а потом резко погружает его в мягкий мох. Это не охота. Это медитативный танец.

Раздел 3: Семейные ценности и рекордный желток

Если анатомия вас не растрогала, то семейная жизнь киви добьёт окончательно.

Киви — одни из самых верных птиц на планете. Пары у многих видов сохраняются на 20 и более лет. Это практически пожизненный брак. Они живут на одной территории, вместе роют норы и каждый вечер выходят на совместные прогулки, негромко пересвистываясь в темноте.

Но главный подвиг — это, конечно, продолжение рода.

Самка киви откладывает одно яйцо. Но какое!

Соотношение массы яйца к массе тела — до 25-30%. Это абсолютный рекорд среди всех птиц.

Для наглядности: это как если бы женщина ростом 165 см и весом 55 кг родила младенца весом 14 килограммов.

За несколько дней до кладки самка уже не может есть. Желток занимает почти всю полость тела, аккуратно поджимая внутренние органы. Это выглядит пугающе, но природа всё предусмотрела: яйцо на 65% состоит из питательного желтка.

А высиживает яйцо, кстати, самец. Да, да. Мать-героиня после подвига идёт отъедаться и восстанавливаться, а заботливый папаша на 75-85 дней заступает на вахту. Он сидит в норе, греет это гигантское сокровище и иногда выбирается только попить.

Раздел 4: Детёныш, который сразу готов к жизни

И вот наступает момент. Из яйца вылупляется... не голый слепой червяк. А полностью готовая, опушённая, зрячая мини-копия родителей. Это называется выводковый тип развития.

Птенец киви выглядит как идеальная плюшевая игрушка, которую только что распаковали. У него такие же длинные ножки, такой же клювик, и он уже через пару дней готов следовать за папой в лес, учиться искать червей.

Первое время папа опекает малыша, но довольно быстро птенец становится самостоятельным. У него нет врагов в дикой природе... Точнее, не было, пока не пришли люди с кошками и горностаями. Но об этом грустить не будем, сегодня у нас выпуск про доброе.

Раздел 5: Характер золотой

Ветеринары и смотрители заповедников в один голос утверждают: киви — обладатели скверного, но безумно харизматичного характера. Они ворчливы, территориальны и могут гонять сородичей со своей делянки, смешно топая и фыркая.

Но при этом они проявляют удивительное любопытство. Известны случаи, когда киви выходили к людям, живущим на кордонах, и заглядывали в окна. Не из-за агрессии. Просто проверить, чем эти странные двуногие заняты.

Они обожают рыть норы и перестраивать ландшафт под себя. Один киви может иметь до 100 укрытий на своём участке и каждую ночь менять «спальню» просто из прихоти.

Раздел 6: Почему они нас так трогают?

Есть теория, что киви попадает в тот самый «baby schema» — набор признаков, которые включают у человека родительский инстинкт. Большая голова относительно тела (из-за пуха), маленькие глаза, беззащитный вид, округлые формы. Мы смотрим на киви и видим не птицу. Мы видим ребёнка, щенка, котёнка — беззащитное существо, которое хочется обнять.

И это нормально. Наука допускает сантименты.

Киви — живое напоминание о том, какой уязвимой и прекрасной может быть эволюция, если её оставить в покое на 50 миллионов лет на изолированном острове без хищников.

Заключение

Киви — это маленькое чудо. Пушистое, ворчливое, упрямое чудо с клювом-антенной и сердцем размером с желток собственного яйца. Если вам станет грустно, просто вспомните: где-то в новозеландском лесу прямо сейчас топает по мху шерстяной шарик и тыкается носом в землю. И ему совершенно всё равно на ваши дедлайны.

Берегите природу. И ставьте плюсы, если тоже хотите потыкать киви в нос.