KirillO.Kino

В 1986 году в Париже Умирает человек, который снял всего семь фильмов. Ему 54. За спиной — травля, эмиграция, запрет на профессию. А впереди — бессмертие. Его фильмы будут смотреть, любить и ненавидеть.
Это Андрей Тарковский. И это история человека, который всю жизнь искал что-то важное — в себе, в мире, в кино. И нашёл.

Тарковский — не просто режиссёр. Он — явление. Как Эйзенштейн. С ним за границей ассоциируется российское кино. Его учениками считают себя Ларс фон Триер, Иньярриту, Звягинцев. Но вот парадокс: при жизни его мало кто понимал. Чаще всего про его фильмы говорили так: «долго», «скучно», «сложно». Чиновники видели в нём смутьяна. Зрители — загадку. А он отвечал: «Я не вижу в массовости никакого смысла». Тарковский не пытался нравиться. Он пытался быть собой. Даже когда это стоило ему карьеры.

Он снимал время. Он говорил, что кино — это «скульптура из времени»: важен не сюжет, а поток, не событие, а переживание. В каждом его фильме герой стоит перед выбором: остаться человеком или перестать им быть. И каждый раз этот выбор — мучительный.

Родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье Ивановской области. Отец — Арсений Тарковский, поэт. Мать — Мария Ивановна, из старинного дворянского рода.В 1937 году отец ушёл из семьи. В 1941-м ушёл на фронт и потерял ногу. Мать осталась одна с двумя детьми. Это была травма, которая определила всё. Тарковский говорил: «Мне всегда не хватало отца… Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, — всем этим я обязан матери». Впечатления детства — уход отца, мать с двумя детьми, эвакуация, военный быт — потом отразились в его самом личном фильме. В 1953 году устроился работать в геологическую партию в Сибири, почти год ходил по тайге. И это, по его словам, стало переломным моментом: «Мать меня спасла очень странным образом… И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Всё это укрепило меня в решении стать кинорежиссёром». В 1954 году поступил во ВГИК, в мастерскую Михаила Ромма. «Выбор этот был скорее случайным, чем осознанным», — признался он позже. Учёба совпала с «оттепелью». Тогда он увлёкся идеей авторского кино — когда режиссёр отвечает за всё: от сценария до монтажа. На третьем курсе познакомился с Андроном Кончаловским. Началась их дружба и совместная работа. В 1960 году Тарковский с отличием окончил ВГИК. Дипломная работа — «Каток и скрипка» (1960), история о дружбе мальчика-скрипача и водителя катка, получила приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке. Первый полнометражный фильм — «Иваново детство» (1962), по военному рассказу Владимира Богомолова. История подростка, у которого война забрала детство. Фильм произвёл сенсацию в мире и получил «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. Следующий фильм — «Андрей Рублёв» (1966), о средневековом иконописце. Сценарий написан вместе с Кончаловским. Работа шла тяжело. Чиновники увидели в фильме невыгодные параллели с современностью. Картину подвергли цензурным правкам. Только в 1971 году фильм выпустили в прокат — ограниченным числом копий. И с тех пор он практически не сходил с экрана. В 1970 году Тарковский начал снимать «Солярис» (1972) по роману Станислава Лема. Формально — фантастика. Но на самом деле — разговор о человеке, совести и о том, что нельзя исправить. Фильм вышел в 1972 году и получил призы на Каннском фестивале. В 1974 году Тарковский снял «Зеркало» — самый исповедальный свой фильм. Там нет обычного сюжета. Только воспоминания, образы, ассоциации. На заседании Госкино картину признали «непонятной, немассовой и в общем неудачной». Фильм вышел в ограниченный прокат и обострил противостояние режиссёра и власти. В 1979 году Тарковский снял «Сталкер» по повести братьев Стругацких. Фильм получил разрешение, премьера прошла в Доме кино. В 1980 году Тарковскому присвоили звание Народного артиста РСФСР. А «Сталкер» показали на Каннском фестивале и дали приз. В 1980 году Тарковский уехал в Италию — работать над сценарием. В 1983 году там вышел фильм «Ностальгия», получивший приз за режиссуру в Каннах .После командировки Тарковский с женой остался в Италии. 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане он объявил, что остаётся на Западе. На родине его фильмы запретили показывать, имя — упоминать в печати. 25 мая 1983 года директор «Мосфильма» подписал приказ об его увольнении «За неявку на работу без уважительной причины». Последний фильм — «Жертвоприношение» (1986), снятый в Швеции. В декабре 1985 года врачи нашли у него рак лёгких. Когда известие о болезни дошло до СССР, власти разрешили его сыну вылететь к отцу. И сняли запрет с имени Тарковского. Тарковский умер в Париже 29 декабря 1986 года. Ему было 54. Похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Сначала — в чужую могилу: родственникам не хватало денег. Через год прах перенесли. На надгробии надпись: «Человеку, который увидел ангела». В основании креста — семь ступенек. По числу фильмов.

Семь фильмов за двадцать лет. И всё. Но каждый — событие. Ларс фон Триер считает себя его учеником. Посвятил ему «Антихриста». Одну из глав «Нимфоманки» назвал «Зеркало». Говорил: «Каждый раз, слыша русский язык или видя русские буквы, думаю о Тарковском». Иньярриту дал художнику-постановщику «Выжившего» диск с «Андреем Рублёвым». И тот сразу понял, каким будет фильм. Музыку к трём ключевым фильмам написал Эдуард Артемьев.

Тарковский — не «режиссёр для избранных». Он говорил о том, что касается каждого: о совести, вине, памяти, вере. О том, что человек может остаться человеком — даже когда мир вокруг говорит обратное.Он не пытался нравиться. Он пытался быть честным. И это — самое редкое качество в искусстве.

Если никогда не смотрели Тарковского — начните с «Соляриса» (1972). Самый «жанровый» его фильм. Потом — «Иваново детство» (1962) и «Андрей Рублёв» (1966), исторические фильмы. Дальше — «Сталкер» (1979). Снова фантастика, но другая. И только потом — «Зеркало» (1974). Самый сложный.

#O_Kino #кинопоиск #андрейтарковский #советскоекино #историякино #тарковский

2002 год. Нолан уже снял «Преследование» и «Мементо». Его заметили. Голливуд предложил ему ремейк норвежского триллера 1997 года. С Аль Пачино и Робином Уильямсом.

Многие режиссёры на таком проекте ломаются: студия давит, звёзды диктуют условия, оригинал довлеет. Но Нолан сделал иначе. Он взял чужую историю — и превратил её в свой фильм. О бессоннице, вине и человеке, который теряет себя.

Сегодня — история создания, факты со съёмок и почему «Бессонница» — недооценённый фильм Нолана.

О ЧЁМ ФИЛЬМ:

Аляска. Полярный день — солнце не заходит сутками. Детектив Уилл Дормер (Аль Пачино) приезжает из Лос-Анджелеса расследовать убийство девушки.

Вместе с ним — напарник Хэп (Мартин Донован). Во время задержания подозреваемого Дормер случайно убивает Хэпа. И теперь он должен скрыть это — от полиции, от себя, от собственной совести.

Он не может спать. Свет не даёт. Вина не даёт. И постепенно он теряет грань между правдой и ложью.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ: КАК НОЛАН ВЗЯЛСЯ ЗА РЕМЕЙК:

Оригинал — норвежский фильм 1997 года.

«Бессонница» Эрика Шёльдбьярга — мрачный триллер о детективе, который убивает напарника и пытается это скрыть. Фильм получил признание в Европе. Голливуд решил сделать ремейк.

Нолан согласился не сразу.

Он боялся, что студия будет диктовать условия. Но прочитал сценарий — и понял: это не просто ремейк. Это история о вине, которую он хотел рассказать по-своему.

Аль Пачино согласился сразу.

Нолан встретился с Пачино и объяснил своё видение. Актёр сказал: «Я в деле». Позже он назовёт эту роль одной из самых сложных в карьере — потому что играть нужно было тихо, а не «громко».

Робин Уильямс хотел роль злодея.

Он устал от комедий и хотел драму. Нолан предложил ему роль писателя Уолтера Финча — убийцы, которого ищет Дормер. Уильямс согласился. И это одна из его самых недооценённых ролей.

Хилари Суонк сыграла ключевую роль.

Она играет детектива Элли Бёрр — молодую напарницу, которая начинает подозревать Дормера. Суонк позже говорила, что Нолан дал ей полную свободу в роли.

Бюджет — 46 миллионов долларов.

Это был самый крупный бюджет Нолана на тот момент. Но он снимал так же экономно, как и раньше: без лишних дублей, без роскоши.

Съёмки длились 60 дней.

Это очень быстро для фильма с двумя звёздами. Нолан снимал по графику, без задержек. Пачино позже говорил: «Он знает, чего хочет. Это редкость».

ФАКТЫ СО СЪЁМОК:

Нолан сам выбрал Аляску.

Оригинал снимался в Норвегии. Нолан мог снимать в Канаде — дешевле. Но он настоял на Аляске. Потому что там — полярный день, который не даёт герою спать. Это не декорация, а часть сюжета.

Аль Пачино не спал перед съёмками.

Чтобы сыграть бессонницу, Пачино сократил сон до 2–3 часов в день. Он выглядел измождённым — и это не грим. Режиссёр не просил его об этом. Актёр сам решил так.

Сцена на льду — реальная.

Финал фильма снимали на настоящем озере. Актёры ходили по тонкому льду. Съёмки шли в холод, при ветре. Пачино позже говорил: «Это был ад».

Робин Уильямс импровизировал.

Он часто менял реплики на ходу. Нолан не останавливал его — потому что импровизации делали Финча более живым. Одна из самых жутких сцен — где Финч говорит о совести — была полностью импровизацией.

Нолан использовал «реальный свет».

Он отказался от искусственного освещения в сценах полярного дня. Снимал при настоящем солнце, которое не заходит. Это дало фильму документальность и давящую атмосферу.

Мартин Донован сыграл Хэпа за 10 дней.

Его персонаж умирает в начале фильма. Донован провёл на площадке всего 10 дней. Но его роль — ключевая: именно его смерть запускает всю трагедию.

Сцена с собакой — реальная.

В одной из сцен Пачино бежит за собакой. Собака была настоящей. Дрессировщик сказал: «Она не побежит». Но она побежала. И Нолан оставил этот дубль в фильме.

Нолан не смотрел оригинал перед съёмками.

Он специально не пересматривал норвежский фильм. Чтобы не копировать, а рассказать свою историю. Позже он скажет: «Я хотел сделать своё кино, а не ремейк».

Фильм получил хорошие отзывы — но собрал меньше ожидаемого.

Критики хвалили Пачино и Уильямса. Но касса была скромной — 113 миллионов долларов при бюджете 46. Фильм окупился, но не стал хитом. Позже его переоценили.

«Бессонница» — единственный ремейк в карьере Нолана.

Он больше никогда не снимал ремейки. И это говорит о многом: он взялся за него, потому что видел свою историю, а не чужую.

ПОЧЕМУ БЕССОННИЦА — НЕДООЦЕНЁННЫЙ ФИЛЬМ НОЛАНА:

Это не блокбастер. Здесь нет головоломки, как в «Мементо». Нет лабиринта, как в «Начале». Но здесь есть человек — сломанный, виноватый, теряющий себя.

Нолан редко делает фильмы про людей. Обычно — про идеи. Но в «Бессоннице» он сделал исключение. И это одна из его самых человечных работ.

Пачино играет не героя, не злодея — а человека, который ошибается и не может остановиться. Уильямс играет не монстра — а человека, который знает правду и ждёт, когда Дормер её признает.

Это фильм о вине. И о том, что бессонница — это не болезнь. Это совесть, которая не даёт спать.

Представьте: вы не помните ничего, что было больше 5 минут назад. Каждые несколько минут ваш мозг обнуляется. Вы не знаете, где вы, зачем пришли и кому можно доверять.

Именно так живёт Леонард Шелби — главный герой «Мементо». Он ищет убийцу жены. Но не может удержать в голове даже собственное расследование.

Нолан снял этот фильм после «Преследования». И это был прорыв. Фильм, который идёт в обратном порядке, но рассказывает о памяти вперёд. Фильм, который обманывает зрителя — честно, по правилам. Фильм, который смотрят дважды, чтобы понять.

Сегодня — история создания, факты со съёмок и почему «Мементо» — это ключ ко всему Нолану.

━━━━━━━━━━━━━━━

О ЧЁМ ФИЛЬМ:

Леонард Шелби (Гай Пирс) страдает антероградной амнезией — он не может запоминать новое. Всё, что было после травмы, стирается через несколько минут.

Он ищет человека, который убил его жену. Но вместо памяти использует фотографии, записки и татуировки. Каждая татуировка — это факт, который он не должен забыть. Каждая фотография — это человек, которому он должен доверять.

Но чем дальше он идёт, тем яснее становится: он сам не знает, кому верить. И, возможно, убийца — это он сам.

━━━━━━━━━━━━━━━

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ:

Идея пришла от Джонатана Нолана.

Брат Кристофера — Джонатан — написал рассказ «Memento Mori» о человеке с потерей памяти. Он показал его Крису. Тот прочитал — и понял: это фильм.

Сценарий написал Кристофер — но структура его.

Джонатан придумал персонажа и идею. Но структуру — обратную хронологию, дугу, цветные и чёрно-белые сцены — придумал Кристофер. Это его «математическое открытие».

Съёмки длились всего 25 дней.

Это очень быстро для полного метра. Нолан снимал точно, экономно, без лишних дублей. Опыт «Преследования» дал результат: он знал, как снимать быстро.

Бюджет — 9 миллионов долларов.

Для Голливуда это копейки. Но для Нолана — огромный шаг вперёд после 6000 долларов. Эти деньги пошли на плёнку, актёров и локации.

Гай Пирс получил роль после проб.

Нолан искал актёра, который сможет сыграть растерянность и одержимость одновременно. Пирс пришёл на пробы и сразу попал в образ. Позже он скажет: «Это была самая сложная роль в моей карьере».

Джо Пантолиано сыграл Тедди — и стал голосом фильма.

Его персонаж — «друг» Леонарда, который помогает ему. Но зритель до конца не понимает: Тедди — помощник или манипулятор? Пантолиано играет так, что вопрос остаётся открытым.

Фильм вышел в прокат с трудом.

Студии боялись: слишком сложно, слишком запутанно. Но после показа на Венецианском фестивале критики написали: «Это новый Кубрик». Фильм получил две номинации на «Оскар» — за сценарий и монтаж.

━━━━━━━━━━━━━━━

ФАКТЫ СО СЪЁМОК:

Цветные сцены идут назад, чёрно-белые — вперёд.

Это главный приём фильма. Цветные сцены показывают основную историю в обратном порядке. Чёрно-белые — хронологически вперёд, но это «интервью» Леонарда по телефону. В финале они сходятся в одной точке.

Нолан снимал на 35-мм плёнку.

Это дало кинематографическую текстуру. Фильм выглядит как классический нуар, но с современной структурой.

Сцена с татуировками — реальная.

Гай Пирс носил настоящие временные татуировки. Каждую сцену с новой татуировкой снимали после нанесения. Это занимало часы.

Нолан сам нарисовал схему фильма.

Он нарисовал диаграмму — дугу, где цветные и чёрно-белые сцены пересекаются. Эта схема стала основой монтажа. Позже она попала в DVD-издание.

Фильм можно смотреть в хронологическом порядке.

На DVD есть скрытая функция: если нажать определённую комбинацию кнопок, фильм перемонтируется в хронологическом порядке. Это бонус для тех, кто хочет понять сюжет линейно.

Нолан консультировался с врачом.

Он изучал реальные случаи антероградной амнезии. Прототип Леонарда — пациент, который жил только «сейчас». Нолан хотел, чтобы болезнь была показана точно.

Название — отсылка к латинскому.

«Memento» — это «помни» на латыни. Полное название — «Memento Mori» — «помни о смерти». Это отсылка к рассказу брата.

Фильм стал культовым благодаря интернету.

В 2000 году интернет только начинал развиваться. Фанаты создавали форумы, где спорили о финале. Это один из первых случаев, когда кино стало «сетевым» событием.

Нолан получил «Оскар» за сценарий — но не за режиссуру.

Фильм был номинирован на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж. Нолан не получил награду, но номинации сделали его именем.

«Мементо» — корень всех фильмов Нолана.

Позже он скажет: «Всё, что я делал после „Мементо", выросло из него». Обратная хронология, лабиринт, обман, двойник — всё здесь.

━━━━━━━━━━━━━━━

Это не просто фильм. Это уравнение. Нолан разложил кино на составляющие и собрал заново:

— Обратная хронология — зритель идёт назад, герой — вперёд— Дуга — цветные и чёрно-белые сцены сходятся в одной точке— Лабиринт — зритель знает не больше героя— Обман — финал переворачивает всё— Двойник — Леонард и Тедди — две стороны одной монеты

Сегодня «Мементо» смотрят как учебник. Если вы понимаете этот фильм — вы понимаете метод Нолана.

1998 год. Никто не знает имени Кристофер Нолан. У него нет агента, нет студии, нет бюджета. Есть только камера, друг с осветительным прибором и идея.

Он снимает чёрно-белый фильм за 6000 долларов. По выходным. Целый год. Сам пишет сценарий, сам ставит кадр, сам монтирует.

Этот фильм называется «Преследование». И именно с него начинается Нолан, которого мы знаем сегодня.

Сегодня — история создания, факты со съёмок и почему этот дебют до сих пор считается образцовым.

━━━━━━━━━━━━━━━

О ЧЁМ ФИЛЬМ:

Лондон. Молодой писатель Билл (Джереми Теобальд) мечтает о вдохновении. Он начинает следить за случайными прохожими — просто чтобы найти материал для книги.

Однажды он знакомится с вором по имени Кобб (Алекс Хоу). Тот предлагает Биллу пойти на «дело» — ограбление чужой квартиры. Билл соглашается. И с этого момента его жизнь превращается в лабиринт, где никто не тот, кем кажется.

Фильм идёт всего 70 минут. Но в них — вся будущая формула Нолана: обман, двойник, обратная хронология, лабиринт и финал, который переворачивает всё.

━━━━━━━━━━━━━━━

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ:

Идея пришла из реальной практики.

Нолан жил в Лондоне и видел, как люди оставляют двери квартир приоткрытыми. Он подумал: «А что если кто-то просто заходит?» Так родилась идея вора, который грабит не ради денег, а ради вторжения в чужую жизнь.

Бюджет — 6000 долларов.

Эти деньги Нолан потратил на плёнку, проявку и аренду оборудования. Всё остальное — бесплатно. Актёры играли за еду и опыт. Съёмки шли по субботам — потому что все участники работали.

Съёмки длились год.

Потому что Нолан снимал только по выходным. И потому что плёнки было мало: каждый дубль нужно было продумывать заранее. Это научило его экономить кадры — и позже он будет снимать именно так: точно, без лишних дублей.

Главную роль сыграл друг Нолана.

Джереми Теобальд — не профессиональный актёр. Он был другом Нолана. Но именно его «непрофессиональность» дала фильму нужную атмосферу: Билл выглядит обычным парнем, а не героем боевика.

Семья помогала.

Мать Нолана готовила еду для съёмочной группы. Дядя предоставил квартиру для съёмок. Это был семейный проект в прямом смысле слова.

Фильм показали всего одному человеку — и этого хватило.

Нолан принёс копию на фестиваль в Сан-Франциско. Фильм попал в программу. Его увидел продюсер — и предложил Нолану снять «Мементо». Так началась карьера.

Нолан сам написал, снял и смонтировал.

Это три роли в одном. И он сделал всё без команды. Позже он скажет: «Я не учился в киношколе. Я учился, снимая».

━━━━━━━━━━━━━━━

ФАКТЫ СО СЪЁМОК

Фильм снят на чёрно-белую плёнку.

Не ради стиля — ради экономии. Цветная плёнка дороже. Но чёрно-белое изображение дало фильму нуаровую атмосферу, которая идеально подошла к сюжету.

Хронология нарочно перепутана.

Нолан уже здесь использовал нелинейное повествование. Сцены идут не по порядку: зритель видит финал раньше, чем понимает, как герой к нему пришёл. Это будущая формула «Мементо».

Фильм длится всего 70 минут.

Это очень коротко по меркам полного метра. Но Нолан не стал растягивать. Он сказал: «История закончена — зачем добавлять?»

В фильме есть отсылка в «Мементо».

Главного героя в «Преследовании» зовут Кобб. Через два года Нолан назовёт так же главного героя «Мементо». А ещё через десять лет — героя «Начала». Это его личная традиция.

Съёмки шли без разрешений.

Нолан снимал в реальных лондонских квартирах и на улицах без официальных разрешений. Иногда приходилось снимать быстро и уходить, пока никто не заметил.

Актёры не знали финал до последнего.

Нолан держал развязку в секрете. Актёры играли сцены, не понимая, как они связаны. Это дало нужный эффект: персонажи выглядят искренне растерянными.

Фильм не показывали в кинотеатрах.

Он вышел сразу на VHS и на фестивалях. Но именно после «Преследования» Нолана заметили и предложили «Мементо».

Нолан считает его своим «уравнением».

Позже он скажет: «„Преследование" — это моя формула в чистом виде. Всё, что я делал потом, выросло из этого фильма».

Фильм снят на 16-мм плёнку.

Это дало зернистость и «документальность». Картинка выглядит как репортаж, а не как постановка. Это усиливает эффект погружения.

Критики заметили Нолана сразу.

После показа в Сан-Франциско рецензенты писали: «Это дебют, который обещает многое». И не ошиблись.

━━━━━━━━━━━━━━━

Это не просто дебют. Это манифест. В 70 минутах Нолан показал всё, что будет делать дальше:

— Нелинейная хронология— Обман и двойник— Лабиринт, из которого нет выхода— Финал, который переворачивает всё— Минимализм и точность

Сегодня «Преследование» смотрят как ключ ко всему Нолану. Если вы понимаете этот фильм — вы понимаете его метод.

━━━━━━━━━━━━━━━

Если вам зашёл этот разбор — подписывайтесь. Здесь я каждый день разбираю кино, которое стоит пересматривать.

А в комментариях напишите: смотрели «Преследование»? Как вам дебют Нолана?

Представь: 1967 год. Гайдай уже снял «Операцию „Ы“». Шурик есть. Троица есть. Казалось бы — что ещё нужно? Но Гайдай делает фильм, где главный злодей — не жулик, а номенклатурный работник. Товарищ Саахов. Белый китель. «Клянусь, честное слово». И похищение невесты — за стадо баранов и финский холодильник.

Это «Кавказская пленница». И это, пожалуй, самая дерзкая комедия Гайдая. Потому что смеяться над мелким жуликом — безопасно. А смеяться над человеком с властью — уже нет.

━━━━━━━━━━━━━━━

ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ:

«Операция „Ы“» (1965) — успех. Шурик есть. Троица есть. И Гайдай, по его собственным словам, чувствовал: «я рассказал о Шурике во всех возможных его ипостасях, я вытряс из троицы (и она из меня) всё, что она могла дать, о погонях я не мог думать без содрогания».

Но кинематографическая машина уже завертелась. Продолжение было неизбежно. И Гайдай делает ход, который меняет всё: он смещает акценты. Троица отходит на второй план. На первый выходит новый персонаж — товарищ Саахов.

По словам Гайдая: «Товарищ Саахов стал ключом к картине. Фраза: „У меня теперь только два выхода: или я её веду в загс, или она поведёт меня к прокурору“ — определила сюжетное напряжение и оправдала исключительность ситуаций и эксцентричность персонажей».

Вот это и есть главное. «Кавказская пленница» — не про Шурика. И не про троицу. Она про Саахова. Про человека, который привык, что ему всё можно. И который вдруг встречает сопротивление.

━━━━━━━━━━━━━━━

О ЧЁМ ФИЛЬМ (и почему это сатира, а не просто комедия)

Формально — приключения собирателя фольклора Шурика, который приезжает на Кавказ, знакомится с Ниной — «студенткой, комсомолкой, спортсменкой» — и оказывается втянутым в историю с похищением невесты.

Но за этим сюжетом — сатира на власть. Товарищ Саахов — председатель райисполкома (или заведующий райкомхозом). Он носит белый китель, как у Сталина на картине «Утро нашей родины». Он покупает невесту у её дяди за стадо баранов и финский холодильник. Он использует Шурика как пешку. И когда Шурик протестует — Саахов создаёт повод для помещения его в психиатрическую больницу.

Создатели фильма даже предупреждали в начале: они не называют республику, в которой произошла история, — «дабы другие не обижались». И это тоже жест: проблема не в конкретном Кавказе. Проблема в системе.

━━━━━━━━━━━━━━━

РАЗБОР ПО СЛОЯМ:

Шурик — уже не тот
В «Операции „Ы“» Шурик побеждал жуликов. Здесь он сталкивается с настоящей властью. И это меняет всё. Он не просто находчивый студент — он человек, который отказывается мириться с несправедливостью. Даже когда его за это отправляют в психушку.

По мнению киноведов, Шурик — «образцово-смеховой шестидесятник». Интеллигентность, порядочность, некоторая неловкость — всё в нём от Гайдая, вплоть до мимики и жестов. И в «Кавказской пленнице» этот шестидесятник делает то, о чём мечтали многие: ставит на колени крупного начальника и деспота.

Саахов — главная удача фильма
Владимир Этуш сыграл Саахова так, что его герой не выглядит карикатурой. Он — «искренняя и цельная натура». Он по-своему добр, подчас великодушен, порой наивен. Но он чувствует себя «современным князем», которому дозволено жить по собственным законам.

Этуш решил играть свою роль максимально серьёзно. Без гротеска. Без «откровенного комикования». И именно поэтому Саахов получился страшным. Он не злодей из сказки. Он — человек, который привык к безнаказанности. И когда его наказывают — он искренне не понимает, за что.

Фраза «Плохо мы воспитываем нашу молодёжь» в его исполнении звучит без демагогии. С «восточной грустью». И это делает её ещё более убийственной.

Нина — не просто красавица.
Наталья Варлей — дебют в кино. До этого — цирковая актриса. И Гайдай, по словам Зацепина, «практически всю картину играл за неё»: показывал жесты, движения, повороты. Но результат — на экране. Нина не просто «обворожительна». Она — сопротивляется. Опрокидывает поднос с фруктами на костюм «жениха». Устраивает разгром на даче. Не боится.

И это важно. Потому что «Кавказская пленница» — не только про Шурика. Она про Нину, которая не хочет быть вещью. Даже если кражу прикрывают «романтическим флёром».

Троица — на втором плане, но не потерянная.
Трус, Балбес и Бывалый здесь — не главные. Они — «сторонняя сила». Кунаки Саахова. Но каждый из них получает свой момент. Трус с его «Чей туфля? А, моё! Спасибо». Балбес с сеансом одновременной игры в домино («Рыба!»). Бывалый со школой твиста («Носком правой ноги вы давите окурок…»).

И именно здесь троица распадается. Во время съёмок произошло острое столкновение между Гайдаем и Моргуновым. Гайдай взял сценарий и вычеркнул все оставшиеся эпизоды с участием Бывалого. Больше он Труса, Балбеса и Бывалого не снимал.

━━━━━━━━━━━━━━━

ДЕТАЛИ, КОТОРЫЕ ВАЖНЫ:

Снимали в 1966-м — на экраны вышла в 1967-м. Съёмки начались 22 апреля 1966 года в павильоне «Мосфильма», летом шли натурные — в Крыму, на Кавказе и в Абхазии. Премьера в кинотеатре «Художественный» — 1 апреля 1967 года, широкая демонстрация по стране — 3 апреля. В первый же год фильм посмотрели 76,5 миллиона зрителей — он стал лидером проката.

Саахов мог быть Охоховым. Фамилия героя в авторской редакции звучала как Охохов (по другой версии — Ахохов). Но выяснилось, что в министерстве культуры работает сотрудник с такой же фамилией. Заменили на «Саахов» — обнаружился чиновник «Мосфильма» Сааков. Поиски завершились в кабинете Екатерины Фурцевой: «А если бы его назвали Ивановым? У нас в Минкульте — 180 Ивановых! И что теперь? Дурака нельзя называть Ивановым? Оставить как есть!»

Никулин сначала отказался. Ему сценарий показался неудачным. Он назвал картину «заведомо провальной». Гайдай на худсовете даже сказал: «Никулина не будет — он отказался». Позже настроение артиста изменилось.

Ниной могла стать не Варлей. Пробовались Лариса Голубкина, Марианна и Анастасия Вертинские, Жанна Болотова, Наталья Фатеева, Валентина Малявина, Наталья Кустинская. Наталья Селезнёва (Лида из «Операции „Ы“») тоже участвовала — но её кандидатура считалась «непроходной»: зрители не должны ассоциировать Нину с Лидой. Варлей нашли через ассистента режиссёра, которая узнала, что на Одесской киностудии снимается «хорошая цирковая девочка».

Варлей озвучила не Варлей. Надежда Румянцева. А песню про медведей записала Аида Ведищева. Варлей хотела сама — Гайдай согласился записать, но предупредил: в фильм войдёт лучшее исполнение. Победила Ведищева.

Песня про медведей была не сразу. Зацепин написал семь вариантов мелодии. Гайдай считал, что она «не запоминается». Возник вопрос о замене композитора — им мог стать Арно Бабаджанян. Зацепин остался благодаря вмешательству Ивана Пырьева, Никулина и сценаристов. Пластинки с песней разошлись тиражом более пяти миллионов экземпляров.

«Если б я был султан» — тоже проблема. Пырьев счёл, что песня «тормозит действие». А цензура то вырезала, то восстанавливала куплет: «Если каждая жена / Мне нальёт по сто, / Итого триста грамм, / Это кое-что! / Но когда на бровях / Я вернусь домой, / Мне скандал предстоит / С каждою женой!»

Кадр с Сааховым вырезали. При сдаче в Госкино комиссия потребовала удалить кадр, где силуэт Саахова «возникает» с нижнего ракурса: сначала ноги в сапогах, потом брюки-галифе, потом военный китель. Это создавало ассоциацию со Сталиным. «В Госкино вырезали и смыли негатив». В 1993 году Гайдай на реплику «Саахов — это такой маленький Берия» ответил: «Так и было задумано».

Фильм чуть не запретили. Во время приёмки в Госкино «атмосфера создалась, не обещающая ничего хорошего». Некий «большой начальник» сказал, что «эта антисоветчина» выйдет на экраны только «через его труп». Но через три дня фильм не только приняли, но и дали высшую категорию. Позже выяснилось: Брежнев попросил показать ему «что-нибудь новенькое». Помощники принесли «Кавказскую пленницу». Брежневу понравилось.

Локации — Крым, Кавказ, Абхазия. Алушта (табличка на доме по улице Ленина указывает на съёмки, перед домом — скульптура Никулина в роли Балбеса). «Долина Привидений». Дорога «Виноградное — Куйбышево». Серпантин в районе Ай-Петри. Купание в горном водоёме — на Кавказе, на реке Мзымта (район Красной Поляны). Похищение невесты — в Абхазии, на дороге к озеру Рица.

Осёл был настоящий. Для начальной сцены задействовали трёх ослов. Чтобы животное то останавливалось, то шло, создатели периодически меняли вес груза. При утяжелении торбы осёл прекращал двигаться.

Кабриолет — никулинский. Автомобиль, на котором перемещалась троица (Adler Trumpf Junior), принадлежал Юрию Никулину. Этот кабриолет воплощён в памятнике Никулину возле цирка на Цветном бульваре.

Варлей сама выполняла трюки. Водила две машины. Спускалась на тросе со скалы. Ныряла в реку (Мзымта, температура 5–6 градусов). Выбрасывалась из окна (прыжок на тонкой верёвке со съёмочного крана). В сцене, где Шурик катится в спальном мешке к обрыву, помощники должны были его подхватывать. Но в одном дубле из-за ошибки «страховщиков» актёр оказался в горном потоке. Камеры были включены — кадры с неконтролируемо движущимся по течению Шуриком вошли в картину.

Импровизации. Фраза Труса «Чей туфля? А, моё! Спасибо» — импровизация Вицина. Реплика Саахова «Шляпу сними» — тоже нет в сценарии. Трюк с рукой Балбеса, чешущей пятку, — Никулин признался, что «ассистентом» был лилипут под одеялом.

Вицин не пил. В сцене «Бочка с пивом» Вицин (в отличие от Никулина и Моргунова) не мог даже пригубить. Пробовали заменить сиропом шиповника — Гайдай понял, что зритель обнаружит фальшь. После пятого дубля Вицин согласился сниматься с кружкой настоящего пива.

━━━━━━━━━━━━━━━

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО:

«Кавказская пленница» — фильм-поворот. Не потому что он лучше «Операции „Ы“». А потому что он смелее.

Гайдай здесь делает то, чего не делал раньше: он смеётся над властью. Не над жуликами. Не над хулиганами. Над человеком, который привык, что ему всё можно. И который вдруг получает по заслугам.

И это сработало. В первый год фильм посмотрели 76,5 миллиона зрителей. Он стал лидером сборов. Его показывали в Лондоне, в Сенегале, в Тунисе. Космонавты перед полётом просили показать именно «Кавказскую пленницу».

Но важнее другое. Гайдай здесь окончательно сформировал свой стиль. Эксцентрика, гэги, погони — всё на месте. Но под этим — сатира. И грусть. И понимание, что мир несправедлив. Но с этим можно бороться. Если не бояться.

Именно после «Кавказской пленницы» Гайдай стал тем Гайдаем, которого мы знаем. Следующий фильм — «Бриллиантовая рука» (1968) — это уже вершина. Но фундамент был заложен здесь.

━━━━━━━━━━━━━━━

ПОСЛЕВКУСИЕ:

«Кавказская пленница» — не просто комедия. Это манифест. О том, что смех — это оружие. И что даже самый маленький человек может победить самого большого начальника. Если у него есть друзья. И если он не боится.

А в комментариях ответь: замечал ли ты раньше, что «Кавказская пленница» — это сатира на власть? И какая фраза Саахова твоя любимая — «Клянусь, честное слово» или «Плохо мы воспитываем нашу молодёжь»?

«Больше моих статей об истории кино и разборов фильмов — в моем сообществе O.Kino во ВКонтакте - https://vk.ru/o.kino05

Представь: 1965 год. У Гайдая за плечами — «Пёс Барбос», «Самогонщики» и «Деловые люди». Он умеет быть смешным. Он умеет быть серьёзным. Теперь ему нужно было сделать то, чего он ещё не делал: собрать всё в одном фильме.

И он собрал троицу Трус—Балбес—Бывалый — которая уже была, но ещё не пересекалась с Шуриком. И три новеллы, где комедия работает на разных скоростях: от бытового гэга до почти детективной погони.

Это «Операция „Ы“». И это — точка, после которой советская комедия уже не была прежней.

━━━━━━━━━━━━━━━

ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ:

Гайдай идёт по нарастающей. «Пёс Барбос» (1961) — короткометражка, где родилась троица. «Самогонщики» (1961) — продолжение. «Деловые люди» (1962) — эксперимент с жанрами, где первая новелла была трагедией.

И вот — 1965-й. Гайдай решает снять фильм по оригинальному сценарию на современную тему. Не экранизация. Не О. Генри. Своё.

Сценарий писали Яков Костюковский и Морис Слободской. Он назывался «Несерьёзные истории» — и состоял из двух новелл. Главного героя звали Владик Арьков. Интеллигент-очкарик, который попадает в комические ситуации и с честью из них выходит.

Но двух новелл для полного метра не хватало. И тут Гайдай делает ход, который определил всё: он сталкивает Владика с прежней троицей. Трус, Балбес и Бывалый переходят из короткометражек в полнометражный фильм — и встречаются с Шуриком.

После месяца работы появилась «Операция „Ы“». И фильм стал тем, чем стал.

━━━━━━━━━━━━━━━

О ЧЁМ ФИЛЬМ (и почему это не просто три новеллы)

Формально — три самостоятельные новеллы: «Напарник», «Наваждение» и «Операция „Ы“». Сюжетно они не связаны. Но объединяет их один герой — Шурик.

И вот здесь важное. В «Напарнике» Шурик перевоспитывает хулигана Федю. В «Наваждении» — влюбляется в студентку Лиду, случайно пройдя за ней через полгорода. В «Операции „Ы“» — разоблачает троицу жуликов, которую директор торговой базы нанял инсценировать кражу.

Три новеллы — три типа Шурика. Он — студент. Он — человек, который не ищет приключений, но они сами его находят. И он — тот, кто побеждает не силой, а находчивостью.

И это делает фильм целым. Не сборником, а портретом героя.

━━━━━━━━━━━━━━━

РАЗБОР ПО НОВЕЛЛАМ:

1. «Напарник» — бытовая комедия.

Великовозрастный хулиган Федя (Алексей Смирнов) получает 15 суток за конфликт в автобусе с Шуриком. Отбывать наказание его отправляют на стройку — туда же, где подрабатывает Шурик. Прораб (Михаил Пуговкин) назначает Федю напарником Шурика. И начинается война.

Федя пытается замуровать Шурика в стене. Пытается отомстить бульдозером. Пытается всем, что под руку попадётся. А Шурик — не мстит. Он воспитывает. И финал — тот самый: Шурик закатывает Федю в рулон обоев и сечёт розгами. «Надо, Федя, надо!»

Это чистая бытовая комедия. Но с педагогическим подтекстом. Гайдай не просто смешит — он говорит: перевоспитать можно. Если правильно взяться.

2. «Наваждение» — лирическая комедия.

Сессия. Шурик не готовился. Конспекты разобрали. Он видит тетрадь в руках незнакомой студентки — и идёт за ней. По улицам, через трамвай, до самого дома. Не потому что влюбился. Потому что конспекты.

А потом — экзамен. Знакомство с Лидой (Наталья Селезнёва). И странное чувство: в её квартире ему всё знакомо. Предметы, звуки, запахи. Они проводят «научный эксперимент» на парапсихологические способности. И заканчивается это поцелуем.

Это самая нежная новелла. И самая лёгкая. Здесь Гайдай показывает, что умеет делать тихую лирику. Без нажима. Без пережима.

3. «Операция „Ы“» — комедия-погоня.

Директор торговой базы Петухов (Владимир Владиславский) проворовался. Ему грозит ревизия. И он нанимает троицу — Труса (Георгий Вицин), Балбеса (Юрий Никулин) и Бывалого (Евгений Моргунов) — чтобы те инсценировали кражу со взломом. Всё отрепетировано. Всё продумано. Операция называется «Ы».

Но в роковую ночь на охрану склада заступает не «бабушка-божий одуванчик», а Шурик. И всё идёт не по плану.

Трус падает в обморок при виде Шурика. Балбес вступает в битву, используя всё, что есть на складе: музыкальные инструменты, спортинвентарь, бытовые предметы. Шурик побеждает. Бывалый представляется дружинником — и случайно себя выдаёт. Шурик побеждает и его.

Это самая динамичная новелла. И самая цитируемая. «Постой, паровоз», скелет, щёлкающий зубами, пробитая бутылка — всё отсюда.

━━━━━━━━━━━━━━━

ДЕТАЛИ, КОТОРЫЕ ВАЖНЫ

Шуриком мог стать не Демьяненко. Гайдай пересмотрел более сотни кандидатов: Видов, Абдулов, Соломин, Петросян, Никоненко, Жариков, Корольков, Бортник, Носик, Збруев. Вели переговоры с Мироновым. Худсовет остановился на Валерии Носике. Но Гайдай вспомнил Демьяненко — и поехал в Ленинград. Оба остались довольны. Носик же всё равно снялся — в эпизоде, студентом-картёжником.

Имя героя пришлось менять. Цензоры увидели в «Владике» аналогию с «ВладЛен» (Владимир Ленин). Так Владик Арьков стал Шуриком.

Федю мог играть Пуговкин. Гайдай пригласил Михаила Пуговкина на роль тунеядца Феди. Но тот после двух недель размышлений выбрал роль прораба — сослался на неподходящие рост и комплекцию. Федю сыграл Алексей Смирнов.

«Огласите весь список» — не Гайдай. Фразу произносит не режиссёр, а непрофессиональный актёр Олег Скворцов — слесарь по профессии, любитель сниматься в массовках. А история — из армии самого Гайдая: в 1942-м он служил в Монголии, и на вопрос военкома «Кто в артиллерию?» отвечал «Я!» на всё подряд. Военком сказал: «Да подождите вы, Гайдай! Дайте огласить весь список».

Музыка — Александр Зацепин. Это первый фильм Гайдая с Зацепиным. До этого был Богословский — но сотрудничество прекратилось (по слухам, из-за конфликта). Зацепина посоветовала жена Гайдая, Нина Гребешкова. И с этого фильма Зацепин стал постоянным композитором Гайдая. Крякающий звук в твисте — это утиный манок.

«Постой, паровоз» — народная. Точный автор неизвестен. Корни — в дореволюционном и лагерном фольклоре. В фильме её поют Никулин и Вицин.

Локации — Москва, Ленинград, Ялта, Одесса. Снимали в павильонах «Мосфильма», в Свиблово, в Московском энергетическом институте (сцены внутри), у Института элементоорганических соединений на Вавилова, в районе МГУ. И ещё — в Ленинграде, Ялте и Одессе.

Кошки-копилки. Специально для фильма сделали кошек-копилок, которых Трус продаёт на рынке, а потом тренируется на них усыплять хлороформом. Больше они нигде не использовались. По состоянию на 2014 год хранились в костюмерном цехе «Мосфильма».

Импровизация Никулина. Сцену со скелетом, щёлкающим зубами, Никулин сымпровизировал сам. А гэг с пробитой бутылкой придумал на репетиции боя на рапирах не Никулин, а сам Гайдай.

━━━━━━━━━━━━━━━

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

«Операция „Ы“» — фильм-поворот. Здесь Гайдай собрал всё, что умел. Бытовая комедия, лирика, погоня. Три скорости. Три жанра. И один герой, который держит это вместе.

Но важнее другое. Именно здесь Гайдай окончательно нашёл свой голос. Не в «Деловых людях», где он ещё пробовал. Не в «Псе Барбосе», где была только короткометражка. А здесь — в полном метре, с Шуриком, с троицей, с Зацепиным.

И это сработало. За первый год проката фильм посмотрели 39,6 млн зрителей (по данным Александра Фёдорова), по версии Сергея Кудрявцева — 69,6 млн. Новелле «Наваждение» на фестивале короткометражных фильмов в Кракове присудили главный приз — «Серебряный дракон Вавеля».

А Татьяна Хлоплянкина написала: «Комедия словно бы стряхнула с себя усталость, приобретённую за годы чинного сидения в обществе малоинтересных людей… Она способна наделять своих положительных героев сверхъестественной лёгкостью и безжалостно посрамить отрицательных, но при этом и те и другие нисколько не кажутся нам условными фигурами».

И это точно. Гайдай не просто смешит. Он говорит о жизни. Через смех.

━━━━━━━━━━━━━━━

ПОСЛЕВКУСИЕ:

«Операция „Ы“» — не самый первый шедевр Гайдая. Но это первый полный метр, где он полностью собой владеет. Быт, лирика, эксцентрика — всё на месте. И Шурик, который не герой. Просто студент. Который побеждает, потому что не сдаётся.

В комментариях ответь: какая новелла из «Операции „Ы“» твоя любимая — «Напарник», «Наваждение» или сама «Операция „Ы“»? И замечал ли ты, что Шурик в каждой новелле — разный?

«Больше моих статей об истории кино и разборов фильмов — в моем сообществе O.Kino во ВКонтакте - https://vk.ru/o.kino05