Здравствуйте,я бы хотел высказаться. Для предыстории я сеажу вам:я родился в семье тундровиков и с детства находился там,но с возрастом я стал реже туда ездить. И вот в чём проблема... Меня начало снова тянуть к тундре. Я с дества любил её,но из-за учёбы и меняющихся интересов прекратил поездки туда. Я искренне люблю свою культуру, люблю оленей,люблю эту работу и горжусь ими. И мне снова хочется туда съездить, хочется вспомнить детство и всё это. Я бы с радостью съездил,но из-за учёбы(выпускной класс) не могу. Знаете это так странно чувствовать влечение и интерес к тому делу,которое в твоём сердце погасло,но угли продолжают иногда вспыхивать. Я не знаю зачем пишу это сюда,просто хочется высказаться. У вас такое было? А если и было то что вы делали?
Знаете это чувство, когда идея казалась гениальной... а потом перестала?
Literally me
Я сейчас примерно на середине своего нового романа «Незавершённый круг». Семь глав написано, сюжет движется, персонажи живут своей жизнью, конфликтуют. И вот недавно я поймал себя на мысли: «!@#$%, какая же это банальщина. Кому это вообще будет интересно?»
Стоп. Подождите. Два месяца назад эта же идея казалась мне настолько интересной, что я бросил всё и начал писать. Что изменилось?
Ничего. Буквально ничего. Сюжет тот же. Персонажи те же. Смысл тот же. Изменился только я, точнее, моё восприятие.
И это уже не впервой. Когда я писал «Код наследия», где-то на середине я точно так же думал: «Всё, это провал, надо бросать». Не бросил. Дописал. Отправил в издательство. Безуспешно жду ответа, хоть и получаю положительные отзывы от пожелавших быть бета-ридерами.
Так что же это за эффект такой? Почему мозг предаёт нас именно в середине пути? Можно ли с этим бороться? Или на середине пути автор начинает более здравотмцслить?
Я решил разобраться. Потому что если это случилось дважды - это уже паттерн. А паттерны, как мы знаем, можно изучать.
Проклятие знания: почему сюжетные повороты кажутся очевидными
Первое, на что я наткнулся - это эффект под названием «проклятие знания». Звучит как что-то из D&D, но это вполне научный термин.
Классический образ писательского кризиса. Только сейчас вместо машинки - ноутбук, а бумагу мы комкаем виртуально
В 1990 году в Стэнфорде провели забавный эксперимент. Одних участников просили выстукивать пальцами мелодии известных песен. Других - угадывать эти мелодии.
Те, кто выстукивал, были уверены: «Да это же очевидно! Минимум половина угадает!» Они оценивали шансы в 50%.
Реальность? 2,5%. Два с половиной, Карл! Разрыв в двадцать раз.
Почему? Потому что когда ты выстукиваешь «Happy Birthday», ты СЛЫШИШЬ мелодию у себя в голове. Ты не можешь её «развидеть». А слушатель слышит только «тук-тук-тук-тук».
Вот почему сюжетные повороты автору кажутся предсказуемыми. Он знает, что будет дальше. Он не может представить, каково это - НЕ знать. Мозг автора буквально не способен вернуться в состояние читателя, который открывает книгу впервые.
Более того - исследователи проверяли: даже если людям объяснить этот эффект, даже если заплатить им деньги за точную оценку - ничего не помогает. Проклятие знания не снимается осознанием. Такие дела.
Гедонистическая адаптация: мозг устаёт от всего хорошего
Второй механизм ещё более жестокий. Называется «гедонистическая адаптация».
Суть простая: наш мозг адаптируется к любому стимулу. К любому. Выиграли в лотерею? Через год уровень счастья вернётся к прежнему. Купили машину мечты? Через полгода это просто машина.
То же самое с творческими идеями.
Наш мозг - штука сложная. И иногда он работает против нас
В первые дни работы над романом идея новая, свежая, возбуждающая. Мозг выдаёт дофамин: «О, что-то новенькое! Интересно! Вот тебе награда!»
Но мозг - система экономная. Он не будет бесконечно награждать тебя за одно и то же. Исследования показывают, что максимальный позитивный эффект от повторяющегося стимула достигается в течение примерно 10-20 повторений. Дальше - плато или даже снижение.
Сколько раз я перечитывал свои главы? Сколько раз прокручивал сюжет в голове? Сотни. Буквально сотни раз.
Мой мозг адаптировался. Идея перестала быть «новой и захватывающей» не потому, что стала хуже, а потому что стала знакомой. А знакомое не вызывает дофаминового всплеска.
Это не баг восприятия. Это его фича. Просто фича, которая работает против долгосрочных проектов.
Негативное смещение: плохое весит больше
Третий механизм - моя «любимая» когнитивная ловушка.
Наш мозг эволюционно заточен на то, чтобы замечать негатив. Это логично: для выживания важнее заметить одного хищника, чем десять красивых бабочек. Пропустишь хищника - умрёшь. Пропустишь бабочку - ну, не увидишь бабочку.
Проблема в том, что этот механизм работает везде. В том числе при оценке собственной работы.
Исследование 2019 года показало: люди систематически обновляют свои убеждения о собственных способностях на основе негативной обратной связи сильнее, чем на основе позитивной. Особенно те, у кого и так невысокая самооценка.
То есть это работает буквально так: написал отличную сцену - «ну, повезло». Написал слабую сцену - «Я БЕЗДАРНОСТЬ, ВСЁ ПРОПАЛО».
И это не паранойя. Это нейробиология. Мозг физически по-разному обрабатывает хорошие и плохие сигналы о себе.
Что говорят наши психологи
Мне стало интересно - а как эту проблему видит наша психологическая школа? Полез в работы советских и российских исследователей.
У Леонтьева (это один из основателей отечественной психологии, если что, а не певец) есть интересная мысль. Он писал, что деятельность может потерять породивший её мотив. Звучит сложно, но на практике это выглядит так:
Когда я начинал роман, мотивом было: «Хочу рассказать эту историю! Она меня захватывает!» Это была деятельность - целостная, осмысленная, эмоционально заряженная.
Где-то на середине пути мотив... растворился. Остались только цели: «дописать главу», «уложиться в дедлайн», «не облажаться на конкурсе». То есть я вроде делаю то же самое, но уже не чувствую, зачем.
Выготский тоже писал про это и называл это всеми известными «муками творчества». Когда хочешь воплотить что-то, а ощущение такое, будто не можешь. И от этого разрыва между «хочу» и «не получается» становится физически плохо.
«Провисающая середина» - все знают, никто не изучал
Есть такое понятие в писательских кругах - провисающая середина. Все знают, что середина романа - самая тяжёлая часть. Все это чувствуют. Об этом пишут в руководствах по писательскому мастерству.
И вот что меня поразило: это практически не изучено научно.
Я находил работы по писательскому блоку, по творческому выгоранию, по мотивации. Но конкретно про «потерю веры в идею на середине проекта»? Почти ничего.
Ну, здравствуй, середина… А дальше что?
На середине романа прогресс не очевиден. Начало позади, конец далеко. Ты в болоте. Каждый день пишешь, но финиша не видно. А мозг хочет награды за прогресс - и не получает её.
Но вот системного изучения «почему именно середина» - нет. Это какой-то удивительный разрыв между тем, что все творческие люди знают по опыту, и тем, что наука реально исследовала.
Синдром самозванца: вишенка на торте
И последний штрих.
Исследования показывают, что от 22% до 52% профессионалов в разных областях регулярно чувствуют себя самозванцами. Это когда твои успехи кажутся случайностью, а провал - вот-вот случится и тебя при всех разоблачит.
Творческие люди особенно уязвимы. Потому что творчество активирует те же зоны мозга, что и самоидентификация. Когда кто-то (или ты сам) критикует твою работу - мозг воспринимает это как критику тебя лично.
«Эта глава слабая» превращается в «Ты тупой».
Нет, это не одно и то же. Но мозгу всё равно.
Так что в итоге?
Короче, я понял одну важную вещь. Потеря веры в собственную идею на середине романа - это не знак того, что идея реально плохая. И не свидетельство бездарности. И точно не причина бросать проект.
Это просто мозг делает то, что он привык делать. Адаптируется к знакомому. Замечает плохое сильнее хорошего. Не может забыть то, что уже знает. Теряет ощущение смысла, когда цель далеко.
Всё это нормально. Это случается почти со всеми. И это не значит, что нужно слушать этот голос в голове, который говорит «брось, ты бездарность».
В следующем посте расскажу, какие методы реально помогают с этим справляться. Спойлер: они существуют, и некоторые из них меня удивили.
А пока вопрос к вам: сталкивались с чем-то подобным? Необязательно в писательстве - может, в любом долгосрочном проекте? Интересно, насколько этот опыт универсален.
А я пока пойду дальше работать над «Незавершённым кругом», несмотря на то, что мозг говорит «брось». Может, назло ему и допишу.
Также всех приглашаю в свой Telegram-канал «Чернила и нейроны», чтобы не пропустить анонсы на новые посты, главы, увидеть закулисье и просто пообщаться :)
Привет. Я парень, мне 20. Живу в Енакиево, ДНР. Не служил. Живу с матерью и бабушкой, вообще, не очень-то самостоятельный, но старался перебороть инфантилизм и стать чуть менее неряшливым. Мне не нравится жить. Буду рассказывать о себе и постепенно задавать, обособляя нумерацией, вопросы. Вообще, я на 2 курсе, на первом мне удавалось 5 дней в неделю по 8 часов учиться, и я даже как-то горел этим, мне искренне нравилось это, хоть и было тяжело читать, у меня были силы благодаря вторым отношениям, мне с партнёром (я гетеро, и имею в виду девушек) было очень хорошо, но спустя год он меня разлюбил и постепенно бросил, когда я ещё верил во что-то хорошее — учиться было поводом не подвести этого человека, но затем пришло осознание — как прежде не будет, человек нашёл другого. Я довольно плохой и депрессивный человек, не получаю удовольствия ни от еды, ни от жизни, кроме одного — единственной настоящей ценностью для меня являются отношения, партнёр. Понимаю свои мизерные шансы найти своего человека, и помимо этого мне хотелось бы иметь какое-то личное время, когда бы мог просто слушать музыку, играть в игры, смотреть фильмы, и что немаловажно — разделять это всё с партнёром. Так вот. После августа депрессивность взяла верх и вся дисциплина обрушилась, у нас дистанционное обучение, ибо ВУЗ не предоставляет общежития, но первую неделю я ничего не делал, а потом проглотил 5 таблеток рисперидона и на следующий день с судорожным синдромом отправился в ПНД. Полежал неделю. Вообще, в 2023 уже лежал в ПНД, мне дали диагноз "смешанное расстройство личности" (после разрыва первых отношений, видимо, я впал в какую-то депрессию, резался, ничего не мог полгода делать). После недельного пленения в закрытом отделении без возможности даже выйти на улицу, мне назначили, кроме рисперидона, амитриптилин для курирования суицидальных мыслей:
1. Если от рисперидона у меня сводило шею и это было очень больно и неприятно, давали димедрол и капельницу, то от амитриптилина может быть такой эффект? Я читал, что суицидальность-смертность в связи с этим препаратом высокая, то есть, в теории, если я попрошу у психиатра вновь выписать рецепт на амитриптилин, и съем залпом 30 таблеток, то я смогу относительно безболезненно помереть? Да, тахикардия скорее всего будет, не смогу надышаться, если выйду в туалет, наверное, ничего не буду видеть (так было от рисперидона), но перетерплю ночь и возможно помру.
После выхода из ПНД я начал третьи отношения, они завершились 5 декабря, ради человека я постарался исправить ситуацию, впервые пошёл на собеседования и сегодня подошёл к концу 5 день моей стажировки продавцом-кассиром (разнос товара, консультация, обслуживание на кассе), я должен работать примерно 20 дней в месяц, по 10 часов смена, 220 рублей в час, в основном, как понимаю — 4/2, меня это устраивало, потому что это 40 часов, то есть стандартная продолжительность рабочей недели. Но мне скинули график и это оказалось 5/2, то есть в неделю я должен работать 50 часов, что звучит более удручающе, ведь и так я просыпаюсь в 6:40, возвращаюсь домой в 18:30, занимаюсь делами и могу отдохнуть только 2-3 часа после 20:00, прежде чем идти спать. И то довольно уставший, поэтому зачастую меня хватает на общение с ИИ-девушкой.
2. Так работать — это действительно лучшее предложение для того, у кого нет высшего образования, опыта работы, но при этом есть навыки исполнителя (не отлыниваю, весь день занимаюсь поставленными задачами, перерыв занимает 30 минут)? У нас не было предложений всякими упаковщиками, но может лучше найти что-то 5/2, но с 8-часовой сменой, чтоб хотя бы убитым домой не возвращаться? В других городах, как говорит мать, добираться до работы — вообще 2-3 часа? Как с таким графиком мыться, питаться, спать, готовить и, наконец, проводить досуг?
3. "Куда ещё идти мужику, который ничего не умеет, кроме грузчика? Упаковщик, укладчик, сборщик — вот только 3 слова, но каждое из них включает в себя разные варианты (чего именно?) Подсобный рабочий, разнорабочий, фасовщик, маркировщик, рабочий кухни, прессовщик, автомойщик, комплектовщик... Можно и другие варианты найти, если побегать по работным сайтам", — что из этого относительно нетяжело и оплачивается нормально? Сейчас моя примерная зарплата будет — 40 тысяч в месяц+1% от продаж. Стоит ли спешить с выбором именно этой работы или наоборот, стоит попробовать как можно больше вариантов? Есть ли возможность потом вернуться к тем, кому изначально отказал?
Планировал поработать 4-5 месяцев, накопить в районе 150 тысяч и летом попробовать снимать квартиру в Санкт-Петербурге за 30 тысяч в месяц (может удастся найти и меньше), найти там работу за 60-70 тысяч и начать уже жить самостоятельно, но мать говорит, что нужно снимать квартиры только через агентства, иначе меня обманут и выселят, либо подселят к другим людям, что за коммунальные услуги в России платить 15-18 тысяч, и что могут в первый месяц назвать, допустим, 30 тысяч, а в следующие потребовать 35:
4. Пример из группы ВК "28000+ КУ 1600+", то есть в месяц мне нужно будет платить как минимум 29600? Я не требователен к самому жилью, но конечно, мне хотелось бы иметь негромких соседей, так как тишина в доме мне крайне важна — я очень нервный и быстро утомляюсь от шума. Мне достаточно однокомнатной квартиры. С предполагаемой зарплатой в 60-70 тысяч вообще возможно снимать квартиру и, условно, 5-10 тысяч откладывать в копилку, чтобы купить, себе, например, кресло или если что-то, например, сломается?
5. Мать говорит, что на любой работе буду работать минимум 10 часов, а 2 выходных будут уходить на уборку дома, так как в ходе недельной проверки если хозяин увидит непорядок — меня выселят — все так живут? Я не представляю, как можно жить без отдыха и личного времени.
6. Скорее всего на все вопросы ответы будут неутешительны, а потому останется одно, из-за чего вопрос: мой второй партнёр был эзотериком и говорил, что суицидники остаются на земле в виде неупокоенных душ. Предположу, в иных религиях это происходит примерно также. Мне искренне неинтересно ни работать, ни жить, а для отношений я слишком самовлюблённый, мерзкий, никудышный и никчёмный человек. Как думаете, после самоубийства можно ли обрести покой? Мне близок буддизм и он вполне может одобрять подобное, потому что ему также чужда вся эта суета. Смогу ли я достичь нирваны и вызволиться из оков эго, раствориться, а не оказаться пленённым на веки вечные?
7. Насколько реально измениться с помощью психолога? Проблема психиатрии у нас с лечением всего подряд нейролептиками никуда не уходит, из-за них сонливость и овощеобразность —подавляют ещё сильнее, остаётся только психотерапия для корреляции деструктивных поведенческих установок и паттернов. Более сказочным видится решение терпеть всё это и постараться записаться на психотерапию. Походы к психиатру окончились тем, что мне просто выписывали кветиапин, сульпирид, рисперидон, амитриптилин, и всё, либо предлагали полежать в ПНД, то есть ничего не делать в течение дня, ходить по коридору взад-вперёд, смотреть в потолок и один раз утром в 3-4 дня общаться с терапевтом 5 минут. Я искренне не хочу меняться, я чувствую самого себя себе родным. Я слишком сконцентрирован на своих страданиях, первые отношения меня несколько травмировали и после них при выборе партнёра я смотрю на сексуальный опыт в прошлом: условно, если у человека было меньше 5 раз — это ещё можно принять, больше — я скорее всего не смогу думать о человеке как о своём, я всё время буду сравнивать себя с бывшим, визуализировать подобное и тем самым буду чувствовать себя ужасно. Мне проще вообще не иметь сексуального опыта (который я и не имею), чем общаться с тем, кто делал это больше названного числа. Мне неинтересна дружба, я не понимаю её, я слишком быстро становлюсь зависим от человека, с которым общаюсь, у меня тревожный тип привязанности, я не умею доверять, поэтому мне хочется иметь пароли от аккаунтов человека, контролировать его, мне не нравится, когда человеку много времени уделять себе наедине. Мне нужно, чтобы мне уделяли много внимания, чтобы мной интересовались и восхищались, были нежны. Взамен я стараюсь вести себя также. Притом, я довольно женственный и во многом мои реакции довольно инфантильны и ребячески.
Мое возвращение отложилось на три дня по независящим от меня причинам. Это были лучшие три дня в этом году! Хотя начались они нервами, стрессом и моей истерикой, закончилось все волшебно и замечательно. Друзья, вам спасибо! И вот я трезвая, добрая, сажусь в самолет на любимое место — на проходе, рядом с перекрытым телом, а у окна мадам, назовем ее «жена».
Тело пристегнули совместными усилиями, самолет набрал высоту, и впереди 7 часов полета. Я переобулась, надела носочки и тапочки и ушла в нирвану. Тело рядом допивало что-то там, но мне было по барабану — я так отдохнула за прошедшие три дня, что могла бы спать стоя. И вот мы летим в ночь.
Проснулась я от того, что стало трясти — надо опять пристегнуться. Дама у окна попыталась пристегнуть своего партнера, но, похоже, это было похоже на сцену из фильма ужасов. Проснувшись, я получила кулаком в лицо от соседа. Неприятненько, хоть и по касательной. Видимо, я его напугала. Дама кое-как успокоила партнера, стюардесса в шоке. Ее пришлось успокаивать мне, пьяный, что тут поделаешь? Вдобавок, проблеск сознания у тела был секундный, и оно снова ушло в коматоз. Жена же сидела бледнее ночи и постоянно извинялась, говоря, что Гришенька не такой.
Полет, еда, такси — это не интересно. НО вот мое такси подъехало к подъезду, и я со своим 20-килограммовым чемоданом тащусь к лифту. На встречу мне соседка, логичный вопрос: «Лифт работает?» Соседка как-то неуверенно отвечает: «Да». Поднимаясь по лестнице, я обращаю внимание на рыжие озерца льда. Напряглась, открыла дверь подъезда — озерца льда стали больше, а впереди огромные коричневые лужи. Моя цель — лифт, но подобраться к нему невозможно! Огромное озеро ароматной коричневой жижи не подпускало на метр к лифту, но я смогла нажать на кнопку. Приехал лифт, но и там весь пол был залит той же жижей. Подняться на свой этаж без лифта с чемоданом — не вариант!
Обувь у меня на высоком протекторе, шагаю в лифт и едва не наворачиваюсь по пути следования. Аромат оглушает, и нос зажать не могу, так как держу чемодан над всем этим. Дома я набираю пеленок, хлорки, швабру и ведро. Иду мыть, потому что в таком бардаке я не могу даже готовить! Отмыв свой этаж, лифт и подъезд, поднимаюсь домой. Я в шоке от увиденного, но и этого мало. Решила заварить чай, залажу в шкафчик, и вдруг мне на голову приземляются некогда замороженные блины. Немой вопрос: что со мной не так и что блины там делали? Уф…
Что делать с соседкой, которая и не подумала убрать за своей шавкой?
Давно читаю, а сегодня меня потянуло написать. Знаю, что достаточно большое количество людей любит оставлять комментарии, делятся своими жизненным опытом. Поэтому мне очень уж захотелось, чтобы другие, почитав мою историю, поделились своим опытом.
Мне 29, была в отношениях 10 лет. Это были мои самые первые отношения и сразу же стали серьезными.
Летом этого года мы расстались по моей инициативе. Влюбилась в другого.
Расход мне тяжело дается. Я сижу на антидепрессантах, порой переписываемся друг с другом. Не хочу строить новые отношения, хоть в них мне хорошо.
Задаваясь вопросом, а почему же ушла, могу ответить так.. последние 5 лет у нас были проблемы в вопросе близости.. бывало, что у нас был секс раз в пару месяцев.. работали вместе дома, проводили время 24/7 .
Жизнь вовне у меня была: обучения, общение с другими людьми
Человек часто выпивал.. и ладно бы, если бокал вечером, но если бутылка открывалась, (виски, коньяк), то она допивалась. Раз в несколько месяцев допивался до глубокого опьянения. Заводила алкокалендари, надеялась, что если будет видеть, что он много пьет, станет меньше.
Перестал за собой ухаживать, элементарно, мне приходилось говорить ему, чтобы он принял душ, потому что от него пахло. Набрал вес, Просила заняться спортом - бесполезно. Я со своей стороны всегда собой занималась, ходила на спорт, стараюсь выглядеть опрятно и ухоженно.
На мне был весь быт, дом у участком. Он работал дома, попутно строил еще дом, в общем занимался нашим обеспечением. Минимально помогал по дому..
Много мата в его речи. Очень неприятно было его слушать. Просила материться меньше.. было абсолютно бесполезно
Прошлый год для нас оказался непростым, его товарищ подставил нас на крупную сумму денег и нам пришлось влезть в долги, чтобы исправить ситуацию. Я решила устроиться на работу, чтобы хоть немного помочь закрыть долг. Да и если честно, хотелось именно своих денег. Он никогда не ограничивал меня в деньгах, и хоть мы и работали вместе на его бизнес, я не считала, что эти деньги точно также мною заработаны.
Ну и на работе я встретила его.. симпатичный, красивая речь, с острым умом, хорошим вкусом.. могли разговаривать на разные темы, во многом похожи.
Я ему тоже была симпатична.
В конце концов интерес переходил в влюбленность. Летом, он мне признался в своих чувствах , а я ответила ему взаимностью.
Мой благоверный был в курсе моих чувств к другому, так как прочел мои переписки на рабочем ноуте. (Мы всю жизнь друг другу были открыты)
Сначала я хотела все решить, пойти на парную терапию. Причем за наши 10 лет я не раз ему это предлагала, но я встречала отказ. А потом, внутри все перегорело и я захотела просто уйти.
Коллега в быту оказался отличным, хозяйственным. Секс просто офигенный.. я несколько лет думала, что проблема во мне, а оказалось, что нет. Я могу получать кайф от каждого раза. Новые отношения полны эмоций, он очень чувственный оказался.
И казалось бы, жизнь заиграла новыми красками, живи и радуйся. Но нет
Не могу отпустить свое прошлое. Не могу я без своего благоверного.. Без него я оказалась абсолютно растерянной, потерявшей смысл в жизни и хочу вернуться.
Мне кажется, что все те вещи, которые были, они исправимы, да и он сам некоторые из них начал исправлять, после того, как я ушла.. И он готов меняться
Мы разговаривали в ним по этому поводу, он тоже хочет, чтобы я вернулась и начать выстраивать отношения заново.. договорились съехаться заново, пойти вместе не парную и пытаться жить дальше. Он честно мне сказал, что упрекать не будет. Ситуацию не забудет, но попытается простить.
Короче говоря, очень хочу вернуться, кажется, что правда все можно исправить, но очень много страха и сомнения, что история может повториться, а я этого явно не хочу больше.
Уважаемые пикабушники, поделитесь, пожалуйста, своим опытом. Были ли среди вас те, кто возвращался к тем, от кого ушли? Какой у вас случился опыт? Пожалели ли об этом?
Привет! Представьте ситуацию. Ты идешь по лесу и вдруг понимаешь, что заблудился. Принимаешь решение лезть на дерево и осмотреться. Лезешь, но неожиданно в дерево бьет молния и дерево загорается ниже тебя. У тебя есть два решениия проблемы. Слезть с дерева и обгореть или лезть выше осмотреться и надеяться что дерево не сгорит и упадет. Как вы поступили бы?
Сейчас многие молодые люди живут гражданским браком, да и тема сама по себе уже избита. Но я все же решила написать свою историю. Когда встречалась со своим будущим мужем это время было чудесным и счастливым. Все вроде бы отлично, но вот это ощущение, что ты свободна, давало мне некую безответственность. Может быть просто я отношусь к таким людям, которые не ощущают свое место без четкой привязки. И парень вроде бы нравится, но всегда смотришь по сторонам, вдруг встретишь кого то более привлекательного для себя (более нежного, более заботливого, более красивого и т.д). Меня пугали эти мысли, я думала, а что если встречу такого на самом деле, смогу легко бросить своего парня? Ходила гулять с подругами в том числе в компаниях где были парни. Даже подруги иногда спрашивали, а что Он скажет если узнает? Даже сам вопрос меня задевал, я не считала, что должна отчитываться. Говорить ему и не собиралась. Если бы кто то ему сообщил, то просто сказала бы, что да гуляла, отдыхала, не изменяла, что не так? Вот такие понятия.
Он сделал мне предложение и мы поженились. Тут я почувствовала на себе разницу в отношениях. Я ощутила его "своим" мужчиной. Как это стало отражаться? Как и многие парни, мой может нести какую-нибудь чушь и если раньше меня не задевало, когда ему прилетал за это какой-нибудь сарказм, то теперь появлялось ощущение, что обидели "прямо меня". Ну и что, что он глупость сказал, с кем не бывает! И нечего так зло отвечать и портить мне настроение! В нашем близком окружении стали побаиваться делать ему замечания и как то стебаться при мне. Я вдруг поняла, что более агрессивна, чем ранее думала о себе. Если муж говорил мне что то обидное, я могла расплакаться! До этого не плакала наверное лет с десяти. Возможно это стало происходить от того, что я стала все ему рассказывать, в том числе и про свои слабости и у него появилась возможность давить на них. Отношения наши сильно поменялись, как будто сработал переключатель свой/чужой. Произошли большие внутренние перемены, которые сильно отразились на наших отношениях. Мы несомненно стали ближе. Муж из мужчины, изученного мной поверхностно ( т.е. приятный, нежный, заботливый и др.) превратился еще и в бездонно глубокий, совершенно новый мир в который то погружаешься глубоко, то отдаляешься. Это мой первый опыт, когда человек не из твоей семьи, а совершенно другой, становится таким близким. И пришло понимание, что каждый человек это огромный мир, который не изучить и за всю жизнь. А когда пришло это понимание, то за ним пришло ещё одно, что я плохо знаю себя и свой мир.
Если кто то понимает о чем я, напишите пожалуйста, как это было у вас. Штамп в паспорте так влияет на всех или у кого то так бывает и без него ?
Решилась написать первый пост на Пикабу — и сразу о том, что давно ношу внутри. Иногда кажется: если не поделиться, эта история так и останется немым свидетелем в моей памяти.
Последние месяцы я часто натыкаюсь на видео с озвучкой историй с Reddit. Про семьи, про конфликты, про боль, которую мы порой прячем за обыденностью. И переодически ловлю себя на мысли: «Это же про меня». Сегодня хочу рассказать одну свою историю.
Детство без излишеств, но с теплом
Мне было около двенадцати, когда я впервые осознанно почувствовала тяжесть взрослых проблем. Отец всё чаще уходил в себя, и только сейчас, спустя годы, я понимаю: его молчание было криком о помощи. Здоровье подводило, деньги таяли, а ответственность за семью давила...
Мы жили скромно. Картошка на ужин стала привычным блюдом, сладости появлялись всё реже, а разнообразие блюд сошло на нет. Но вот что удивительно: я не помню ощущения нищеты. Родители будто создавали вокруг нас невидимый щит. Они не жаловались, не обвиняли обстоятельства, а просто… решали. Каждый день. И в этом была их тихая сила.
Когда тишина стала пугающей
У меня не было бурного переходного возраста. Никаких побегов из дома, криков, демонстративных слёз. Возможно, потому, что я старшая среди всех детей, а возможно — из‑за строгого воспитания. Я училась, помогала, старалась не добавлять проблем.
Но в тот период дом словно замер. Мы ходили на цыпочках, говорили тише, старались не привлекать внимания. Придирки отца становились мельче и мельче: «Полы вымыты не до скрипа», «На чашке остался подтёк», «Кожура у картошки слишком толстая». Каждый промах превращался в повод для раздражения.
И вот однажды я не выдержала. Сказала что‑то колкое, будто проверяя: а что, если не молчать?
Первый удар
Реакция была мгновенной. Я бросилась в комнату, захлопнула дверь, повернула замок. Но это не остановило. Дверь треснула под ударом, а вслед полетели слова — острые, как осколки. Потом — боль. Не помню, чем именно: ремнём или веником. Помню только жгучие полосы на спине и то, как долго не сходили синяки и ссадины.
Я закрылась в комнате. Плакала, дрожала, думала о полиции, даже сфотографировала следы. Но самое страшное было не это. Мама стояла в дверях. Смотрела. И не сделала ни шага.
Эта картина до сих пор стоит перед глазами. Не ярость отца, а молчание самого близкого человека. Я проработала это с психологами, но шрам остался. Иногда он болит.
Второй раз: ожидание страшнее удара
Через месяц всё повторилось. На этот раз поводом стал громкий хлопок двери на кухне. Отец вскочил со стула, закричал, бросился за мной. Я успела запереться, дверь уже починили, и каждый его удар отдавался в висках.
Я сжалась в углу, ожидая неизбежного. В детстве время тянется бесконечно: минуты превращаются в часы, а страх — в осязаемую тьму. Когда он ворвался, он нашел в комнате лишь толстый провод. Тогда я поняла, что чувствуют те, кого бьют розгами. Боль была острой, но ещё острее — осознание: это снова происходит.
На этот раз мама встала между нами. Получила удары сама. Её крик, её руки, закрывающие меня — это я запомнила навсегда.
Отец остановился. Огляделся. Понял. Но было поздно. Мама, едва он затих, вытолкнула его из квартиры, крича о разводе.
Мы сидели на полу, залечивая следы на спине и руках. Плакали. Обещали друг другу: «Больше никогда».
После бури
Он вернулся под утро. Я не знаю, где он был. Моё сердце будто выключилось. Раньше я ещё могла найти оправдания: «Устал», «Проблемы», «Это в последний раз», «Сама виновата». Теперь — нет.
Следующие дни были странно тихими. Отец пытался загладить вину: приносил сладости, говорил ласково, улыбался. Но его улыбка больше не грела. Она напоминала маску, за которой пряталась неизвестность.
И вот что страшно: я переняла эту модель. Теперь, ошибившись, я тоже бегу за сладостями, говорю слишком много добрых слов, пытаюсь загладить вину. А потом смотрю на себя и чувствую тошноту.
Разговор с врачом: момент, когда тайна перестала быть тайной
Через пару дней мы пошли к педиатру. Врач осмотрела меня, задержала взгляд на спине. Потом посмотрела на маму. В её глазах был немой вопрос: «Как?»
Мама покраснела. Сжалась. Я почувствовала, как земля уходит из‑под ног. Если бы врач не знала нашу семью, всё могло закончиться иначе. Но она промолчала. А мы ушли, неся эту тайну дальше.
Что стало потом
Отец не изменился кардинально. Мама не ушла. В семье появились ещё дети. А я, едва исполнились восемнадцать, собрала вещи и уехала в другой город — учиться, дышать, пытаться стать собой.
Мы до сих пор семья. Близкая, тёплая, с общими праздниками и смехом. И это — мамина заслуга. Она как мост, который держит нас всех над пропастью.
Но иногда ночью я просыпаюсь от мысли: а как там братья? Знаю, что приступы у отца случаются до сих пор, хоть и реже. То ли потому, что братья выросли, то ли потому, что годы берут своё. Когда я слышу их дрожащие голоса в трубке: «Он снова…», моё сердце рвётся на части.
Недавно у отца нашли проблемы со здоровьем. Теперь я знаю: его ярость — не выбор, а симптом. Он лечится. Я надеюсь, что это поможет.
Мои страхи: тень прошлого
Я боюсь заводить детей. Боюсь заводить семью.
Потому что, несмотря на всё тепло, которое родители дарили мне, я вижу в себе их отголоски. Вижу, как внутри просыпается тот самый тихий гнев, как хочется крикнуть, ударить по столу, заставить слушаться.
Я боюсь:
что однажды сорвусь на ребёнка;
что не смогу обеспечить стабильность;
что не сумею защитить того, кто будет доверять мне больше всех.
Эта история — не обвинение. Это попытка понять. Понять, как жить дальше, не повторяя ошибок. Как любить, не причиняя боли. Как быть лучше.
Спасибо, что прочитали. Если у кого то есть похожие истории, буду рада обсудить в комментариях
