PaulChamie

PaulChamie

Мультижанровый автор-любитель. Перед тем как усадить героя в мир, продумываю этот мир до мелочей: от славянских обрядов до квантовых парадоксов. Где-то получается все учесть, где-то нет. Использую ИИ, как инструмент - открыто и без иллюзий. Веду Telegram-канал «Чернила и нейроны» (@chernila_neyrony) с анонсами новых текстов, закулисьем, мемчиками и разговорами на злободневные темы.
Пикабушник
Дата рождения: 16 января
2316 рейтинг 16 подписчиков 11 подписок 30 постов 2 в горячем
815

Буква «ё»: 240 лет борьбы за две точки

Признаюсь честно: я сам долго игнорировал букву «ё». Ну лень же тянуться в угол клавиатуры. А на телефоне вообще нужно зажимать «е» и ждать. Кто это придумал?

Но чем больше я пишу, тем сильнее понимаю - без «ё» текст превращается в квест. «Все передохнем от этой жары» - это мы отдохнём или вымрем? «Совершенный результат» - идеальный или достигнутый?

И таких пар в языке больше пятидесяти: небо/нёбо, осел/осёл, мел/мёл, слез/слёз. Читатель спотыкается, перечитывает, теряет ритм. А иногда понимает неправильно и даже не замечает.

Решил копнуть поглубже, откуда вообще взялась эта буква и почему её так упорно задвигают.

Мне кажется, что будет интересно. Не забудьте поделиться своим мнением.

Заседание, которого (возможно) не было

29 ноября 1783 года. Петербург. Заседание только что созданной Российской академии. Княгиня Дашкова, Державин, Фонвизин, митрополит Гавриил - серьёзные люди обсуждают серьёзное дело: первый толковый словарь русского языка. В конце заседания Дашкова спросила присутствующих, как они напишут слово «ёлка». Написав «іолка», она заметила: «Правомерно ли изображать один звук двумя буквами?» (это история такая, я согласен с вашим праведным гневом, что здесь всё равно два звука) Далее она продолжила: «Выговоры сии уже введены обычаем, которому, когда он не противоречит здравому рассудку, всячески последовать надлежит», - и предложила ввести букву ё.

Но откуда взялись две точки? По легенде, Дашкова увидела букву «ё» на бутылке шампанского Moët&Chandon - там диэрезис используется во французском написании.

Графиня Екатерина Романовна Дашкова

Графиня Екатерина Романовна Дашкова

Красивая история. Я сам её как-то пересказывал. А сегодня полез в дополнительные источники, чтобы всё перепровепить и обнаружил следующее: Дашкова предложила только диграф «iô», а не букву «ё» с точками. Современную форму буквы создали позже. А миф о Дашковой, как «матери буквы ё» раскрутили только в 2000-х годах.

Вот так живёшь, пересказываешь красивые истории, а потом оказывается - всё сложнее.

Карамзин и слёзы

Фактическим «крёстным отцом» буквы стал Николай Карамзин. В 1797 году он напечатал в альманахе «Аониды» слово «слёзы» - и внизу страницы объяснил: буква «ё» с двумя точками заменяет «іо».

Забавно, но в своих научных трудах («История государства Российского») Карамзин букву «ё» никогда не использовал. Видимо, считал её слишком легкомысленной для серьёзной литературы.

И вообще, «ёканье» тогда считалось признаком простонародья. Образованные дворяне говорили «м'эд» и «п'эс», а не «мёд» и «пёс». По произношению можно было отличить аристократа от мужика.

То есть буква была, но пользоваться ею - фу, как некультурно.

Легенда о Сталине и генералах

Есть интересная история про декабрь 1942 года.

Сталину принесли документ о присвоении генеральских званий, где фамилии были напечатаны без «ё»: «Огнев» вместо «Огнёв». Сталин пришёл в ярость, и через два дня газета «Правда» вышла с буквой «ё» во всех статьях.

Я проверил. Все источники пишут «по легенде», «якобы», «согласно одной из версий». Документальных подтверждений нет.

А вот что подтверждено: 24 декабря 1942 года нарком просвещения Владимир Потёмкин издал приказ об обязательном использовании «ё» в школах. Это единственный период в истории, когда буква была по-настоящему обязательной. К 1956 году её снова сделали факультативной.

Клавиатура как новый враг

Раскладка ЙЦУКЕН - наследие американских пишущих машинок конца XIX века. Буквы расположены по частотности: популярные - под указательными пальцами, редкие - на периферии. Буква «ё» встречается в текстах меньше 1%. Поэтому её засунули в левый верхний угол.

На многих советских машинках её вообще не было. Приходилось печатать «е», возвращать каретку и добавлять сверху кавычку или точки.

На смартфонах, как я уже говорил - ещё хуже: «ё» спрятана под «е», нужно долгое нажатие.

Как результат - порочный круг. Из-за неудобства букву используют реже. Статистика показывает низкую частотность. Это «оправдывает» её периферийное положение. Букву используют ещё реже...

Почему «ё» - это важно

В русском языке больше 12 500 слов с буквой «ё». Более 2500 фамилий - это 3-4% населения России.

Люди теряют наследство, потому что в одном документе «Фёдоров», а в другом «Федоров». Туристам изымают загранпаспорта из-за расхождения с внутренним паспортом. Кому-то отказывают в пенсии.

Всё из-за двух точек.

А ещё без «ё» искажается произношение. Миллионы людей (частично и я сам) говорят «свеклА» вместо «свёкла», «новорОжденный» вместо «новорождЁнный». Поэта Фета правильно звали Фёт. Математика Чебышева - Чебышёв. Путешественника Дежнева - Дежнёв.

«Война» продолжается

Благодаря энтузиастам - сторонникам буквы «ё» 29 ноября стал неофициальным Днём буквы «ё».

А на родине Карамзина, в Ульяновске, ей даже поставили памятник в виде треугольной призмы из красного гранита, 2 метра высотой, 3 тонны весом. Буква на нём - увеличенная копия той самой литеры из «Аонид», со всеми неровностями типографского оттиска 1797 года.

В настоящем буква по-прежнему в осаде. В 2021 году Минпросвещения предложило сделать «ё» обязательной. Орфографическая комиссия РАН проект зарубила. В 2024 году обсуждали новую редакцию правил - «ё» по-прежнему остаётся «на усмотрение пишущего».

Я теперь стараюсь использовать «ё» везде, но пока иногда пропускаю. Да, это лишние полсекунды на каждое слово. Но зато текст читается быстрее, без запинок. А для писателя это важно, ведь читатель не должен останавливаться и гадать: мы тут все передохнём или всё-таки передохнем?

А вы как относитесь к букве «ё»? Пишете или забиваете?

***

Если вам интересны подобные разборы на стыке языка, психологии и писательского ремесла - я веду телеграм-канал «Чернила и нейроны». Там я выкладываю различные анонсы своей писательской деятельности, короткие вау-факты, размышления и многое другое, что не выкладывается на других платформах.

Показать полностью 6
15

Когда твоя работа в нелюбимом жанре оказывается самой популярной

Зашёл на Author.Today довыложить девятую главу «Незавершённого круга» - и случайно зацепился взглядом за статистику своих работ.

И вот сижу, смотрю на цифры и не понимаю.

Самая залайканная моя работа - это фанфик. По Гарри Поттеру. «Всегда»

Обложка рассказа

Обложка рассказа

Я. Человек, который фанфики не читает от слова совсем. Написал фанфик. И он стал популярнее всего остального. Без какой-либо рекламы и просьб почитать его

Ирония, конечно, знатная.

Почему ты вообще его написал, якобы нелюбитель фанфиков?

Меня годами мучила одна нестыковка в «Узнике Азкабана». Там, где Гарри и Гермиона используют маховик времени. Помните эту сцену у озера, когда Гарри видит патронус и думает, что его вызвал отец

Так вот, временная петля там... скажем так, с дырами. Этим я не умаляю других достижений Джоан Роулинг, ведь временная петля всегда была сложным ходом - попробуй учесть все физические теории, парадоксы дедушек и прочее, и прочее.

Эта неправильно завёрнутая петля (или скорее недовёрнутая) сидела у меня в голове занозой… в общем долго. И в какой-то момент я просто сел и написал свою версию - что там происходило «между кадрами». Не потому что хотел написать фанфик. А потому что хотел наконец закрыть этот вопрос для себя.

Написал, выложил, забыл.

А оно взяло и набрало больше лайков и просмотров, чем та же «Мечта» - рассказ, который я считаю одним из самых сильных своих текстов. Там и в комментариях незнакомые мне люди пишут, что зацепило, что жаль, что не замечен читателем. Но статистика упрямо говорит: нет, ребята, фанфик по Поттеру интереснее.

И вот тут я завис

С одной стороны - я понимаю механику. Всемирно известное название в заголовке работает как магнит. Люди ищут «Гарри Поттер» и в том числе находят мой текст. Алгоритмы, узнаваемость, всё логично

С другой стороны - это немного... обидно? Не то слово. Скорее, озадачивает.

Получается, оригинальная история, в которую ты вложил душу, проигрывает тексту, который ты написал за пару вечеров, используя готовых персонажей, готовые локации и т.д.

Про фанфики вообще

Я их не читаю. Совсем. Это не высокомерие и не снобизм - просто не моё.

Мне интересно, что автор хотел сказать. Его мир, его правила, его идеи. А когда кто-то берёт чужих персонажей и начинает их шипперить или отправлять в альтернативные вселенные - у меня что-то внутри сопротивляется. Типа, «подождите, но автор же не это имел в виду!»

Я забыл, какой мемчик хотел здесь разместить, поэтому держите сову ^_^’

Я забыл, какой мемчик хотел здесь разместить, поэтому держите сову ^_^’

Хотя я понимаю, почему людям это нравится. Привязанность к персонажам - штука мощная. Когда история заканчивается, а ты не готов отпустить героев, фанфик - это может стать способ остаться в любимом мире ещё немного.

Просто я сам так не умею. Если история закончилась, то она закончилась. Её можно перечитать/пересмотреть, поразмышлять, но не вторгаться в замысел автора.

Вопрос, который меня реально интересует

Почему мы так цепляемся за знакомое?

Вот есть тысячи оригинальных историй. Некоторые из них могли бы зацепить не хуже условного Поттера. Но мы проходим мимо, потому что названия незнакомые, обложки неизвестные, и вообще зачем рисковать временем?

А потом идём читать пятидесятый фанфик про Драко и Гермиону.

Это не критика. Это правда вопрос. Я сам такой же - сколько книг пропустил, потому что «ну не знаю, отзывов мало, вдруг ерунда».

Может, дело в том, что знакомые миры - это безопасность? Ты уже знаешь правила, знаешь героев, знаешь, чего ожидать. А новая история - это всегда риск разочарования.

У меня нет ответов. Остается только сидеть в обнимку с этим парадоксом: написал фанфик, который не люблю как жанр, и он популярнее моих любимых работ, которые объективно глубже и сильнее.

А вы как к фанфикам относитесь? Читаете? Пишете? Или тоже обходите стороной?

И ещё вопрос, если не сложно: что заставляет вас рискнуть и начать читать оригинальную историю от неизвестного автора? Что должно быть в описании или первой главе, чтобы вы заинтересовались?

***

Если вам близки вопросы которые я здесь обсуждаю, то присоединяйтесь к телеграмм-каналу «Чернила и нейроны». Там, помимо таких постов, я выкладываю различные анонсы, позволяю заглянуть в писательское закулисье, делюсь интересными фактами и много чем ещё :)

Показать полностью 4
5

Взял 35 левел. Думаю это хороший повод оглянуться и посмотреть вперёд

Сегодня мне 35.

А внутри, к удивлению, ощущаю себя на 25-28, но это не мешает быть взрослым. Просто, видимо, взросление выглядит не так, как я себе представлял в детстве.

Мне с детства говорили, что я родился уже 30-тилетним

Мне с детства говорили, что я родился уже 30-тилетним

День рождения - хороший повод оглянуться. Не чтобы похвастаться (хотя немного хочется, чего уж, раз есть чем). Скорее чтобы зафиксировать: вот откуда я шёл, вот где я сейчас.

Печатная машинка и сальто назад

Так как здесь я в первую очередь пишу об около писательских темах и выкладываю свои истории, то это будет основой данного поста.

Итак, писать я хотел с детства. Однажды нашёл у бабушки на антресолях старую печатную машинку и она меня просто заворожила. Сначала я без цели клацал по кнопкам, чтобы услышать заветное «дзынь» и вернуть каретку на старт.

Примерно такой красоткой я и был очарован

Примерно такой красоткой я и был очарован

Потом появилась Идея. Первый роман. Я тогда фанател от Могучих Рейнджеров, поэтому история была... ну, по сути про них. Там два друга находят таинственные кольца, активируют их, делают сальто назад (потому что сальто - это мега круто! 😂) и превращаются в воителей. Роман так и назывался - «Кольца».

Вставил лист бумаги. Напечатал название. И обнаружил, что лента иссохла - буквы почти не видны. Родители не смогли найти замену, машинка вернулась на антресоли, а роман остался ненаписанным.

Потом через несколько лет, уже ближе к выпускным классам школы, была попытка написать седьмой эпизод «Звёздных войн» (тогда о диснеевской трилогии ещё никто не был ни сном, ни духом). Выглядело это как Наруто в космосе. Затем я осознал, что это плагиат, зарезал большую часть и переработал остатки в свой первый настоящий роман «Пламя надежды». Который лучше не открывать - там столько канцелярита и предложений на полстраницы, что читать физически больно.

Студент без плана

В университете я понятия не имел, чего хочу от жизни. Выбрал специальность по какому-то внутреннему наитию. Поступил на платное (ненавижу ЕГЭ), через год перевёлся на бюджет. На церемонию вручения диплома не пошёл, потому что в тот же день был мой первый рабочий день. Взрослые приоритеты.

No comments

No comments

Параллельно с учёбой успел побыть: продавцом в магазине одежды, продавцом в компьютерном магазине, продавцом-логистом в супермаркете, сисадмином в школе. Универсальный солдат, которого потом везде не хотели отпускать.

Мечтал о чём-то творческом. Даже ходил на собеседование в Mail.ru на гейм-дизайнера. Провалил его на вопросе о зарплате - назвал сумму, которую мне обещали на другой работе, куда меня по итогу взяли. Для Mail.ru это оказалось слишком. До сих пор не умею говорить о деньгах и торговаться нормально.

А вообще тогда просто плыл по течению. Хотелось быть взрослым и самостоятельным - вот и всё целеполагание. Приплыл 😅

Редкий случай: диплом пригодился

Я, кстати, из тех редких людей, кто пошёл работать по специальности. Диплом на моем первом настоящем месте работы пригодился не для того, чтобы на нём нарезать колбасу, а по прямому назначению. Сейчас у меня высокооплачиваемая работа, стабильность, всё как положено.

Не мой случай

Не мой случай

И всё равно хочется другого.

Хочется, чтобы то, чем я горю - писательство, создание миров, вся эта возня с персонажами и сюжетами - перестало быть «после работы» и стало самой работой. Чтобы утром просыпаться не к задачам, а к главам. Пока не случилось. Но я работаю над этим.

Бросал и возвращался

Писательство я «бросал» несколько раз. Потому что в мире, где информационный шум становится громче с каждой минутой, стать заметным автором чрезвычайно сложно. А когда нет отклика - руки окончательно опускаются.

Но каждый раз возвращался. И сейчас понимаю: мне нравится это делать. Создавать миры. Придумывать персонажей. Применять драматургию. Даже если ни один роман не «выстрелит», то буду заниматься этим для себя.

За плечами законченный киберпанк-роман «Код наследия» (ждёт ответа от издательств), славянское фэнтези «Незавершённый круг» почти закончено, рассказы на Author.Today. Это уже что-то.

Сейчас ещё начал немного продвигать себя создав блог здесь, группу в Телеграмме.

Чем горжусь

Горжусь тем, что вырос в волевого человека. Что умею адаптироваться. Что не отступаю перед трудностями - или признаю поражение, если надо. Потому что никто не способен только побеждать, и я не боюсь показаться слабым.

Тяжелее всего далось принятие себя. Со всеми плюсами и минусами. С загонами вроде «а что они подумают?» и «а вдруг не получится?». Последнее время стал меньше на это оглядываться. Хотя перчатки-котолапки всё же купить не решился 😢

Благодарности

Родителям - за то, что воспитали во мне лучшие качества и поддерживали, когда я вставал на ноги.

Друзьям - за честность. За вопросы «ну что, когда продолжение?» и за то, что не подхалимничают, а говорят прямо, что получается, а что нет.

Подписчикам и читателям (пока немногочисленным, но это пока 😈) - за участие, за комментарии, за внимание к моим текстам. Вы даёте мне ощущение, что я могу хоть чуточку сделать чью-то жизнь ярче. Это вдохновляет.

Что дальше

Сейчас я ощущаю себя в начале чего-то нового. Оно ещё где-то далеко, но я готов приложить усилия, чтобы приблизиться. Возможно мне даже повезёт этого достичь.

Мне кажется сейчас я делаю всё правильно. Поэтому от следующих пяти лет хочу одного: продолжать идти по этому пути. Больше писать. Больше общаться. Больше узнавать.

Из литературных планов - это дописать и отполировать «Незавершённый круг» для конкурса, ещё раз полирнуть «Код наследия» и отправить его в другие издательства и в лит агентства, написать следующий роман-антиутопию (рабочее название «Атлантида»)

Так что всё только начинается, ведь 35 - это точка, с которой видно и пройденный путь, и то, что впереди. И впереди только интереснее.

Вопрос к вам

А какими вы были в 35? Или какими хотели бы быть, когда доберётесь до этой цифры?


Если вам было бы следить за моим дальнейшим становлением, то подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты, а в моём Telegram-канале «Чернила и нейроны» вы найдёте все необходимые анонсы (ссылки на новые посты, главы и произведения) , а также приятные мелочи, которые выходят за рамки блога (короткие мысли, вау-факты, моменты из жизни автора)

Спасибо за прочтение. Всем кто добрался до этих строк я желаю найти себя и никогда не отпускать, всех благ и всего самого позитивного 🥳

Показать полностью 6
11

Почему праздники пролетели за секунду и как научить мозг замедлять время

Сегодня у многих первый рабочий день после длительных новогодних праздников. И я буквально отовсюду (и в офисе, и в Интернете) слышу о том, как же быстро пролетели эти праздничные и выходные дни. О том, почему вот, например, в школе/универе/раньше время не неслось так быстро как сейчас. Неужели с физической составляющей нашего мира творится что-то, что заставляет время течь быстрее?

На самом деле нет. Все дело опять в нашем мозге.

Я уже раньше читал об этом феномене, но из-за всех этих разговоров захотелось разобраться по-глубже. Потому что одно дело - жаловаться на ускоряющееся время (это даже я умею), и совсем другое - понять, что конкретно происходит в голове и можно ли с этим что-то сделать.

Забегая вперед: можно. Но все так однозначно.

Для начала - хорошая новость

Ощущение, что время ускоряется с возрастом - это не выдумка и не старческое брюзжание (аж отлегло, да? 😅). Это реальный, задокументированный феномен. Исследователь Марк Виттман опросил 499 человек от 14 до 94 лет и подтвердил: да, эффект существует.

А теперь плохая новость (или хорошая - зависит от угла зрения).

Возраст объясняет не более 10% этого ускорения. Остальные девяносто - это ваш образ жизни, привычки и состояние мозга.

То есть дело не в том, что вам тридцать или пятьдесят. Дело в том, как вы эти годы проживаете и как на это откликается ваша химия мозга.

Дофамин - валюта ваших внутренних часов

Окей, давайте копнем в нейробиологию. Не пугайтесь, я постараюсь объяснить без терминологического садизма.

У нас в голове нет единых часов. Вообще. Восприятие времени - это распределенная функция, в которой участвует куча разных областей мозга. Но есть один ключевой игрок - дофамин.

Дофамин - это нейромедиатор, то есть химический «посыльный» между нервными клетками. Он отвечает за мотивацию, удовольствие, обучение, и, как выяснилось, за восприятие времени. Когда дофамина много, мозг работает быстрее, обрабатывает больше информации за единицу времени. Когда мало - все замедляется.

Исследователи из лаборатории Патона (2017) провели эксперимент на мышах с оптогенетикой - это метод, позволяющий включать и выключать конкретные нейроны светом. Когда они искусственно активировали дофаминовые нейроны, мыши начинали недооценивать временные интервалы - их внутренние часы буквально «спешили». Подавление дофамина давало обратный эффект.

У людей это подтверждается фармакологически. Амфетамин (повышает дофамин) заставляет переоценивать время - кажется, что прошло больше, чем на самом деле. Галоперидол (блокирует дофаминовые рецепторы) - недооценивать.

А теперь центральный факт, от которого становится немного не по себе.

Дофаминовая система мозга снижает активность на 5-8% за каждое десятилетие взрослой жизни. Это данные множественных исследований с использованием позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ) - метода, позволяющего увидеть работу мозга в реальном времени. К семидесяти годам человек теряет примерно 30-40% дофаминовой активности по сравнению с молодостью. Но происходит это не из-за старческой деградации, а потому что мозг со временем привыкает к рутинной информации.

Знакомьтесь - дофамин. Судя по его цепочке - Санта Клаус состоит именно из него :)

Знакомьтесь - дофамин. Судя по его цепочке - Санта Клаус состоит именно из него :)

Несколько теорий ускорения времени - и что из них правда

Ладно, с биохимией разобрались. Но почему именно годы «схлопываются»? Тут есть несколько теорий, и не все из них одинаково полезны.

Теория пропорциональности - самая известная и самая переоцененная. Ее сформулировал французский философ Поль Жане еще в 1877 году: один год в 10 лет - это 10% вашей жизни, а в 50 - всего 2%, поэтому нам кажется, что время ускоряется. Звучит логично, красиво цитируется в Интернете... и не подтверждается экспериментами. Это популярная гипотеза, а не научный факт.

Теория новизны - а вот тут все серьезно. Нейробиолог Дэвид Иглмен показал в серии экспериментов: необычный стимул в ряду повторяющихся воспринимается как более длительный. Механизм называется repetition suppression (подавление повторения) - при повторных предъявлениях нейронный ответ снижается, мозг «экономит ресурсы». Меньше нейронной активности - короче воспринимаемая длительность.

Кстати, Иглмен провел знаменитый эксперимент с падением с башни высотой 46 метров (да, люди реально падали, с системой безопасности, конечно, приземляясь в сетку). Участники ретроспективно переоценивали длительность своего падения в среднем на 36%. Но когда измеряли их способность различать быстро мелькающие цифры во время падения - никаких улучшений выявлено не было. Время не замедлялось буквально. Просто память записывалась более плотно.

Теория памяти - и это, пожалуй, главное объяснение. Мозг оценивает прошедшее время по количеству «событий» в памяти. С возрастом новых впечатлений становится меньше, рутина не кодируется как отдельные эпизоды - и год «схлопывается» в несколько воспоминаний.

Уильям Джеймс сформулировал это еще в 1890 году: «В юности мы можем иметь абсолютно новый опыт каждый час. Но по мере того как каждый год превращает часть этого опыта в автоматическую рутину, дни и недели сглаживаются в бессодержательные единицы, а годы становятся полыми и схлопываются».

135 лет назад человек описал то, что нейробиология подтвердила только сейчас.

Парадокс отпуска: почему праздники пролетели незаметно

А теперь самое контринтуитивное.

Исследование Друа-Воле и Мелла (2018) с использованием метода experience sampling (когда участников опрашивают в случайные моменты дня) обнаружило: между молодыми и пожилыми нет различий в оценках скорости времени «прямо сейчас». Ускорение проявляется только ретроспективно, когда мы оглядываемся назад.

Это создает парадокс, который исследователь Клаудия Хэммонд называет «парадоксом отпуска».

В момент переживания новые впечатления захватывают внимание и время летит. Но в памяти много впечатлений означает много «маркеров» - и период кажется долгим.

Рутина работает наоборот. В моменте она тянется (особенно если скучно). Но в памяти сжимается до «ничего не происходило».

Вот почему праздники пролетели за секунду. Вы были увлечены, время летело... а потом оказалось, что «маркеров» для памяти было не так много. Оливье, елка, подарки, фильмы под пледом - это один шаблон, повторяющийся несколько дней. Для мозга это не двенадцать разных событий, а одно, растянутое во времени.

А вот рабочая неделя после праздников будет тянуться вечность в моменте. Но через полгода вы ее не вспомните вообще.

Парадоксы - они такие

Парадоксы - они такие

Что реально работает, а что нет

Окей, теперь практическая часть. Что говорит наука о том, как «замедлить» субъективное время?

Работает: новизна и разнообразие

Механизм понятен: новые стимулы требуют больше нейронной обработки, создают более детальные воспоминания. Исследование с 918 взрослыми показало: 77% согласны, что праздники вроде Нового года приходят «быстрее с каждым годом». Это эффект рутинизации - когда каждый праздник похож на предыдущий.

Чтобы год казался длиннее в воспоминаниях, нужно ломать шаблоны. Не обязательно прыгать с парашютом, достаточно менять маршруты, пробовать новую еду, учиться чему-то непривычному, например рок-вокалу (Яна, если ты это читаешь, я уже совсем скоро вернусь на мои любимые занятия 😁)

Работает: обучение новому

Освоение навыков требует интенсивной нейронной обработки. Когда вы учитесь играть на гитаре или осваиваете новый язык - мозг работает на полную, и эти периоды запоминаются как насыщенные.

Противоречивые результаты: осознанность и медитация

Тут все сложно. Систематический обзор 2024 года (47 исследований, около 5800 участников) заключает: связи между осознанностью и восприятием времени «сложны и многогранны». Одни исследования показывают, что после медитации люди переоценивают длительность стимулов. Другие - обратный эффект.

Марк Виттман связывает это с интероцепцией - осознанием телесных сигналов. Интероцепция - это способность чувствовать свое тело изнутри: сердцебиение, дыхание, голод. Чем лучше вы осознаете эти сигналы, тем, возможно, «медленнее» течет субъективное время. Но это пока гипотеза, требующая подтверждения.

Не работает: длинные однообразные отпуска

По данным Де Блум и коллег, эффект «перезагрузки» от отпуска исчезает через 2-4 недели. Короткие, но насыщенные поездки эффективнее для памяти, чем две недели лежания на пляже. Пляж - это один повторяющийся шаблон, как и новогодние праздники дома.

Парадокс потока

Состояние потока (flow state), которое описал психолог Михай Чиксентмихайи (попробуй выговори без запинок с первого раза 🫨) - это когда вы полностью погружены в деятельность. Да, это круто описано и хорошо изучено. Но парадокс в том, что в потоке время субъективно ускоряется. Вы садитесь писать код или рисовать и - бац, прошло четыре часа. Правда, потом этот период может казаться насыщенным в памяти. Но «замедления в моменте» не будет.

Практические советы: что конкретно делать

На основе исследований можно выделить несколько стратегий:

Первое - ломайте рутину регулярно. Не раз в год в отпуске, а каждую неделю. Новый маршрут на работу, новое кафе, новый жанр музыки. Мозгу нужны «маркеры» для памяти.

Второе - учитесь чему-то сложному. Не важно, что это - язык, музыкальный инструмент, рисование, программирование. Процесс обучения требует интенсивной работы мозга и создает плотные воспоминания.

Третье - документируйте жизнь. Фотографии, дневник, заметки. Это не только создает внешние «маркеры», но и заставляет мозг обращать внимание на детали, которые иначе бы проскользнули.

Четвертое - избегайте однообразных длинных периодов. Лучше три коротких разных отпуска, чем один длинный пляжный/экстремальный/домашний. Лучше разнообразная рабочая/отпускная неделя, чем монотонная.

Пятое - практикуйте осознанность, но без завышенных ожиданий. Данные противоречивы, но внимание к настоящему моменту как минимум не вредит.

Ладно, хватит философствовать. Пора возвращаться к работе. Которая, судя по всему, будет тянуться вечность в моменте, но исчезнет из памяти к весне.

Такие дела 🤗

А у вас как? Праздники пролетели незаметно? И что вообще помогает вам чувствовать, что жизнь не проносится мимо?

***

P.S. Присоединяйтесь также к моему телеграмм-каналу, где помимо анонсов подобных постов есть ещё много чего интересного :)

Показать полностью 3
8

Пособие для хронических бросателей дел посередине

В прошлом посте я рассказывал, почему на середине работы над романом хочется всё бросить. Спойлер: это не всегда потому что идея плохая, а потому что мозг так устроен - адаптируется, ищет негатив, экономит дофамин.

Но это касается не только писателей.

Разработчики - когда код, который казался элегантным, через месяц выглядит как спагетти.

Предприниматели - когда бизнес-идея на полпути кажется провальной.

Учёные - когда диссертация, которую писал три года, выглядит банальностью.

Художники, музыканты, дизайнеры - когда проект в середине хуже, чем в начале.

Любой с долгосрочным проектом - ремонт, изучение языка, новый навык.

В какой-то момент мозг скажет "брось". И это не голос разума. Это голос адаптации.

Так что можно с этим сделать? Покопался в исследованиях - вот что реально работает.

Метод 1: Короткие сессии вместо марафонов

Самая неожиданная находка.

В 1989 году психолог Роберт Бойс разделил преподавателей на три группы. Первая писала "когда есть время и вдохновение". Вторая - короткие сессии по 30 минут каждый день. Третья - то же самое, плюс проверка дважды в неделю.

Результаты через год? Третья группа написала в 9 раз больше, чем первая.

Продуктивные писатели работают до того, как почувствуют готовность. Не ждут вдохновения. И останавливаются до истощения - закончил 30 минут, встал и ушёл, даже если "пошло". Потому что тогда завтра будет легче сесть снова.

Метод 2: Психологическое дистанцирование

Мы не можем посмотреть на свой текст глазами читателя. Но можно схитрить.

Исследование 2025 года показало: чем больше психологическая дистанция, тем объективнее оценка.

Темпоральная дистанция - представьте, что показываете работу кому-то через год. Как она будет выглядеть тогда?

Социальная дистанция - "Что бы я посоветовал другу в такой ситуации?"

Перспектива третьего лица - думать о себе по имени. Не "мой текст отстой", а "Павел написал текст. Какой он?"

Метод 3: Метод ящика

Стивен Кинг рекомендует после черновика положить рукопись в ящик на 6 недель. Не открывать. Заняться другим.

Формальных исследований этого метода нет, но есть исследования "инкубации". Мозг продолжает обрабатывать проблему в фоне. Исследование 2012 года: если во время перерыва заниматься простыми делами (прогулка, душ), количество творческих решений растёт.

Мозгу нужно время "переварить" материал. Когда пишешь каждый день - слишком близко. Отходишь - появляется дистанция.

Метод 4: Бета-ридеры (но не любые)

Обратная связь от обученных коллег равна по эффективности обратной связи от профессионала. Ключевое слово - "обученных". Не "дай почитать маме".

И вот что удивило: давать обратную связь полезнее, чем получать. Люди, которые только давали фидбэк другим, улучшили собственное письмо. Анализируя чужой текст, учишься видеть структуру и ошибки.

Ну, естественно, бета-ридер-котик будет лучшим ридером всегда!

Метод 5: Разрешение на "дерьмовый первый черновик"

Энн Ламотт: "Перфекционизм - голос угнетателя. Главное препятствие между вами и дерьмовым первым черновиком".

Первый черновик ДОЛЖЕН быть плохим. Это его работа. Нельзя отредактировать пустую страницу. Можно отредактировать плохой текст.

Ещё приём из терапии принятия: вместо "я ужасный писатель" говорить "у меня есть мысль, что я ужасный писатель". Это когнитивное расцепление - отделяешь себя от мысли. Мысль - просто мысль. Не факт.

Метод 6: Осознанность

Я скептически относился, но данные есть. Мета-анализ 2023 года: практики осознанности дают умеренный, но стабильный эффект на творческое мышление.

Почему работает? Снижает руминацию - бесконечное пережёвывание негатива. "Текст плохой - я бездарность - зачем начал - надо было стать бухгалтером..." Когда замечаешь эту петлю и возвращаешь внимание к настоящему - петля разрывается.

Что работает лично для меня

30-минутные сессии - изменили подход больше всего. Но обычно я делаю где-то по две такие сессии в день (утром и вечером). Я заметил, что стал действительно более продуктивным, писать стало значительно проще.

Бета-ридеры - однозначно работает, потому что так можно взглянуть на свое творчество со стороны, найти реальные косяки, которые не замечал "замыленный" глаз. Но найти хороших бета-ридеров сложно. У меня таких сейчас только двое.

"Дерьмовый черновик" - Когда я закрыл в кладовке внутреннего перфекциониста и позволил себе просто писать, не перечитывая, не переосмысляя, не запарываясь над каждым словом при первом написании, то процесс пошел значительно быстрее.

Психологическое дистанцирование и осознанность пока честно не пробовал, а метод ящика для меня кажется нереально сложным. Ну не могу я так долго ждать ^__^'

В любом случае, универсального решения нет. Но есть набор инструментов. Какой-то сработает в понедельник, какой-то в пятницу. Какой-то для меня, какой-то для тебя.

Не знаю, как вы, а я после этого разбора пойду допишу "Незавершённый круг". Назло мозгу. Тем более уже совсем скоро дедлайн конкурса.

Какие еще методы борьбы с преодолением себя вы знаете? Интересно собрать коллективный опыт.

Буду ждать ваших комментариев и рад, если вы присоединитесь к моему Телеграмм-каналу "Чернила и нейроны"

Показать полностью 3
4

Я календарь переверну и...

🎄 Ну что, с наступающим!

Я календарь переверну и...

Знаете, когда впервые начинаешь что-то писать в интернет, то всегда есть ощущение, что кричишь в пустоту. Выложил пост, сидишь, смотришь на счётчик просмотров... А потом кто-то комментирует. И ты такой: "О, это кому-то не безразлично!"

Этот год для меня был как раз про это. Про то, что можно писать не только в стол, а ещё и для кого-то. Про то, что есть люди, которым интересна та же странная смесь: славянская мифология, привычная фантастика, психология, как устроен наш мозг, честные разговоры про ИИ и творчество.

Спасибо всем, кто читал. Кто плюсовал - отдельное спасибо, это реально помогает не утонуть в ленте и мотивирует. Кто комментировал - вы лучшие. Даже те, кто спорил. Особенно те, кто спорил - это заставляет думать.

В следующем году буду продолжать. Тем накопилось столько, что хватит надолго.

Вам желаю:

Чтобы дела, которые вы откладывали - сдвинулись с места. Больше хорошего контента на этой платформе. Больше позитива в это зачастую мрачное время. И просто, чтобы всё было хорошо.

С Новым Годом! 🥂

P.S. Если вдруг хочется читать мои мысли чаще и в более сыром виде — есть телеграм-канал. Там всякое, что не доросло до полноценных постов и различные анонсы

Показать полностью 1
3

Почему в середине романа хочется всё бросить (и при чём тут нейробиология)

Знаете это чувство, когда идея казалась гениальной... а потом перестала?

Literally me

Literally me

Я сейчас примерно на середине своего нового романа «Незавершённый круг». Семь глав написано, сюжет движется, персонажи живут своей жизнью, конфликтуют. И вот недавно я поймал себя на мысли: «!@#$%, какая же это банальщина. Кому это вообще будет интересно?»

Стоп. Подождите. Два месяца назад эта же идея казалась мне настолько интересной, что я бросил всё и начал писать. Что изменилось?

Ничего. Буквально ничего. Сюжет тот же. Персонажи те же. Смысл тот же. Изменился только я, точнее, моё восприятие.

И это уже не впервой. Когда я писал «Код наследия», где-то на середине я точно так же думал: «Всё, это провал, надо бросать». Не бросил. Дописал. Отправил в издательство. Безуспешно жду ответа, хоть и получаю положительные отзывы от пожелавших быть бета-ридерами.

Так что же это за эффект такой? Почему мозг предаёт нас именно в середине пути? Можно ли с этим бороться? Или на середине пути автор начинает более здравотмцслить?

Я решил разобраться. Потому что если это случилось дважды - это уже паттерн. А паттерны, как мы знаем, можно изучать.

Проклятие знания: почему сюжетные повороты кажутся очевидными

Первое, на что я наткнулся - это эффект под названием «проклятие знания». Звучит как что-то из D&D, но это вполне научный термин.

Классический образ писательского кризиса. Только сейчас вместо машинки - ноутбук, а бумагу мы комкаем виртуально

Классический образ писательского кризиса. Только сейчас вместо машинки - ноутбук, а бумагу мы комкаем виртуально

В 1990 году в Стэнфорде провели забавный эксперимент. Одних участников просили выстукивать пальцами мелодии известных песен. Других - угадывать эти мелодии.

Те, кто выстукивал, были уверены: «Да это же очевидно! Минимум половина угадает!» Они оценивали шансы в 50%.

Реальность? 2,5%. Два с половиной, Карл! Разрыв в двадцать раз.

Почему? Потому что когда ты выстукиваешь «Happy Birthday», ты СЛЫШИШЬ мелодию у себя в голове. Ты не можешь её «развидеть». А слушатель слышит только «тук-тук-тук-тук».

Вот почему сюжетные повороты автору кажутся предсказуемыми. Он знает, что будет дальше. Он не может представить, каково это - НЕ знать. Мозг автора буквально не способен вернуться в состояние читателя, который открывает книгу впервые.

Более того - исследователи проверяли: даже если людям объяснить этот эффект, даже если заплатить им деньги за точную оценку - ничего не помогает. Проклятие знания не снимается осознанием. Такие дела.

Гедонистическая адаптация: мозг устаёт от всего хорошего

Второй механизм ещё более жестокий. Называется «гедонистическая адаптация».

Суть простая: наш мозг адаптируется к любому стимулу. К любому. Выиграли в лотерею? Через год уровень счастья вернётся к прежнему. Купили машину мечты? Через полгода это просто машина.

То же самое с творческими идеями.

Наш мозг - штука сложная. И иногда он работает против нас

Наш мозг - штука сложная. И иногда он работает против нас

В первые дни работы над романом идея новая, свежая, возбуждающая. Мозг выдаёт дофамин: «О, что-то новенькое! Интересно! Вот тебе награда!»

Но мозг - система экономная. Он не будет бесконечно награждать тебя за одно и то же. Исследования показывают, что максимальный позитивный эффект от повторяющегося стимула достигается в течение примерно 10-20 повторений. Дальше - плато или даже снижение.

Сколько раз я перечитывал свои главы? Сколько раз прокручивал сюжет в голове? Сотни. Буквально сотни раз.

Мой мозг адаптировался. Идея перестала быть «новой и захватывающей» не потому, что стала хуже, а потому что стала знакомой. А знакомое не вызывает дофаминового всплеска.

Это не баг восприятия. Это его фича. Просто фича, которая работает против долгосрочных проектов.

Негативное смещение: плохое весит больше

Третий механизм - моя «любимая» когнитивная ловушка.

Наш мозг эволюционно заточен на то, чтобы замечать негатив. Это логично: для выживания важнее заметить одного хищника, чем десять красивых бабочек. Пропустишь хищника - умрёшь. Пропустишь бабочку - ну, не увидишь бабочку.

Проблема в том, что этот механизм работает везде. В том числе при оценке собственной работы.

Исследование 2019 года показало: люди систематически обновляют свои убеждения о собственных способностях на основе негативной обратной связи сильнее, чем на основе позитивной. Особенно те, у кого и так невысокая самооценка.

То есть это работает буквально так: написал отличную сцену - «ну, повезло». Написал слабую сцену - «Я БЕЗДАРНОСТЬ, ВСЁ ПРОПАЛО».

И это не паранойя. Это нейробиология. Мозг физически по-разному обрабатывает хорошие и плохие сигналы о себе.

Что говорят наши психологи

Мне стало интересно - а как эту проблему видит наша психологическая школа? Полез в работы советских и российских исследователей.

У Леонтьева (это один из основателей отечественной психологии, если что, а не певец) есть интересная мысль. Он писал, что деятельность может потерять породивший её мотив. Звучит сложно, но на практике это выглядит так:

Когда я начинал роман, мотивом было: «Хочу рассказать эту историю! Она меня захватывает!» Это была деятельность - целостная, осмысленная, эмоционально заряженная.

Где-то на середине пути мотив... растворился. Остались только цели: «дописать главу», «уложиться в дедлайн», «не облажаться на конкурсе». То есть я вроде делаю то же самое, но уже не чувствую, зачем.

Выготский тоже писал про это и называл это всеми известными «муками творчества». Когда хочешь воплотить что-то, а ощущение такое, будто не можешь. И от этого разрыва между «хочу» и «не получается» становится физически плохо.

«Провисающая середина» - все знают, никто не изучал

Есть такое понятие в писательских кругах - провисающая середина. Все знают, что середина романа - самая тяжёлая часть. Все это чувствуют. Об этом пишут в руководствах по писательскому мастерству.

И вот что меня поразило: это практически не изучено научно.

Я находил работы по писательскому блоку, по творческому выгоранию, по мотивации. Но конкретно про «потерю веры в идею на середине проекта»? Почти ничего.

Ну, здравствуй, середина… А дальше что?

Ну, здравствуй, середина… А дальше что?

На середине романа прогресс не очевиден. Начало позади, конец далеко. Ты в болоте. Каждый день пишешь, но финиша не видно. А мозг хочет награды за прогресс - и не получает её.

Но вот системного изучения «почему именно середина» - нет. Это какой-то удивительный разрыв между тем, что все творческие люди знают по опыту, и тем, что наука реально исследовала.

Синдром самозванца: вишенка на торте

И последний штрих.

Исследования показывают, что от 22% до 52% профессионалов в разных областях регулярно чувствуют себя самозванцами. Это когда твои успехи кажутся случайностью, а провал - вот-вот случится и тебя при всех разоблачит.

Творческие люди особенно уязвимы. Потому что творчество активирует те же зоны мозга, что и самоидентификация. Когда кто-то (или ты сам) критикует твою работу - мозг воспринимает это как критику тебя лично.

«Эта глава слабая» превращается в «Ты тупой».

Нет, это не одно и то же. Но мозгу всё равно.

Так что в итоге?

Короче, я понял одну важную вещь. Потеря веры в собственную идею на середине романа - это не знак того, что идея реально плохая. И не свидетельство бездарности. И точно не причина бросать проект.

Это просто мозг делает то, что он привык делать. Адаптируется к знакомому. Замечает плохое сильнее хорошего. Не может забыть то, что уже знает. Теряет ощущение смысла, когда цель далеко.

Всё это нормально. Это случается почти со всеми. И это не значит, что нужно слушать этот голос в голове, который говорит «брось, ты бездарность».

В следующем посте расскажу, какие методы реально помогают с этим справляться. Спойлер: они существуют, и некоторые из них меня удивили.

А пока вопрос к вам: сталкивались с чем-то подобным? Необязательно в писательстве - может, в любом долгосрочном проекте? Интересно, насколько этот опыт универсален.


А я пока пойду дальше работать над «Незавершённым кругом», несмотря на то, что мозг говорит «брось». Может, назло ему и допишу.

Также всех приглашаю в свой Telegram-канал «Чернила и нейроны», чтобы не пропустить анонсы на новые посты, главы, увидеть закулисье и просто пообщаться :)

Показать полностью 4
5

Яндекс.Дзен, или как я неделю кричал в пустоту

Так.

глубокий вдох

Мне нужно поговорить про Яндекс.Дзен. Нет, правда нужно. Потому что я уже неделю пытаюсь понять - это я что-то делаю не так, или система работает по принципу «удачи, лох»?

Ладно, давайте по порядку.

Что обещает Дзен начинающим авторам:

Алгоритмы сами найдут твою аудиторию! Пиши качественный контент - и система покажет его заинтересованным читателям. Никакой накрутки, никакого спама по друзьям. Просто публикуй, а умные нейросети Яндекса разберутся.

Звучит как мечта, да?

Ещё там написано: после 10 подписчиков включается «режим рекомендаций» и твой контент начинает показываться в лентах потенциальных читателей.

А теперь реальность:

Я выложил 6 публикаций за неделю. Разнообразных: рассказы, статьи про ИИ в литературе, исследование про кикимору. Всё оформлено, с картинками, не на коленке сделано.

Результат? 0

Буквально ноль. На некоторых постах - 1-6 показа. CTR - 0%. Дочитываний - 0. Комментариев - ну вы поняли.

Картина «Я и мои подписчики в Дзене»

Картина «Я и мои подписчики в Дзене»

И тут возникает прекрасный замкнутый круг:

Чтобы получить показы → нужны подписчики Чтобы получить подписчиков → нужны показы Чтобы получить показы → ...

Это как устроиться на работу, где требуют 5 лет опыта работы на этой самой работе.

Я серьёзно: если алгоритм не показывает контент новым людям - откуда возьмутся эти мифические 10 подписчиков? Из воздуха материализуются? Прилетят на единороге?

Эксперимент для тех, кому интересно.

Мне реально любопытно - это Дзен такой ко всем, или я один счастливчик?

Если у кого-то есть аккаунт на Дзене и пара минут времени - подпишитесь пожалуйста на канал «Чернила и нейроны». Хочу проверить: после 10 подписчиков действительно что-то изменится, или это очередная красивая сказка для привлечения авторов?

Обещаю потом написать отчёт, что произошло (или не произошло) 😅

А пока основные анонсы и более личные вещи выкладываю в телеграмме - там, как и здесь точно понятно, кто читает и работает ли что-то вообще

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества