PaulChamie

Сегодня мне 35.

А внутри, к удивлению, ощущаю себя на 25-28, но это не мешает быть взрослым. Просто, видимо, взросление выглядит не так, как я себе представлял в детстве.

День рождения - хороший повод оглянуться. Не чтобы похвастаться (хотя немного хочется, чего уж, раз есть чем). Скорее чтобы зафиксировать: вот откуда я шёл, вот где я сейчас.

Печатная машинка и сальто назад

Так как здесь я в первую очередь пишу об около писательских темах и выкладываю свои истории, то это будет основой данного поста.

Итак, писать я хотел с детства. Однажды нашёл у бабушки на антресолях старую печатную машинку и она меня просто заворожила. Сначала я без цели клацал по кнопкам, чтобы услышать заветное «дзынь» и вернуть каретку на старт.

Потом появилась Идея. Первый роман. Я тогда фанател от Могучих Рейнджеров, поэтому история была... ну, по сути про них. Там два друга находят таинственные кольца, активируют их, делают сальто назад (потому что сальто - это мега круто! 😂) и превращаются в воителей. Роман так и назывался - «Кольца».

Вставил лист бумаги. Напечатал название. И обнаружил, что лента иссохла - буквы почти не видны. Родители не смогли найти замену, машинка вернулась на антресоли, а роман остался ненаписанным.

Потом через несколько лет, уже ближе к выпускным классам школы, была попытка написать седьмой эпизод «Звёздных войн» (тогда о диснеевской трилогии ещё никто не был ни сном, ни духом). Выглядело это как Наруто в космосе. Затем я осознал, что это плагиат, зарезал большую часть и переработал остатки в свой первый настоящий роман «Пламя надежды». Который лучше не открывать - там столько канцелярита и предложений на полстраницы, что читать физически больно.

Студент без плана

В университете я понятия не имел, чего хочу от жизни. Выбрал специальность по какому-то внутреннему наитию. Поступил на платное (ненавижу ЕГЭ), через год перевёлся на бюджет. На церемонию вручения диплома не пошёл, потому что в тот же день был мой первый рабочий день. Взрослые приоритеты.

Параллельно с учёбой успел побыть: продавцом в магазине одежды, продавцом в компьютерном магазине, продавцом-логистом в супермаркете, сисадмином в школе. Универсальный солдат, которого потом везде не хотели отпускать.

Мечтал о чём-то творческом. Даже ходил на собеседование в Mail.ru на гейм-дизайнера. Провалил его на вопросе о зарплате - назвал сумму, которую мне обещали на другой работе, куда меня по итогу взяли. Для Mail.ru это оказалось слишком. До сих пор не умею говорить о деньгах и торговаться нормально.

А вообще тогда просто плыл по течению. Хотелось быть взрослым и самостоятельным - вот и всё целеполагание. Приплыл 😅

Редкий случай: диплом пригодился

Я, кстати, из тех редких людей, кто пошёл работать по специальности. Диплом на моем первом настоящем месте работы пригодился не для того, чтобы на нём нарезать колбасу, а по прямому назначению. Сейчас у меня высокооплачиваемая работа, стабильность, всё как положено.

И всё равно хочется другого.

Хочется, чтобы то, чем я горю - писательство, создание миров, вся эта возня с персонажами и сюжетами - перестало быть «после работы» и стало самой работой. Чтобы утром просыпаться не к задачам, а к главам. Пока не случилось. Но я работаю над этим.

Бросал и возвращался

Писательство я «бросал» несколько раз. Потому что в мире, где информационный шум становится громче с каждой минутой, стать заметным автором чрезвычайно сложно. А когда нет отклика - руки окончательно опускаются.

Но каждый раз возвращался. И сейчас понимаю: мне нравится это делать. Создавать миры. Придумывать персонажей. Применять драматургию. Даже если ни один роман не «выстрелит», то буду заниматься этим для себя.

За плечами законченный киберпанк-роман «Код наследия» (ждёт ответа от издательств), славянское фэнтези «Незавершённый круг» почти закончено, рассказы на Author.Today. Это уже что-то.

Сейчас ещё начал немного продвигать себя создав блог здесь, группу в Телеграмме.

Чем горжусь

Горжусь тем, что вырос в волевого человека. Что умею адаптироваться. Что не отступаю перед трудностями - или признаю поражение, если надо. Потому что никто не способен только побеждать, и я не боюсь показаться слабым.

Тяжелее всего далось принятие себя. Со всеми плюсами и минусами. С загонами вроде «а что они подумают?» и «а вдруг не получится?». Последнее время стал меньше на это оглядываться. Хотя перчатки-котолапки всё же купить не решился 😢

Благодарности

Родителям - за то, что воспитали во мне лучшие качества и поддерживали, когда я вставал на ноги.

Друзьям - за честность. За вопросы «ну что, когда продолжение?» и за то, что не подхалимничают, а говорят прямо, что получается, а что нет.

Подписчикам и читателям (пока немногочисленным, но это пока 😈) - за участие, за комментарии, за внимание к моим текстам. Вы даёте мне ощущение, что я могу хоть чуточку сделать чью-то жизнь ярче. Это вдохновляет.

Что дальше

Сейчас я ощущаю себя в начале чего-то нового. Оно ещё где-то далеко, но я готов приложить усилия, чтобы приблизиться. Возможно мне даже повезёт этого достичь.

Мне кажется сейчас я делаю всё правильно. Поэтому от следующих пяти лет хочу одного: продолжать идти по этому пути. Больше писать. Больше общаться. Больше узнавать.

Из литературных планов - это дописать и отполировать «Незавершённый круг» для конкурса, ещё раз полирнуть «Код наследия» и отправить его в другие издательства и в лит агентства, написать следующий роман-антиутопию (рабочее название «Атлантида»)

Так что всё только начинается, ведь 35 - это точка, с которой видно и пройденный путь, и то, что впереди. И впереди только интереснее.

Вопрос к вам

А какими вы были в 35? Или какими хотели бы быть, когда доберётесь до этой цифры?

Если вам было бы следить за моим дальнейшим становлением, то подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты, а в моём Telegram-канале «Чернила и нейроны» вы найдёте все необходимые анонсы (ссылки на новые посты, главы и произведения) , а также приятные мелочи, которые выходят за рамки блога (короткие мысли, вау-факты, моменты из жизни автора)

Спасибо за прочтение. Всем кто добрался до этих строк я желаю найти себя и никогда не отпускать, всех благ и всего самого позитивного 🥳

🎄 Ну что, с наступающим!

Знаете, когда впервые начинаешь что-то писать в интернет, то всегда есть ощущение, что кричишь в пустоту. Выложил пост, сидишь, смотришь на счётчик просмотров... А потом кто-то комментирует. И ты такой: "О, это кому-то не безразлично!"

Этот год для меня был как раз про это. Про то, что можно писать не только в стол, а ещё и для кого-то. Про то, что есть люди, которым интересна та же странная смесь: славянская мифология, привычная фантастика, психология, как устроен наш мозг, честные разговоры про ИИ и творчество.

Спасибо всем, кто читал. Кто плюсовал - отдельное спасибо, это реально помогает не утонуть в ленте и мотивирует. Кто комментировал - вы лучшие. Даже те, кто спорил. Особенно те, кто спорил - это заставляет думать.

В следующем году буду продолжать. Тем накопилось столько, что хватит надолго.

Вам желаю:

Чтобы дела, которые вы откладывали - сдвинулись с места. Больше хорошего контента на этой платформе. Больше позитива в это зачастую мрачное время. И просто, чтобы всё было хорошо.

С Новым Годом! 🥂

P.S. Если вдруг хочется читать мои мысли чаще и в более сыром виде — есть телеграм-канал. Там всякое, что не доросло до полноценных постов и различные анонсы

Знаете это чувство, когда идея казалась гениальной... а потом перестала?

Я сейчас примерно на середине своего нового романа «Незавершённый круг». Семь глав написано, сюжет движется, персонажи живут своей жизнью, конфликтуют. И вот недавно я поймал себя на мысли: «!@#$%, какая же это банальщина. Кому это вообще будет интересно?»

Стоп. Подождите. Два месяца назад эта же идея казалась мне настолько интересной, что я бросил всё и начал писать. Что изменилось?

Ничего. Буквально ничего. Сюжет тот же. Персонажи те же. Смысл тот же. Изменился только я, точнее, моё восприятие.

И это уже не впервой. Когда я писал «Код наследия», где-то на середине я точно так же думал: «Всё, это провал, надо бросать». Не бросил. Дописал. Отправил в издательство. Безуспешно жду ответа, хоть и получаю положительные отзывы от пожелавших быть бета-ридерами.

Так что же это за эффект такой? Почему мозг предаёт нас именно в середине пути? Можно ли с этим бороться? Или на середине пути автор начинает более здравотмцслить?

Я решил разобраться. Потому что если это случилось дважды - это уже паттерн. А паттерны, как мы знаем, можно изучать.

Проклятие знания: почему сюжетные повороты кажутся очевидными

Первое, на что я наткнулся - это эффект под названием «проклятие знания». Звучит как что-то из D&D, но это вполне научный термин.

В 1990 году в Стэнфорде провели забавный эксперимент. Одних участников просили выстукивать пальцами мелодии известных песен. Других - угадывать эти мелодии.

Те, кто выстукивал, были уверены: «Да это же очевидно! Минимум половина угадает!» Они оценивали шансы в 50%.

Реальность? 2,5%. Два с половиной, Карл! Разрыв в двадцать раз.

Почему? Потому что когда ты выстукиваешь «Happy Birthday», ты СЛЫШИШЬ мелодию у себя в голове. Ты не можешь её «развидеть». А слушатель слышит только «тук-тук-тук-тук».

Вот почему сюжетные повороты автору кажутся предсказуемыми. Он знает, что будет дальше. Он не может представить, каково это - НЕ знать. Мозг автора буквально не способен вернуться в состояние читателя, который открывает книгу впервые.

Более того - исследователи проверяли: даже если людям объяснить этот эффект, даже если заплатить им деньги за точную оценку - ничего не помогает. Проклятие знания не снимается осознанием. Такие дела.

Гедонистическая адаптация: мозг устаёт от всего хорошего

Второй механизм ещё более жестокий. Называется «гедонистическая адаптация».

Суть простая: наш мозг адаптируется к любому стимулу. К любому. Выиграли в лотерею? Через год уровень счастья вернётся к прежнему. Купили машину мечты? Через полгода это просто машина.

То же самое с творческими идеями.

В первые дни работы над романом идея новая, свежая, возбуждающая. Мозг выдаёт дофамин: «О, что-то новенькое! Интересно! Вот тебе награда!»

Но мозг - система экономная. Он не будет бесконечно награждать тебя за одно и то же. Исследования показывают, что максимальный позитивный эффект от повторяющегося стимула достигается в течение примерно 10-20 повторений. Дальше - плато или даже снижение.

Сколько раз я перечитывал свои главы? Сколько раз прокручивал сюжет в голове? Сотни. Буквально сотни раз.

Мой мозг адаптировался. Идея перестала быть «новой и захватывающей» не потому, что стала хуже, а потому что стала знакомой. А знакомое не вызывает дофаминового всплеска.

Это не баг восприятия. Это его фича. Просто фича, которая работает против долгосрочных проектов.

Негативное смещение: плохое весит больше

Третий механизм - моя «любимая» когнитивная ловушка.

Наш мозг эволюционно заточен на то, чтобы замечать негатив. Это логично: для выживания важнее заметить одного хищника, чем десять красивых бабочек. Пропустишь хищника - умрёшь. Пропустишь бабочку - ну, не увидишь бабочку.

Проблема в том, что этот механизм работает везде. В том числе при оценке собственной работы.

Исследование 2019 года показало: люди систематически обновляют свои убеждения о собственных способностях на основе негативной обратной связи сильнее, чем на основе позитивной. Особенно те, у кого и так невысокая самооценка.

То есть это работает буквально так: написал отличную сцену - «ну, повезло». Написал слабую сцену - «Я БЕЗДАРНОСТЬ, ВСЁ ПРОПАЛО».

И это не паранойя. Это нейробиология. Мозг физически по-разному обрабатывает хорошие и плохие сигналы о себе.

Что говорят наши психологи

Мне стало интересно - а как эту проблему видит наша психологическая школа? Полез в работы советских и российских исследователей.

У Леонтьева (это один из основателей отечественной психологии, если что, а не певец) есть интересная мысль. Он писал, что деятельность может потерять породивший её мотив. Звучит сложно, но на практике это выглядит так:

Когда я начинал роман, мотивом было: «Хочу рассказать эту историю! Она меня захватывает!» Это была деятельность - целостная, осмысленная, эмоционально заряженная.

Где-то на середине пути мотив... растворился. Остались только цели: «дописать главу», «уложиться в дедлайн», «не облажаться на конкурсе». То есть я вроде делаю то же самое, но уже не чувствую, зачем.

Выготский тоже писал про это и называл это всеми известными «муками творчества». Когда хочешь воплотить что-то, а ощущение такое, будто не можешь. И от этого разрыва между «хочу» и «не получается» становится физически плохо.

«Провисающая середина» - все знают, никто не изучал

Есть такое понятие в писательских кругах - провисающая середина. Все знают, что середина романа - самая тяжёлая часть. Все это чувствуют. Об этом пишут в руководствах по писательскому мастерству.

И вот что меня поразило: это практически не изучено научно.

Я находил работы по писательскому блоку, по творческому выгоранию, по мотивации. Но конкретно про «потерю веры в идею на середине проекта»? Почти ничего.

На середине романа прогресс не очевиден. Начало позади, конец далеко. Ты в болоте. Каждый день пишешь, но финиша не видно. А мозг хочет награды за прогресс - и не получает её.

Но вот системного изучения «почему именно середина» - нет. Это какой-то удивительный разрыв между тем, что все творческие люди знают по опыту, и тем, что наука реально исследовала.

Синдром самозванца: вишенка на торте

И последний штрих.

Исследования показывают, что от 22% до 52% профессионалов в разных областях регулярно чувствуют себя самозванцами. Это когда твои успехи кажутся случайностью, а провал - вот-вот случится и тебя при всех разоблачит.

Творческие люди особенно уязвимы. Потому что творчество активирует те же зоны мозга, что и самоидентификация. Когда кто-то (или ты сам) критикует твою работу - мозг воспринимает это как критику тебя лично.

«Эта глава слабая» превращается в «Ты тупой».

Нет, это не одно и то же. Но мозгу всё равно.

Так что в итоге?

Короче, я понял одну важную вещь. Потеря веры в собственную идею на середине романа - это не знак того, что идея реально плохая. И не свидетельство бездарности. И точно не причина бросать проект.

Это просто мозг делает то, что он привык делать. Адаптируется к знакомому. Замечает плохое сильнее хорошего. Не может забыть то, что уже знает. Теряет ощущение смысла, когда цель далеко.

Всё это нормально. Это случается почти со всеми. И это не значит, что нужно слушать этот голос в голове, который говорит «брось, ты бездарность».

В следующем посте расскажу, какие методы реально помогают с этим справляться. Спойлер: они существуют, и некоторые из них меня удивили.

А пока вопрос к вам: сталкивались с чем-то подобным? Необязательно в писательстве - может, в любом долгосрочном проекте? Интересно, насколько этот опыт универсален.

А я пока пойду дальше работать над «Незавершённым кругом», несмотря на то, что мозг говорит «брось». Может, назло ему и допишу.

Также всех приглашаю в свой Telegram-канал «Чернила и нейроны», чтобы не пропустить анонсы на новые посты, главы, увидеть закулисье и просто пообщаться :)

Так.

глубокий вдох

Мне нужно поговорить про Яндекс.Дзен. Нет, правда нужно. Потому что я уже неделю пытаюсь понять - это я что-то делаю не так, или система работает по принципу «удачи, лох»?

Ладно, давайте по порядку.

Что обещает Дзен начинающим авторам:

Алгоритмы сами найдут твою аудиторию! Пиши качественный контент - и система покажет его заинтересованным читателям. Никакой накрутки, никакого спама по друзьям. Просто публикуй, а умные нейросети Яндекса разберутся.

Звучит как мечта, да?

Ещё там написано: после 10 подписчиков включается «режим рекомендаций» и твой контент начинает показываться в лентах потенциальных читателей.

А теперь реальность:

Я выложил 6 публикаций за неделю. Разнообразных: рассказы, статьи про ИИ в литературе, исследование про кикимору. Всё оформлено, с картинками, не на коленке сделано.

Результат? 0

Буквально ноль. На некоторых постах - 1-6 показа. CTR - 0%. Дочитываний - 0. Комментариев - ну вы поняли.

И тут возникает прекрасный замкнутый круг:

Чтобы получить показы → нужны подписчики Чтобы получить подписчиков → нужны показы Чтобы получить показы → ...

Это как устроиться на работу, где требуют 5 лет опыта работы на этой самой работе.

Я серьёзно: если алгоритм не показывает контент новым людям - откуда возьмутся эти мифические 10 подписчиков? Из воздуха материализуются? Прилетят на единороге?

Эксперимент для тех, кому интересно.

Мне реально любопытно - это Дзен такой ко всем, или я один счастливчик?

Если у кого-то есть аккаунт на Дзене и пара минут времени - подпишитесь пожалуйста на канал «Чернила и нейроны». Хочу проверить: после 10 подписчиков действительно что-то изменится, или это очередная красивая сказка для привлечения авторов?

Обещаю потом написать отчёт, что произошло (или не произошло) 😅

А пока основные анонсы и более личные вещи выкладываю в телеграмме - там, как и здесь точно понятно, кто читает и работает ли что-то вообще

Знаете, меня уже давно не отпускает одна мысль. Она зародилась ещё во время работы над моим предыдущим романом, продолжилась в наушниках с подкастом, и теперь вылилась вот в этот пост.

Я открыто использую ИИ как помощника в написании текстов. Говорил об этом раньше и повторю: это инструмент, не более. Но меня постоянно царапает вопрос: а где грань между этим «инструментом» и «плагиатом»? Когда использование ИИ – это нормально, а когда – воровство?

И вот, пока я варился в этих размышлениях, я параллельно слушал подкаст «Омерзительная мифология» на Яндекс.Музыке (мне его посоветовали для погружения в славянский фольклор для моего романа «Незавершенный круг»). И там ведущая Любовь Леднева периодически акцентирует внимание на одной штуке: разные мифологии крутятся вокруг одних и тех же сюжетов.

Греки, скандинавы, славяне, египтяне – люди на разных концах планеты, никак не связанные друг с другом, приходили к одинаковым историям. Герой спускается в подземный мир. Трикстер нарушает порядок. Потоп уничтожает человечество.

И тут у меня в голове щёлкнуло.

Что если...

А что, если ИИ – это наше технологическое коллективное бессознательное?

Смотрите. Юнг говорил про архетипы – некие универсальные паттерны, которые живут в психике каждого человека и проявляются в мифах, снах, историях. Поэтому, мол, разные культуры и приходят к похожим сюжетам.

Теперь возьмём ИИ. Он обучен на миллиардах текстов, созданных людьми за всю историю. Мифы, романы, научные статьи, форумные срачи – всё это переварено и превращено в статистическую модель. По сути, ИИ «съел» весь накопленный человеческий опыт.

И вот моя фантастическая гипотеза: через несколько поколений ИИ может стать чем-то вроде технологического аналога коллективного бессознательного. Системой, которая из одного предложения понимает все подтексты и «вытягивает» из человека то, что он хотел сказать. Даже если сам человек ещё не осознал свою мысль до конца.

Звучит как сюжет «Особого мнения»? Возможно. Но я уже иногда замечаю такие проблески, что и навело меня на эту мысль.

Вот недавно работал над сценой для романа. Она мне не нравилась, что-то было не так, но я не мог понять что. Загрузил в ИИ запрос: описал, что происходит, чего хочу, добавил характеры персонажей, предысторию, кучу контекста. И когда увидел результат – обалдел. ИИ выдал не только эту сцену, но и продолжил её в том же русле, что я и планировал, а диалоги были практически слово в слово такими, как я их себе представлял. При том что я об этих нюансах в запросе не писал.

Совпадение? Статистика? Или машина действительно «достала» из моего запроса то, что я сам не смог сформулировать?

Про Толкина и плагиат

И тут я возвращаюсь к этике.

Если ИИ – это такой ускоренный способ обратиться к накопленному человеческому опыту, то почему его использование многие приравнивают к плагиату?

Давайте честно. Толкин – гений фэнтези, никто не спорит. Но откройте Старшую Эдду и посмотрите на имена гномов в Völuspá. Торин, Двалин, Кили, Фили – они все оттуда. Гэндальф – там это имя гнома, означающее «эльф с посохом». Толкин взял его и сделал волшебником. Часть действий Властелина Колец тоже почти добуквенно повторяет действия Старшей Эдды.

История Турина Турамбара? Практически калька с финского Куллерво из «Калевалы». Толкин сам это признавал в письмах.

И никто не называет Толкина плагиатором. Потому что он взял эти элементы и трансформировал их, добавил свой взгляд, создал что-то новое.

Теперь вопрос: почему человек, который прочитал Эдду и использует оттуда образы – молодец и классик, а человек, который запросил помощь у ИИ (куда загружены те же самые тексты) – вор и плагиатчик?

Что говорят умные люди (спойлер: всё сложнее)

Я решил проверить свои мысли о мономифе и коллективном бессознательном. И тут меня ждал холодный душ.

Оказывается, теория мономифа Кэмпбелла (того самого «путешествия героя») в академической среде… мягко говоря, не в почёте. Фольклористы критикуют её за западоцентризм, за то, что Кэмпбелл подгонял примеры под свою теорию и игнорировал всё, что не вписывалось. Алан Дандес, президент Американского фольклорного общества, вообще назвал его «непрофессионалом».

С коллективным бессознательным Юнга ещё интереснее. Это красивая концепция, которая отлично работает как метафора, но как научная теория она не принята в современной психологии – слишком размытая, невозможно проверить или опровергнуть.

Современная наука объясняет сходство мифов проще: общее происхождение (все люди вышли из Африки и несли с собой истории), культурный обмен (торговые пути – это не только товары, но и сказки), и похожие когнитивные механизмы (наш мозг просто устроен определённым образом).

То есть моя красивая метафора «ИИ = коллективное бессознательное» технически некорректна. ИИ – это статистическая модель, предсказывающая следующее слово. У неё нет сознания, нет «бес-сознательного», нет архетипов. Есть только паттерны в данных.

Но…

Но метафора всё равно работает

Да, технически ИИ – это просто математика. Но результат-то похож! Он воспроизводит универсальные паттерны человеческого мышления, потому что обучен на текстах, где эти паттерны содержатся.

Когда я прошу ИИ помочь со сценой, он не «понимает» мой замысел в человеческом смысле. Он находит статистически вероятные продолжения на основе миллиардов похожих сцен, написанных людьми до меня. И иногда эти продолжения совпадают с тем, что я хотел сказать, – потому что я тоже человек, и мои идеи тоже следуют каким-то паттернам.

Это не магия и не телепатия. Это статистика на очень большом массиве данных.

Так плагиат или нет?

Юридически – нет. Плагиат – это присвоение чужого конкретного текста, какой-то специфики. ИИ генерирует новые комбинации в зависимости от вашего запроса, а не копирует.

Этически – сложнее. Writers Guild of America и Authors Guild поднимают важные вопросы: согласие авторов на использование их текстов для обучения, компенсации, прозрачность. Это реальные проблемы, которые нужно обсуждать и решать.

Но использование ИИ как инструмента для написания? Это как использование словаря, редактора, бета-ридера. Ты берёшь помощь, но финальный текст – твой.

Мой бывший начальник любил повторять: «Все слова придуманы до нас. Но каждое слово имеет значение».Я никогда не уточнял, что конкретно он имел ввиду, но для себя я эту мудрость от старшего воспринял так, что все истории уже рассказаны.

И действительно, мономиф там или нет, но базовые сюжеты действительно повторяются тысячелетиями. И Толкин не плагиатор, и авторы, переосмысляющие «Волшебника из страны Оз» – не плагиаторы. И я, когда прошу ИИ помочь сформулировать то, что у меня в голове – тоже не плагиатор.

Это просто более быстрый способ обратиться к накопленному опыту. Инструмент. Очень мощный, со своими подводными камнями, но инструмент.

Вместо вывода

Я не претендую на истину. Моя «теория» про ИИ как коллективное бессознательное – это фантазия, поэтическая метафора, не более. Наука говорит, что всё устроено прозаичнее.

Но вопросы остаются. Где грань между вдохновением и воровством? Почему одни способы обращения к чужому опыту считаются легитимными, а другие – нет? И как изменятся эти границы, когда ИИ станет ещё умнее?

У меня нет ответов. Только мысли вслух, которыми я делюсь здесь и в телеграм-канале, где со своими подписчиками обсуждаю похожие и более будничные темы.