PaulChamie

Манускрипт начала IX века, содержащий текст первой известной поэмы на древнеанглийском языке — «Гимн Кэдмона», — обнаружили в Национальной центральной библиотеке Рима. Главная ценность находки в том, что копия гимна оказалась третьей по древности копией поэмы и самой ранней версией текста на древнеанглийском. По мнению авторов нового исследования, открытие может указать на растущий статус этого языка в Европе того времени.

Согласно преданию, более 1300 лет назад в Северной Англии жил пастух по имени Кэдмон. Он служил при аббатстве Уитби в нынешнем Норт-Йоркшире и ухаживал за скотом. Однажды на пиршестве, на котором Кэдмон присутствовал, гости стали по очереди петь песни под арфу. Когда наступил черед пастуха, он отказался, разволновался и спешно покинул зал, потому что был неграмотным и не умел слагать стихов. Кэдмон вернулся к своим животным и уснул. Во сне ему явился таинственный гость, велевший воспеть начало сотворения мира. Кэдмон послушался и каким-то чудесным образом стал сочинять стихи. Он сложил поэму, состоящую из девяти строк, в которой прославил Бога как создателя мира. В результате появился «Гимн Кэдмона»(Cædmon’s Hymn) — старейшее поэтическое произведение на древнеанглийском языке, той форме языка, которую использовали в раннем Средневековье.

«Гимн Кэдмона» — достаточно значимый текст VII века, который представляет собой один из самых ранних сохранившихся памятников английской поэзии. Поэму часто рассматривают как одну из отправных точек английской литературы, ведь она позволяет проследить самые первые этапы формирования письменной традиции английского языка.

——

Источник: https://naked-science.ru/article/history/rukopis-drevneishei...

——

Заглядываете также в мой ТГ-канал «Чернила и нейроны». Там помимо подобных постов я выкладываю ссылки на личные рукописи и просто общаемся вместе с подписчиками 😉

Знаете это чувство, когда сидишь дома (или в дороге), читаешь роман, всё хорошо, а потом замечаешь, что глаза прочитали полторы страницы, пока ты думал, что бы приготовить на ужин? Это типичный я 😅

И вот, я возвращаюсь назад, читаю снова, всё ок. А через пять минут ловлю себя на том, что уже сочиняю сцену для собственного романа, а книга - где-то на фоне.

Или другой пример: начальник приходит с распечатанной документацией и говорит: «Прочитай за пять минут и расскажи суть. У нас через десять минут созвон».

У меня в такие моменты происходит странное. Глаза вроде бегают по странице. Буквы на месте. А смысла - ноль. Прочитал первый абзац, понял, что не понял его, полез перечитывать - эффект тот же. К пятому подходу начинает подкатывать паника, потому что до созвона уже пара минут.

В какой-то момент я подумал: может, дело в скорости? Если научиться читать быстрее, мозг будет лучше концентрироваться на понимании и не будет успевать улетать, и лучше понимать смысл? Сказано - сделано. Пошёл смотреть курсы скорочтения.

Там, конечно, обещали одни только чудеса. «Чтение в 4-10 раз быстрее», «Убери внутренний голос - освободи скорость», «1000 слов в минуту с полным пониманием». Звучало красиво, но я по привычке решил проверить: а это вообще работает? (Да, у меня плохо с доверием на слово 😁)

Оказалось, нет. Но пока копался во всём этом, нашёл кое-что поинтереснее - научное объяснение того, что со мной происходит. Проблема не в скорости. Вообще не в ней.

Как Эвелин Вуд обманула полмира

В 1959 году учительница из штата Юта по имени Эвелин Вуд открыла в Вашингтоне школу «динамичного чтения». Обещала удвоить скорость за восемь недель. Сама заявляла, что читает от 2700 до 15000 слов в минуту (это, если что, как прочитать «Унесённых ветром» за полчаса).

Её фирменная фишка при обучении - водить пальцем по странице, чтобы глаз следовал за рукой быстрее обычного.

К её курсам отправляли сотрудников Белого дома при Кеннеди, Никсоне и Картере. Сенатор Проксмайр хвастался 20 000 слов в минуту. Сам Кеннеди по его словам читал 1200.

Но дальше всё пошло не по плану.

В 1982 году психолог Майкл Массон провёл контролируемый эксперимент над методом. Выяснилось: рука не ведёт глаз. Глаз двигается сам, а рука просто отбивает ритм как метроном. Главная техника школы не работает.

В 1967 году журналисты газеты Harvard Crimson провели расследование и обнаружили забавное: тесты на понимание в первом и восьмом занятиях специально делали разной сложности. В начале - детальные вопросы на точное запоминание. В конце - простые «о чём был текст в общих чертах». Так и получался «рост понимания на высокой скорости».

Возврат денег по гарантии получали меньше 2% студентов. Причём не потому что остальные довольны - просто доказать, что ты не научился, было слишком сложно.

В 2000 году NASA опубликовало официальный отчёт, где разнесло похожую методику Photo Reading, обещавшую 25 000 слов в минуту.

Современные приложения вроде Spritz, которые показывают слова по одному в центре экрана, тоже не работают. Итальянские исследователи в 2015 году измерили: Spritz ухудшает понимание и повышает усталость глаз, потому что моргать некогда.

Почему физика против скорочтения

Самое крупное исследование на тему - обзор психолога Кита Рейнера и коллег, вышедший в 2016 году. Учёные разобрали всю науку о чтении за несколько десятилетий.

Кратко: образованный взрослый читает 200-400 слов в минуту с полным пониманием. Двигать глазами быстрее мы можем, читать - нет.

А вот почему.

Мы думаем, что глаза читают плавно, как сканер. На самом деле - рывками. Эти рывки называются саккадами (резкие смещения взгляда), и во время саккады глаз буквально ничего не видит, только размытие.

Собственно чтение происходит в моменты остановок - фиксаций. Каждая фиксация длится около 0,2 секунды, и за неё мозг успевает распознать примерно одно слово. У тренированных читателей - до двух с половиной.

Посчитайте: 4 фиксации в секунду × 2 слова = 8 слов в секунду = 480 слов в минуту. Это физический потолок.

Всё, что выше - уже не чтение, а проскакивание. И понимание падает ровно настолько, насколько растёт скорость. Исследователи называют это компромиссом между скоростью и пониманием. Его не обойти.

Внутренний голос, который нельзя убрать

Все школы скорочтения учат одному: «Подави внутренний голос. Когда ты проговариваешь слова про себя - ты тормозишь». Этот внутренний голос называется субвокализацией.

Звучит вроде логично. На практике - ерунда.

Ещё в 1950 году шведский психолог Оке Эдфельт прицепил электроды к гортани и языку людей, которые читают молча. Приборы показали: при тихом чтении речевые мышцы всё равно совершают микродвижения. Даже если ты «не проговариваешь» - мышцы проговаривают.

Эдфельт заключил: субвокализация - часть процесса понимания. Попытки её подавить мешают учиться, а не ускоряют чтение.

Современная психология подтверждает: внутренний голос - часть фонологической петли (механизма, который удерживает информацию в рабочей памяти на несколько секунд). Убрать его полностью невозможно. Можно только уменьшить для простых текстов - вывесок и коротких инструкций. А на сложном уровне он нужен.

А теперь самое интересное - про мой случай (и, возможно, про ваш)

Когда я уже смирился, что курсы ничего толком не дадут, то наткнулся на исследование, которое объяснило моё состояние.

Явление называется блуждание ума (в оригинале - mind wandering). Это когда внимание переключается с текущего занятия на собственные мысли. Изучают его примерно с 2000-х. Ключевой исследователь - Джонатан Скулер из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре.

Цифры исследований, которые меня удивили:

• Во время чтения ум уходит в посторонние мысли 20-40% времени.

• В целом за день мы в этом состоянии около 50% времени бодрствования.

Почему с рабочими документами всё совсем плохо

Когда начальник суёт тебе документацию со словами «разберись за пять минут», добавляется ещё один фактор - когнитивная перегрузка.

Рабочая память человека удерживает около четырёх элементов одновременно. Это мало. И этот объём резко уменьшается под стрессом.

Мета-анализ 2019 года на 500+ участниках показал: тревога ухудшает и вербальную, и визуальную рабочую память. Когда ты спешишь и боишься облажаться, префронтальная кора (часть мозга, отвечающая за внимание и понимание) забивается мыслями о самом процессе. «Не успею», «не пойму», «подведу» - и на текст ресурсов просто не остаётся.

Это не лечится скорочтением. Никакие курсы с этим ничего не сделают. Это лечится снижением давления на себя и работой с вниманием.

Что реально работает

Тот же обзор Рейдера (что про физику и скорочтение) честно говорит: реально ускориться можно только двумя способами.

Первый - больше читать. Чем больше слов ты встречаешь в жизни, тем быстрее мозг их распознаёт. Это буквально единственный научно подтверждённый способ.

Второй (вытекающий из первого) - расширять словарь. Чем меньше редких слов, на которых ты спотыкаешься, тем меньше лишних фиксаций.

Есть ещё техники избирательного чтения, которые часто путают со скорочтением:

• Скимминг - беглый просмотр ради общей идеи. Смотришь оглавление, первые и последние предложения абзацев, заключение. Понимание неполное, но общая мысль ясна.

• Сканирование - поиск только конкретного факта в тексте, когда нужна цифра, имя или дата

Это не делает тебя читателем-суперменом, но помогает быстрее найти нужную информацию и в общем понимать нужное.

Такие дела.

А как у вас всё это происходит? Читаете быстро и внимательно или, как я, застреваете на одной странице по долгу? И если кто-то проходил курсы скорочтения - что там реально дали?

—

Кому понравился материал - приглашаю в мой тг-канал, где помимо анонсов подобных постов я делюсь своими победами и поражениями в литературе, а также иногда делюсь с подписчиками короткими вау-фактами.

У меня была идея для рассказа в стиле современной прозы. Жизненная история, глубокие персонажи, философский подтекст, мысль, которая остаётся с тобой после прочтения. В голове всё это выглядело цельно и убедительно.

Потом я сел и написал.

Получилось... ну, не то. Даже спустя пару итераций ситуация не изменилась. Персонажи, которые в воображении были живыми, на бумаге стали обычными. «Глубокий подтекст» превратился в марализаторскую банальность. Рассказ читался как пересказ идеи, а не как сама идея. Не провал века, конечно - просто текст не вызывал тех ощущений, которые я испытывал, когда обдумывал его в голове. Как будто в процессе записи что-то важное потерялось.

И я задумался: а что именно потерялось? И как это происходит?

Естественно это оказалось не индивидуальной ситуацией. Об этом говорят художники, музыканты, программисты, даже повара. Все, кто что-то создаёт, рано или поздно упираются в один и тот же разрыв: между «как я это вижу» и «как это вышло».

Вот, что удалось разузнать по этому поводу.

Вкус бежит впереди рук

В 2006 году Айра Гласс - американский радиожурналист и создатель одного из самых популярных радиошоу в истории США, This American Life - записал серию коротких видео для канала Current TV, где рассказывал о творческом процессе. В третьей части, посвящённой вкусу и провалам, он проговорил вещь, которая потом разлетелась по всему интернету.

Суть простая: люди приходят в творчество, потому что у них хороший вкус. Они умеют отличать сильную работу от слабой. Но первые несколько лет их собственная работа не дотягивает до их же стандартов. И именно вкус - то самое качество, которое привело их в профессию - делает результат для них невыносимым. Многие на этом бросают. Гласс советовал не бросать, а наращивать объём: со временем руки догоняют голову.

Это назвали «разрывом вкуса» (taste gap), и долгое время это считалось просто красивой метафорой. Но в 2023 году когнитивные психологи Малгожата Лебуда и Матиас Бенедек из Грацского университета (Австрия) опубликовали большой обзор исследований «творческой метакогниции». И обнаружили, что способность генерировать идеи и способность оценивать их качество - это два раздельных когнитивных процесса, которые развиваются с разной скоростью. Можно иметь отличный внутренний «детектор качества» и при этом не уметь это качество производить.

Причём это не эффект Даннинга-Крюгера, где человек не понимает, что делает плохо. Тут наоборот: ты прекрасно видишь, что результат так себе. Просто пока не можешь лучше.

Почему воображение такое яркое, а текст - нет

Когда я «видел» свой рассказ в голове - видел сцены, слышал диалоги, чувствовал настроение - работала сеть пассивного режима мозга. Это набор областей, который активируется, когда мы фантазируем, строим внутренние симуляции, мечтаем. Работает быстро, параллельно, без ограничений: образ, звук, эмоция, атмосфера - всё одновременно.

А когда я сел писать, мозгу пришлось подключить сеть исполнительного контроля - ту, что отвечает за внимание, планирование, выбор слов. И вот ключевая деталь: эти две системы обычно работают по очереди, как качели. Одна вверх - другая вниз.

Американский нейропсихолог Роджер Бити вместе с коллегами показал в 2016 году, что для творчества нужно заставить обе системы работать одновременно - генерировать и оценивать в параллель. А в масштабном исследовании 2025 года (больше 2400 участников из пяти стран) они обнаружили, что креативность предсказывается количеством «переключений» между этими сетями. Чем быстрее мозг жонглирует фантазией и контролем - тем лучше результат.

Нейробиолог Мартин Лотце из Грайфсвальдского университета в 2014 году сравнил мозг опытных и начинающих писателей в фМРТ-сканере. У опытных при генерации идей дополнительно активировалось хвостатое ядро - область, которая связывает воображение с навыком производства текста. У новичков эта связка была слабой. По сути, у опытного автора мост между «придумать» и «записать» - это широкая магистраль. У начинающего - узкая тропинка.

Мозг врёт о том, что вы понимаете

Но тут есть ещё один слой. Разрыв усиливается тем, что мозг систематически завышает качество наших мысленных «симуляций».

Когнитивные психологи Леонид Розенблит и Фрэнк Кейл из Йельского университета в 2002 году провели серию из 12 экспериментов и описали «иллюзию глубины объяснения». Суть: люди искренне верят, что понимают, как устроены сложные вещи - застёжка-молния, унитаз, вертолёт. Но когда их просят объяснить это пошагово, уверенность резко падает. Мы путаем общее ощущение «я это понимаю» с реальным детальным знанием.

С творчеством работает тот же механизм. Когда я «видел» свой рассказ в голове, я оперировал ощущениями. Но я не видел конкретных слов, конкретных переходов, конкретных деталей, которые делают персонажа живым. Мне казалось, что я знаю свою историю. На самом деле я знал только её силуэт. А мозг услужливо достраивал остальное размытым «ну, там будет круто».

Три-пять элементов - и это потолок

Есть и чисто техническая причина.

В голове мысль существует как сеть - образы, эмоции, связи, ассоциации живут одновременно. Но текст - это линия. Одно слово за другим. Исследователи когнитивных процессов письма Линда Флауэр и Джон Хейз из Университета Карнеги-Меллон описали это ещё в 1981 году как «проблему перевода»: эта конвертация многомерной сети мысленных отношений в линейную цепочку слов неизбежно теряет информацию. Как если бы вы пытались описать словами вкус клубники - что-то передадите, возможно, даже много, но не всё.

И вся эта конвертация проходит через рабочую память, которая, по данным когнитивного психолога Нельсона Коуэна, удерживает 3-5 элементов одновременно. Три-пять. А у вас в голове - целый мир с персонажами, сюжетными линиями, атмосферой и подтекстами. Что-то обязательно вывалится за борт.

Что с этим делать

Самое полезное, что я нашёл - это исследования немецкого психолога Габриэле Эттинген из Нью-Йоркского университета. Она обнаружила парадокс: яркие позитивные фантазии о результате снижают мотивацию и ухудшают реальный результат. Мозг как будто «получает награду заранее», расслабляется и хуже реагирует на несоответствие результата.

Зато работает другая стратегия - «ментальное контрастирование»: сначала представить желаемый результат, а потом честно посмотреть на конкретные препятствия между «сейчас» и «там». А ещё эффективнее - представлять процесс работы, а не готовый шедевр.

И ещё одна вещь, подтверждённая нейронаукой: разрыв сужается с практикой. Те самые нейронные мосты между «воображательной» и «исполнительной» системами мозга укрепляются, когда базовые навыки автоматизируются. Как у водителя, который перестаёт думать о передачах и сосредоточен только на маршруте.

Мой рассказ не был провалом, даже не смотря на то, что он не увидел свет. Он был неизбежно упрощённой версией многомерной конструкции, которая существовала в голове. Идея в воображении была романтизирована, обёрнута в эмоции и ощущения, которые мой текст пока не умеет передать. Расстояние между замыслом и результатом - это не приговор, а рабочая дистанция. Она преодолевается переписыванием, практикой и готовностью честно смотреть на то, что получается.

Вот какая-то такая история у меня получилась сегодня.

А вы сталкивались с этим? Необязательно в писательстве - может, в музыке, рисовании, программировании, готовке? Когда в голове было одно, а в реальности вышло совсем другое?

Буду рад вашим комментариям и реакциям здесь, а также в моём тг-канале «Чернила и нейроны»

Знаю, что вокруг Clair Obscure: Expedition 33 в своё время было много обсуждений, споров о достойности игры на такое количество побед и не хотелось бы всё это вновь поднимать, но у меня есть большая потребность высказаться.

Экспедицию я приметил заранее, еще до всех дифирамбов. Просто отметил для себя, что вот в это хотелось бы поиграть, выглядит интересно. Поэтому я взял её сразу на релизе, влюбился с первых кадров, поиграл несколько часов, но потом пришлось отставить игры в сторону - жизнь иногда вносит свои корректировки в планы.

К счастью пару-тройку месяцев назад я снова научился находить время для себя и уже полностью погрузился в этот мир.

Так вот я для себя осознал, что есть игры, которые ты просто проходишь (например, God of War - интересно, круто, тоже 10/10 для меня, но вот она закончилась и ты спокойно идёшь дальше, как после хорошего фильма или сериала). Есть такие, в которых живёшь какое-то время, погружаешься глубоко на сотни часов, переигрываешь, испытывая реиграбельность (например Baldur’s Gate). А есть Clair Obscure.

Что же я такого в ней нашел?

Во-первых, это конечно же мастерски проработанная эстетика фэнтезийной Франции рубежа XIX-XX веков, с тем особым настроением эпохи, которая была прекрасна именно потому, что знала о своей конечности. Это ощущение - меланхоличное, тихое, с лёгкой улыбкой сквозь слёзы - разлито по всей игре. По каждой локации, каждому диалогу у костра, каждому треку.

Каждая локация здесь - как картинная галерея, в которой хочется просто остановиться. Архитектура читается как биография таинственной семьи Дессандр: кто что строил, кто что терял, кто во что верил. Разработчики определённо знали, что делают с цветом: палитра незаметно смещается от мягкой ностальгии к тревоге.

Даже само название игры - это не просто красивое слово для обложки. Clair-obscur в живописи - это техника контраста света и тени, где правда никогда не открывается полностью и всегда что-то остаётся скрытым. Это манифест того, как устроена вся история.

О саундтреке можно было бы даже написать отдельный пост. Потому что такого количества живых мелодий и песен, написанных специально для одного проекта, я нигде раньше не встречал. Я ещё не встречал игру, где на 50-м часу прохождения можно было бы услышать трек, которого ещё раньше не было. На 60-м - ещё один. Некоторые почти хрупкие, как будто боятся спугнуть что-то. Некоторые с вокалом, который поёт внутри ещё несколько дней после.

Всё это вместе создаёт атмосферу, которую не передашь словами - её можно только почувствовать уютно расположившись на диване или в кресле с хорошим звуком и большим экраном.

Дополняют всю эту эстетику и атмосферу по-Достоевски глубокие, травмированные персонажи.

Гюстав, Маэль, Люнэ, Версо, Ренуар, Алина - про каждого можно написать отдельно, но главное, что можно сказать про них - они живые. Не в смысле «хорошо прописанные», а в том смысле, что их опыт и боль влияет на то, как они разговаривают прямо сейчас, в этой конкретной сцене. Их травмы не архивный флэшбэк - они здесь, в каждом решении, в каждой интонации.

Отдельное слово про Эскье - не понимаю, как разработчикам удалось сделать такого искренне милого персонажа, который при этом не раздражает и не выглядит фальшиво. Обычно «милый пухляш в команде» - это либо комедийная разгрузка, либо балласт. Поэтому я при первом его появлении в команде отнёсся со скепсисом. Но Эскье оказался ни тем, ни другим. Чему я безмерно рад. Он просто великолепен.

Глубина сюжета и драматургия - просто моё почтение (постараюсь без спойлеров, вдруг кто ещё не играл, кому хотелось или появилось желание сейчас).

В основе истории - горе, пять стадий принятия и то, как по-разному люди с этим справляются. Кто-то уходит в действие. Кто-то замирает. Кто-то пытается контролировать то, что невозможно контролировать. И здесь (без теории, просто наблюдение) в финальных сценах ловишь себя на том, что видишь классическую динамику транзактного анализа: ситуацию, когда человек так боится потерять близких, что перестаёт слышать, чего они хотят сами, и начинает решать за них - из любви, но против их воли.

Финал игры - это корнелианская дилемма в чистом виде, где игроку предстоит выбрать между двумя равно обоснованными позициями, каждая из которых продиктована любовью или долгом. И правильного или не правильного выбора нет. Игра почти не подсказывает. Не осуждает. Просто даёт тебе выбрать и остаться с этим. Это верх честности для любого повествования.

Про геймплей скажу коротко, потому что JRPG не мой жанр. Я пытался играть в Final Fantasy, Ni no Kuni но меня они не зацепили своей боёвкой, миллионом видов вооружения и т.д. Зато Экспедиция почему-то увлекла, возможно из-за системы уворотов, которую многие ругают. Мне она наоборот очень понравилась тем, что добавляет динамики в бои и ты чувствуешь, что от тебя, а не от воображаемых кубиков, зависит пройдет по тебе урон или нет (за крайне редкими случаями). Особенно хорошо эта система раскрывается в дополнительных «подземельях» ближе к концу игры, где каждая серьёзная битва превращается в танец - начинаешь улавливать ритм противника, входишь в него, и в какой-то момент делаешь это уже просто потому, что красиво. И если я в начале переживал и нервничал, что у меня не всегда получается уворачиваться (я играю очень эмоционально), то окончательно погрузившись в меланхолию происходящего я уже не парился из-за урона или проигрыша.

Всё это создало необычный прецедент для меня. Я не хотел заканчивать игру и специально замедлялся. Никогда не был фанатом закрытия «подсолнухов», но здесь мне хотелось взять от игры максимум. Я с грустью оборачивался на Люмьер, понимая, что когда-нибудь это закончится и шёл в Бесконечную Башню или Наброски Ренуара чтобы ещё немного побыть с этими персонажами, в этих локациях, под эту музыку.

Но… в итоге всё заканчивается и приходится это принять. Я завершил это путешествие, с чувством, что Люмьер теперь в моём сердце если не навсегда, то точно надолго. Возможно я даже вернусь ради первого в своей жизни «подсолнуха».

Спасибо за прочтение, Mon Ami!

ТГ-канал автора «Чернила и нейроны»

Ну что, друзья. Я это сделал.

«Незавершённый круг» — дописан. Целиком. От первой строчки до эпилога.

Мой роман — это славянское фэнтези, где нет тёмных властелинов и избранных героев, и тем более попаданцев. Я старался написать произведение, в котором славянская мифология — не является декорацией или набором клюквенных штампов.

О сюжете.

Осень не наступила. Богиня смерти Морана впервые за тысячи лет отказалась убивать бога весны. Не из любви, не из злого умысла — из усталости. Просто остановилась. А мир, который держался на вечном повторении, начал трещать по швам. Границы между живыми и мёртвыми стали размываться. Мертвецы застревают в мире живых, не в силах уйти. Живые теряют души и впадают в летаргический сон.

Милонега — ведунья, хранительница рубежей. Её род веками провожал мёртвых и возвращал заблудших. Но когда её собственная дочь засыпает и не просыпается, Милонега понимает: латать прорехи бесполезно. Нужно идти к той, из-за кого всё началось.

Роман выложен на author.today — читайте, ругайте, хвалите, кидайте помидорами. Живая обратная связь для автора на вес золота.

А для любителей электронных книг — файл в формате fb2 лежит в моей телеграм-группе, в свободном доступе. Также там быстрее всего появляются новые анонсы и дополнительные посты на поразмышлять/обсудить.

Спасибо всем, кто ждал. Спасибо всем, кто присоединится.

Приятного чтения! 📖

Признаюсь честно: я сам долго игнорировал букву «ё». Ну лень же тянуться в угол клавиатуры. А на телефоне вообще нужно зажимать «е» и ждать. Кто это придумал?

Но чем больше я пишу, тем сильнее понимаю - без «ё» текст превращается в квест. «Все передохнем от этой жары» - это мы отдохнём или вымрем? «Совершенный результат» - идеальный или достигнутый?

И таких пар в языке больше пятидесяти: небо/нёбо, осел/осёл, мел/мёл, слез/слёз. Читатель спотыкается, перечитывает, теряет ритм. А иногда понимает неправильно и даже не замечает.

Решил копнуть поглубже, откуда вообще взялась эта буква и почему её так упорно задвигают.

Мне кажется, что будет интересно. Не забудьте поделиться своим мнением.

Заседание, которого (возможно) не было

29 ноября 1783 года. Петербург. Заседание только что созданной Российской академии. Княгиня Дашкова, Державин, Фонвизин, митрополит Гавриил - серьёзные люди обсуждают серьёзное дело: первый толковый словарь русского языка. В конце заседания Дашкова спросила присутствующих, как они напишут слово «ёлка». Написав «іолка», она заметила: «Правомерно ли изображать один звук двумя буквами?» (это история такая, я согласен с вашим праведным гневом, что здесь всё равно два звука) Далее она продолжила: «Выговоры сии уже введены обычаем, которому, когда он не противоречит здравому рассудку, всячески последовать надлежит», - и предложила ввести букву ё.

Но откуда взялись две точки? По легенде, Дашкова увидела букву «ё» на бутылке шампанского Moët&Chandon - там диэрезис используется во французском написании.

Красивая история. Я сам её как-то пересказывал. А сегодня полез в дополнительные источники, чтобы всё перепровепить и обнаружил следующее: Дашкова предложила только диграф «iô», а не букву «ё» с точками. Современную форму буквы создали позже. А миф о Дашковой, как «матери буквы ё» раскрутили только в 2000-х годах.

Вот так живёшь, пересказываешь красивые истории, а потом оказывается - всё сложнее.

Карамзин и слёзы

Фактическим «крёстным отцом» буквы стал Николай Карамзин. В 1797 году он напечатал в альманахе «Аониды» слово «слёзы» - и внизу страницы объяснил: буква «ё» с двумя точками заменяет «іо».

Забавно, но в своих научных трудах («История государства Российского») Карамзин букву «ё» никогда не использовал. Видимо, считал её слишком легкомысленной для серьёзной литературы.

И вообще, «ёканье» тогда считалось признаком простонародья. Образованные дворяне говорили «м'эд» и «п'эс», а не «мёд» и «пёс». По произношению можно было отличить аристократа от мужика.

То есть буква была, но пользоваться ею - фу, как некультурно.

Легенда о Сталине и генералах

Есть интересная история про декабрь 1942 года.

Сталину принесли документ о присвоении генеральских званий, где фамилии были напечатаны без «ё»: «Огнев» вместо «Огнёв». Сталин пришёл в ярость, и через два дня газета «Правда» вышла с буквой «ё» во всех статьях.

Я проверил. Все источники пишут «по легенде», «якобы», «согласно одной из версий». Документальных подтверждений нет.

А вот что подтверждено: 24 декабря 1942 года нарком просвещения Владимир Потёмкин издал приказ об обязательном использовании «ё» в школах. Это единственный период в истории, когда буква была по-настоящему обязательной. К 1956 году её снова сделали факультативной.

Клавиатура как новый враг

Раскладка ЙЦУКЕН - наследие американских пишущих машинок конца XIX века. Буквы расположены по частотности: популярные - под указательными пальцами, редкие - на периферии. Буква «ё» встречается в текстах меньше 1%. Поэтому её засунули в левый верхний угол.

На многих советских машинках её вообще не было. Приходилось печатать «е», возвращать каретку и добавлять сверху кавычку или точки.

На смартфонах, как я уже говорил - ещё хуже: «ё» спрятана под «е», нужно долгое нажатие.

Как результат - порочный круг. Из-за неудобства букву используют реже. Статистика показывает низкую частотность. Это «оправдывает» её периферийное положение. Букву используют ещё реже...

Почему «ё» - это важно

В русском языке больше 12 500 слов с буквой «ё». Более 2500 фамилий - это 3-4% населения России.

Люди теряют наследство, потому что в одном документе «Фёдоров», а в другом «Федоров». Туристам изымают загранпаспорта из-за расхождения с внутренним паспортом. Кому-то отказывают в пенсии.

Всё из-за двух точек.

А ещё без «ё» искажается произношение. Миллионы людей (частично и я сам) говорят «свеклА» вместо «свёкла», «новорОжденный» вместо «новорождЁнный». Поэта Фета правильно звали Фёт. Математика Чебышева - Чебышёв. Путешественника Дежнева - Дежнёв.

«Война» продолжается

Благодаря энтузиастам - сторонникам буквы «ё» 29 ноября стал неофициальным Днём буквы «ё».

А на родине Карамзина, в Ульяновске, ей даже поставили памятник в виде треугольной призмы из красного гранита, 2 метра высотой, 3 тонны весом. Буква на нём - увеличенная копия той самой литеры из «Аонид», со всеми неровностями типографского оттиска 1797 года.

В настоящем буква по-прежнему в осаде. В 2021 году Минпросвещения предложило сделать «ё» обязательной. Орфографическая комиссия РАН проект зарубила. В 2024 году обсуждали новую редакцию правил - «ё» по-прежнему остаётся «на усмотрение пишущего».

Я теперь стараюсь использовать «ё» везде, но пока иногда пропускаю. Да, это лишние полсекунды на каждое слово. Но зато текст читается быстрее, без запинок. А для писателя это важно, ведь читатель не должен останавливаться и гадать: мы тут все передохнём или всё-таки передохнем?

А вы как относитесь к букве «ё»? Пишете или забиваете?

***

Если вам интересны подобные разборы на стыке языка, психологии и писательского ремесла - я веду телеграм-канал «Чернила и нейроны». Там я выкладываю различные анонсы своей писательской деятельности, короткие вау-факты, размышления и многое другое, что не выкладывается на других платформах.