Сначала напишу о самой опухоли. Аденокарцинома — это злокачественное образование. В нашем случае она стала расти в носу кота. Такие опухоли агрессивны, достаточно быстро растут; высокоинвазивны, т.е., говоря по-простому, часто прорастают в соседние ткани, и простым хирургическим путём удалить их невозможно — в тканях всё равно остаются раковые клетки, которые очень быстро снова дают рост опухоли. Также они практически не поддаются химиотерапии, поэтому единственный эффективный, но не всегда доступный вариант — разрушать клетки опухоли облучением. Есть и положительный момент в этой ситуации: они очень редко дают метастазы. Что ж, хоть это радовало.
И вот мы ездим на ЛТ. Первые 2 недели особо ничего не происходило — мы приезжали в клинику, врач или ассистент забирали переноску с котом, и я оставалась ждать, благо, в Прайде можно расположиться вполне комфортно: диванчики, чай и кофейный автомат, мини-кексы.
Зимняя экипировка — чтобы котика не продувало. Весила эта бандура вместе с котом около 10кг, но что ни сделаешь ради любимого кота)
То чувство, когда туалет в клинике просторнее и современнее номера, в котором ты живёшь.
По времени всё обычно занимало 1,5-2 часа: введение кота в наркоз, облучение, выход из наркоза, наблюдение.
Лучевая терапия носа проводится двумя способами: сверху и снизу. Сверху — когда облучатель направляют с внешней стороны носа. Снизу — когда облучение, соответственно, направляется с внутренней стороны, через рот. Кулера облучали снизу.
После первого сеанса выдают вот такую выписку с рекомендациями на весь курс лучевой терапии.
После 4 сеанса кот стал вести себя слегка беспокойно по пути в клинику и из неё, скрёб переноску, просился наружу. Штош, открывала переноску, разрешала выглядывать.
1/2
По пути на Финляндский вокзал — там пересаживались на 43 троллейбус.
После 5 облучения я заметила, что ему труднее глотать пищу, иногда начинал тереть лапами морду, как будто мешало что-то во рту. Перед 6 сеансом, 15 февраля, сказала об этом врачу-радиологу, но во рту у котея пока ничего критичного не обнаружили, и решили всё-таки провести ещё один сеанс и пока наблюдать "до завтра". После этого началось веселье.
Когда мне вынесли Кулера, он был очень раздражён (хотя раньше вёл себя спокойнее), злобно бурчал и матерился на кошачьем, по пути из клиники в гостиницу скрёб переноску почти непрерывно.
Домой мы добрались к 18:00. В номере тоже нервничал, хотел поесть сухого корма, не смог, стал тереть морду и пытаться залезть лапами в рот. Мне стало стрёмно. Убрала нафиг сухой корм, заказала градусник, жидкие корма и кошачьи супы и кормила его из шприца без иглы, заодно развела седативного (пользуюсь для этого Габапентином) и напоила им.
В течение вечера и ночи я измеряла коту температуру, ближе к 6 утра она поднялась до 39,5°, и мы поехали в клинику. Кулер становился всё более вялым, сидел с отвисшей челюстью, начали подтекать слюни. Нас приняла дежурная терапевт, в процессе осмотра выяснилось, что на всё нёбо и часть гортани у кота огромная язва или ожог, небольшая на языке и ещё на нижней губе, t за время поездки поднялась до 40,5° на фоне стресса от перемещения.
Высокую t взрослые коты, в отличие от котят, переносят лучше, поэтому время оказать помощь у нас было, все остальные показатели, в т.ч. анализа крови (их взяли накануне во время ЛТ), были в норме. То есть, несмотря на пугающий вид, ресурсы для борьбы у Кулера были, и нужно было просто обеспечить ему условия для неё.
Коту сделали инъекцию НПВС и дали назначения: НПВС на неделю, обработки пасти 3-4 раза в день чем-нибудь обволакивающим — облепиховое масло, люголь, Метрогил и т.д.. Помимо реакции на ЛТ предположили калицивироз.
Я выбрала обрабатывать Метрогилом (не повторяйте моих ошибок). Кормить нужно было из шприца.
К моменту приезда в номер коту стало значительно легче, взгляд прояснился, даже сам вид стал более расслабленный — подействовало НПВС, и я отлучилась, чтобы купить ему воротник. Только напялив на него сие изделие, рискнула уйти на более долгое время: купить ещё жидких кормов и супов, Мирамистин (промывать пасть после еды), Метрогил, облепиховое масло, шприцев побольше и шлейку, чтобы закрепить на ней воротник.
Слюни у него текли постоянно, подкладывала бумажки, чтобы не мокла шерсть под мордой. А ещё он всегда старался уйти в прохладу.
Кое-как я напоила его жидкостями из кормов, промыла пасть, заложила в неё Метрогил (это пиздец на самом деле) и бухнулась спать до вечера.
А вечером я встала и начался наш локальный адок.
Пожалуй, реабилитацию я всё-таки оформлю отдельным постом, там достаточно много писать.
- Так, они уже заебали со своим нытьем про блокировку интернета, рост цен на ЖКХ и прочие пенсионные возрасты. Выпускайте на манеж Соловьева с Боней и этого, как его, ну маразматика которому книжку про вредные советы подсунули в туалет, тоже выпускайте.
-Боня же недавно была, в Додо пицце, думаете второй раз прокатит?
Давай отмотаем пленку. Миллиарды лет назад тут закипел такой густой, токсичный первичный бульон, что от одной его капли современный санэпиднадзор вскрылся бы в полном составе. Вся наша хваленая цивилизация, все эти неоновые мегаполисы, ядерные реакторы и страдания от неразделенной любви — всё это вылезло из одного склизкого, булькающего комка дерьма. Мы все — выпускники одного планетарного детского сада.
Я помню этот ясли-сад на уровне клеточной памяти. Мы ползали там, в одинаковой теплой жиже, учились жрать друг друга. А потом прозвенел звонок, и нас рассовали по профильным классам. Вон тот упрямый кусок слизи выбрал ветку фикусов — стоит теперь в углу офиса, жрет солнечный свет, горя не знает. Вон тот психопат с манией преследования превратился в комара. А кто-то стал зеброй, чтобы всю жизнь бегать от зубастых проблем.
А мы? Мы вытянули счастливый билет. Эволюционировали в лысых, невротичных приматов, которые носят трусы от Calvin Klein и платят ипотеку. И знаешь что самое смешное? Хуй его знает, кто из нас устроился лучше. Стратегия фикуса работает безупречно. Комар плодится так, что ему плевать на твои спреи. По сути, все, кто сейчас топчет эту планету — победители. Все наши стратегии выживания — рабочие, раз уж мы еще не сдохли. Но игра не закончена. Прямо сейчас, пока мы рефлексируем, в какой-нибудь радиоактивной луже или биологической лаборатории зреет новая тварь. Тварь, для которой весь наш гонор и наши технологии — просто пыль. Тварь, которой мы и в подметки не годимся.
И вот тут начинается моя личная, потная, горячечная шизофрения. Я смотрю в зеркало на этого куска мяса с кредитной историей и спрашиваю себя: кто, мать твою, здесь главный?
Я — ДНК. Я — древний, слепой, неумолимый код, который компилируется и обновляется миллиарды лет. Я пережил ледниковые периоды, метеориты, чуму и сифилис. Моя единственная цель — выжить и сделать копию.
И вот появляюсь «Я». Сознание. Личность. Последний, блядь, системный патч этой великой программы.
И с каких пор, скажи мне на милость, этот патч решил, что он важнее самой программы?
Меня начинает трясти, когда я понимаю масштабы этого наебалова. Я всерьез поверил, что мои «уникальные желания», мои «травмы», весь этот цветастый мусор, заботливо вложенный в мою пустую башку политтехнологами, маркетологами и мертвыми буквами с экранов — это и есть смысл? Я поверил, что моя личность — это нечто священное?
Какая невыносимая, тошнотворная гордыня.
Мы сидим в своих бетонных коробках, дрожим от экзистенциального ужаса и думаем: «О нет, я не могу заводить детей, мир так жесток, мне нужно сначала найти себя, проработать гештальты, купить машину получше, пожить для себя…». Пожить для себя? Для кого — «себя»? Для набора потребительских привычек, сгенерированных алгоритмами ютуба?
Ты думаешь, твой страх, твое желание комфорта, твоя потребность прожить жизнь как-то «по-особенному» ценнее базового инстинкта? Ценнее приказа «передать дальше»?
Я заглядываю в эту бездну и вижу всю нашу ущербность. Если для того, чтобы этот современный патч ДНК под названием «Человек Разумный» сработал как надо и нажал кнопку «копировать», ему нужны сверх-особые условия, ароматические свечи, стабильный курс валют и личный психотерапевт… то знаешь что? Это очень хуевый патч.
Это бракованный кусок кода. И природа, этот великий, безжалостный системный администратор, уже занесла палец над кнопкой «Delete».
Мы возомнили себя венцом творения, забыв, что мы — лишь транспортное средство для кислоты, свернутой в спираль. Мы бунтуем против своего создателя не на небесах, а в собственной крови. И этот бунт обречен. Потому что пока мы ищем «глубокие смыслы» и цепляемся за свой уютный эгоизм, где-то там, в грязи, уже разминает жвалы тот, кто придет нам на смену. Тот, кто не будет задавать вопросов. Тот, кто просто выполнит код.
Открытая архитектура. Что хочешь, то и делаешь. Нет встроенного «мастера установки эмоций». Если что-то сломал — чини сам, документацию читай, в консоли ковыряйся.
Прозрачность. Видно, что внутри. Ваня злится — видно. Радуется — видно. Нет скрытых фоновых процессов, которые жрут ресурсы без ведома пользователя.
Скрипты, а не GUI. Эмоции не разрисованы красивыми иконками. Это команды. Если что-то пошло не так, он выдаст ошибку в лог, а не будет полчаса крутить песочные часы.
Совместимость с собой. Разные дистрибутивы Linux (разные Вани) могут сильно отличаться, но все они работают по одним принципам: файлы, права доступа, консоль.
Катя — Windows
Закрытая архитектура. Много чего происходит за кадром. Пользователь видит красивый интерфейс, но не знает, что там внутри жужжит. «Чувствую, что что-то не так, но диспетчер задач не показывает какой процесс».
Фоновые процессы. Тонны сервисов, которые работают сами по себе: «а что он подумает», «а вдруг она обидится», «а как это выглядит со стороны». Некоторые из них нельзя просто взять и отключить через msconfig.
Обновления по расписанию. Эмоциональные циклы, гормональные перепады, ежемесячные «патчи», которые не спрашивают разрешения.
Обратная совместимость с травмами. Как Windows хранит старые драйверы и реестр годами — так Катя помнит обиды из 2007-го. Linux бы их перезаписал.
Современные Кати все чаще берут от Linux:
Прямолинейность («я тебе сказала, что я хочу — без намеков»)
Отказ от фоновых драм («не хочу гадать, скажи прямо»)
Фокус на решение, а не на процесс («давай без 40 минут обсуждения чувств, просто сделаем»)
Современные Вани берут от Windows:
Учатся замечать фоновые процессы (эмпатия, рефлексия)
Признают, что интерфейс — это не «понты», а удобство для другого.
Устанавливают обновления (работают над отношениями, а не просто «почини сам»)
А некоторые вообще ставят macOS:
Это те, кто сказал «нахуй эти бинарные оппозиции» и живут в своей капсуле с красивым дизайном и платными приложениями. Но это уже другая история. Лично у меня дуал бут - я в рот ебал переплачивать.
Главный вывод из этой метафоры:
Никто не отказывается от своей базовой системы полностью. Linux не станет Windows, а Windows — Linux.
Но люди учатся:
Ставить двойную загрузку (dual b🍾🍌t) — на работе один режим, дома другой.
Использовать виртуальные машины — запускать у себя чужую систему, не переустанавливая родную.
Устанавливать WSL (Windows Subsystem for Linux) — когда ты остаешься Windows, но внутри тебя работает полноценный Linux-модуль для совместимости с другими.
И наконец главное — дети
Дети — это не бинарная система. Ребенок рождается с голым железом (bare metal). Ни Linux, ни Windows еще не установлены. Только базовая BIOS/EFI — кричать, жрать, спать, гадить.
А дальше начинается установка. И тут главный пиздец: операционку ребенку ставят родители.
Если у мамы Windows, а у папы Linux — ребенок получит либо ту систему, которая громче орет, либо ту, которая тише делает вид, что ее нет. Либо (в худшем случае) ему попытаются поставить две системы на один диск без нормальной разметки. Закончится это синим экраном в 14 лет и полной переустановкой в 25, если повезет.
Некоторые дети вырастают и выбирают систему сами. Некоторые так и живут с тем, что поставили родители, и искренне верят, что других вариантов не существует. А некоторые говорят «нахуй» и ставят Linux на голое железо в 16, потому что Windows мамы бесит своим закрытым ядром.
Но есть один неискоренимый баг: ребенок не остается чистой системой никогда. Даже если он переустановился во взрослом возрасте, у него где-то в глубине остаются драйверы, которые поставили в детстве. Их не удалить. Можно только виртуализировать и запускать в песочнице.
Поэтому взрослый человек с WSL внутри себя — это не слабость. Это признание того, что детская Windows никуда не денется, но ты научился запускать внутри нее Linux-модуль и жить спокойно.
Сын проснулся в 6 утра, нашёл и надул шарики, которые жена купила на праздник. Она сильно расстроилась, так как ждала их долго. Утро началось не самым радужным образом. Но пацан счастлив, шары заказаны заново, вопрос решён!
Решив, что это не проблема, я собирался ехать на работу. Но не завелась моя «шкодеечка». Аккум сказал: «Иди гуляй пешком». Но я упёртый. Решил, что заведу даже с севшим аккумом. Завёл. Подождал, когда подзарядится. И тут коробка в ошибку — вся гирлянда загорелась. Даже кривой руль на панели высветился.
У меня флешбэки: «сейчас тянуть… минус 40 тыщ…» Ну короче, сбросили ошибки (хорошо, у друга есть сканер). Кое-как завёл опять. Бензина на 20 км — так как на выходных можно только за свой счёт заправляться, а в будни за счёт фирмы. Кто же устоит? Дотянул до заправки. Чуть полегчало.
Дотянул до магазина запчастей. Аккум самый дешёвый, 4500, на последние купил (да прибудет с вами сила, хейтеры). Не планировал я дважды тратиться на шары. Да и аккумулятор вышел из строя без предупреждения. А он, сука, не становится в полозья! Я обратно его несу. Припарковался хер знает где. Ношусь с этими аккумуляторами. Ещё на режимном заводе работаю — ключей или какого-то инструмента с собой нет. При въезде и выезде на работу досматривают машину. Я там кое-как пальцами эти клеммы крутил… Сука… Ещё дождь моросит. Всё в грязи.
Время уже 9–10 утра. У меня по одному объекту сроки закончились, а мы не закончили, потому что «мониторили поставщиков» (отдел снабжения молодцы). А сроки закончились, и пропуска у всех — тоже. По другому объекту остановили работы из-за не совсем верно оформленных нарядов на высоту. Ну не на той странице продлили. По третьему объекту сварщику металл не везут. А по четвёртому материал приехал, но подсобных с пропусками забрал другой прораб. Так совпало. Хотя обычно заранее всё обговариваем конечно. Выдох, ладно, бывает.
Короче, все звонят. Пока с одним говорю — 4 пропущенных. Аккумулятор не залазит, сука. Я обратно его несу. Другой — за 6500, а я на последние предыдущий же купил. «Больше нету». Тут надо возврат оформлять, деньги ждать… Это пиздец.
Повезло: деньги сразу зачислились. У жены до занял на новый аккум. Она хотела мне джинсы подарить — подарила аккумулятор. Зато она со мной точно не из-за денег) Вроде тут разобрались. Машина заводится, работает. Спойлер: деньги жене вечером вернул.
Дальше на завод помчал, решать там. И вроде складывается. Всех там под другой объект переоформил, продлили пропуска. Материал разгрузил, с карой (погрузчиком) договорился. Ещё били отверстия под вентиляцию — разбили стены, с местными малярами договорился об устранении. Высотные переоформлены. Со сварщиком тоже разобрались. Поставщики подвели, в последний момент доставку перенесли. Нашёл ему шабашку — день не потерян. Вроде всё разрулил. Пожары потушил.
Но тут звонят с договорного отдела завода: «А вы нам письмо на аванс приносили, там в документах ошибка. Снабженцы указали, что я завёз сэндвич-панелей 285 тонн. Тонн, сука, Карл! Надо срочно переподписывать».
Я в офис за новыми документами — и на ворота. На воротах говорят: для переподписания нужно письмо на имя директора. Короче, волокита долгая. Куча звонков. В итоге документы на 800 тысяч не попали в оплату. График платежей полетел. «В следующем году теперь оплатят».
P.S. Ошибки случаются! Тонны вместо м2 может поставить каждый. Просто у снабженцев тоже было очень много работы!
Лягу-ка я сегодня пораньше, завтра вставать раньше, чем обычно — надо выспаться. Идея просто блестящая, супер логичная, но нихуя не рабочая.
И вот почему.
У большинства людей собственный циркадный ритм работает с периодом около 24,2–24,5 часов (чуть дольше суток). Это значит, что каждый день наш «внутренний день» стремится начаться чуть позже — мы легче засыпаем и просыпаемся с каждым днём на несколько минут позже. По аналогичной причине лететь на запад сложнее, чем на восток - мешают встречные потоки и вращение земли.
Мораль феномена проста: логика должна опираться на физиологию. Человек не машина — себя придется познать. И логично было бы сделать это чем скорее, тем лучше.
Некоторые могли бы тут возразить: мол, как себя настроишь, так и будет. Ну, здесь вы либо интуитивно топали в такт всю дорогу, либо настолько выдрессировали себя, что тело рано или поздно само скажет «стоп» и аварийно дёрнет стоп-кран.
Будет либо совсем мрачно, либо как в Китае — там спят везде: на полу в метро, на заседаниях в кресле и в парках на сырой земле, как бесшабашные питерские бомжи. И самое забавное, что это социально одобряемо. Мол, они засыпают, потому что невыносимо много работают. Да нет же, наоборот — они не могут нормально работать, потому что всё время спят.
Но ты ведь не хочешь отвешивать кивки невпопад на совете директоров, выйти из диагностического кабинета с неприятным «сюрпризом» или вырубиться при транспортировке подозреваемого в отдел?
Или что страшнее всего — заснуть на любимой женщине, придавив её своим весом сверху, и так и не показать себя во всей красе?