Я одну ночь дежурил на пожарной вышке. Что-то пыталось выманить меня вниз
На той неделе я вообще не должен был дежурить на вышке. Просто выручил коллегу. Дыра в расписании, из серии «можешь подмениться на пару ночей, пока мы кого-нибудь туда не закинем?». Я не стал отказывать, потому что полжизни только и делал, что помогал парку, да и на вышке мне всегда было комфортно. Там всё просто и логично. Рутина. Списки. Весь твой мир сужается до погоды, видимости и рации, которая либо работает, либо нет.
Формально вышка была «выведена из эксплуатации», что звучит драматично, пока не поймешь: это просто значит, что бюджет ушел на что-то другое. Лестницы были еще крепкими, площадка целой, а окна — достаточно чистыми, чтобы заметить дым. Рация ловила, если покормить генератор и следить за аккумулятором. Это было такое место, которое можно было считать заброшенным, но за ним все равно приглядывали, потому что никто не хотел признавать, что позволил ему сгнить.
Я поднялся туда ближе к вечеру с рюкзаком, термосом и планшетом для записей. Солнце висело низко, окрашивая верхушки деревьев в медь. Из кабины был виден весь тыл парка: горные хребты, наползающие друг на друга, длинные тени и бледные шрамы там, где годами ранее бушевали пожары от молний. Башня поскрипывала на ветру — обычное дело. Не опасно, просто дерево и металл вспоминали, каково это — быть высокими. Внутри пахло пылью, сосновой смолой и старым кофе.
Рядом с рациями была приколота ламинированная карточка с тремя жирными пунктами. НЕ ЗАПРАШИВАЙТЕ ПОМОЩЬ НА НЕКОНТРОЛИРУЕМЫХ ЧАСТОТАХ. Если вы потерялись, оставайтесь на месте. Используйте экстренные телефоны или 911. Если вы слышите голос, уводящий вас с тропы, не отвечайте. Кто-то подчеркнул последнюю строчку дважды, да так сильно, что на пластике остался след. Помню, я тогда усмехнулся. Не потому, что было смешно, а потому, что это казалось странным правилом. Словно суеверие на рабочем месте, где все строится на чек-листах.
Я сделал первый доклад диспетчеру. Передал координаты, погоду и то, что южный хребет просматривается чисто. Они записали, велели выйти на связь в 21:00, и на этом все. Первые несколько часов прошли тихо. Я сварил кофе на походной плитке. Заполнил журнал, который никто не читает, если ничего не случится. Наблюдал, как гаснет свет. Лес внизу превратился в сплошную темную массу, которую разрезала только едва заметная линия служебной дороги.
Рация на вышке была старой портативкой, воткнутой в зарядку у окна. Кто-то обмотал основание антенны черной изолентой, а на корпусе снизу слева была щербина в форме полумесяца — как будто ее уронили на камни сто лет назад и так и не починили. Наклейка на панели выцвела на солнце, но если повернуть ее под нужным углом, можно было разобрать надпись от руки: «ПОСТ 3».
Около 20:30 рация затрещала и щелкнула так, что я непроизвольно напрягся. В таких местах этот звук нельзя игнорировать. «Пост Три, диспетчер. Прием», — раздался голос. Я нажал кнопку: «На связи. Слушаю». Пауза, затем снова диспетчер: «У нас тут странный эфир был недавно. Не на основном канале. Просто предупреждаю на случай, если услышишь». Я глянул на ламинированную карточку. «Что значит странный?» — спросил я. Диспетчер звучал устало. Тот же оператор, с которым я общался сотни раз — из тех, кто сохраняет спокойствие, даже когда на шоссе авария и на фоне кто-то орет. «Неконтролируемый канал. Кто-то просит помощи рейнджеров. Использует слово „вышка“».
У меня внутри что-то екнуло. «Значит, кто-то знает, что здесь есть пост». «Да, — ответил диспетчер. — Скорее всего, дети. Или кто-то со старой рацией. Не отвечай ни на что, кроме наших вызовов. Если услышишь — запиши в журнал. И всё». Я посмотрел на подчеркнутую строку на карточке, и моя недавняя усмешка куда-то испарилась. «Принял, — сказал я. — В контакт вступать не буду». И я серьезно так и планировал.
В 21:00 я вызвал диспетчера с отчетом. Ветер усилился. Температура падает. Видимость по-прежнему в норме. «Принял, — сказал диспетчер. — Если услышишь что-то необычное, не отвечай. Не покидай башню. Рейнджеры и так все на выездах». «Понял», — повторил я. Помню, как после этого смотрел на лестницу. На люк в полу. На то, как тень башни ложится на настил при лунном свете. Помню, как мне пришла в голову мысль — абсолютно нелогичная, — что было бы легко сейчас выйти, спуститься и проверить периметр, просто чтобы доказать самому себе, что там никого нет.
Я этого не сделал. Запер люк, как всегда делаю в старых постройках, чтобы он не гремел на ветру. Положил фонарь рядом с журналом. Сел в кресло у окна и слушал, как скрипит башня. В 22:17 рация снова зашипела, но на этот раз это был не диспетчер. Ни позывных, ни нормальных префиксов. Просто тихий щелчок, а потом голос, едва различимый сквозь статику: «Рейнджер?..»
Я замер с чашкой кофе у самого рта. Кнопку передачи я не трогал. Голос повторился, чуть четче: «Рейнджер, мне нужна помощь». Звучало так, будто мужчина пытается подавить панику. Дыхание частое. Слова обрывистые. Так говорят люди за секунду до того, как совершить какую-нибудь глупость. Я пялился на рацию, как на змею. Ламинированная карточка была прямо перед глазами. Подчеркнутое предупреждение теперь казалось направленным лично мне. «Не отвечать». Я сидел неподвижно.
Голос на неконтролируемом канале попробовал снова: «Я на Шестой тропе, кажется. Я потерялся. Не могу найти съезд. Пост рейнджеров, вы меня слышите?» Шестая тропа была на задворках. Не самая популярная, но и не глухая. Люди постоянно туда лезли, думая, что она «легкая». Мой палец завис над кнопкой передачи и остановился. Я сказал себе, что могу вызвать диспетчера. Это правильно. Записать. Пусть кто-то главный решает, правда это или нет.
Я взял трубку основного канала диспетчера. Прежде чем я успел нажать кнопку, голос с того канала зазвучал тише: «Я слышу тебя там, наверху. Пожалуйста». У меня пересохло в горле. Снизу можно было услышать башню. Гул генератора. Ветер. Но это «слышу тебя там» создавало ощущение, что между нами была связь, которая вообще не имела отношения к радио.
Я вызвал диспетчера. «Диспетчер, Пост Три». «Слушаю», — тут же ответили на том конце, теперь уже бодро. «Ловлю сигнал на неконтролируемой частоте. Вызывающий утверждает, что потерялся на Шестой тропе. Говорит, что слышит меня здесь». Пауза, затем диспетчер тише: «Не вступай в контакт. Мы отправим машину проверить выходы к Шестой тропе. Оставайся на вышке. Подтверди, что ты в безопасности». «Я в безопасности, — сказал я. — Люк заперт». «Принял. Не выходи. Не отвечай».
Я положил рацию. На другом канале голос мужчины изменился. Он стал каким-то плоским, из него будто выкачали все эмоции. А потом он произнес моим собственным голосом: «Пост Три, диспетчер». У меня все внутри оборвалось. Такое чувство бывает только в детстве, когда машина перед тобой идет юзом на льду. Это не было идеальной записью. Звук был «радийный», тонкий. Но это была моя интонация. Мое дыхание. То самое легкое откашливание, которое я делаю на автомате перед тем, как заговорить.
Рация снова щелкнула, и мой собственный голос повторил: «Слушаю». Я не шевелился. Кажется, даже дышать перестал. Тот канал продолжал вещать, будто тренировался. «Координаты, погоду...» Оно выдирало фразы из контекста, сшивая их вместе, как кукловод. Я схватил рацию и выкрутил громкость почти на ноль. Не выключил. Не смог заставить себя выключить. Казалось, если выключу, будет хуже — как закрыть глаза, когда точно знаешь, что в комнате кто-то есть.
Дрожащей рукой я вписал в журнал: 22:17. Посторонний сигнал. Мужской голос. Шестая тропа. Подражал моему позывному и фразам диспетчера. Я подчеркнул слово «подражал» дважды, так сильно, что ручка порвала бумагу. Башня скрипнула. Снаружи ветер то усиливался, то стихал. А потом я услышал звук, который не имел никакого отношения к радио. Стук. Не в люк. По основанию башни, далеко внизу. Один тяжелый удар, металлом по дереву.
Я вскочил так резко, что стул скрежетнул по полу. Наклонился к люку, прислушиваясь. Еще удар. Затем, едва слышно, голос снизу, доносящийся по лестничному пролету, как будто кто-то стоит у подножия и старательно кричит вверх: «Рейнджер!» Кожа пошла мурашками. Там никого не должно было быть. Дорога на ночь закрыта на ворота. Там знаки. Там камеры, пусть и старые.
Я подошел к окну и посмотрел вниз. Основание башни было черным пятном среди еще более темных деревьев. Лунный свет почти не пробивался к земле. Я ничего не увидел. Затем голос повторился прямо из-под башни, и теперь он звучал как голос диспетчера: «Пост Три, спускайся. Ты нам нужен». Губы онемели. Диспетчер никогда бы не велел мне бросить вышку ночью из-за потерявшегося туриста, не прислав подмогу. Диспетчер никогда бы не говорил таким тоном — настойчивым и обыденным одновременно.
Я потянулся к основной рации. «Диспетчер, Пост Три, — сказал я, заставляя голос не дрожать. — Подтвердите, что вы не посылали никого к основанию башни». Диспетчер ответила мгновенно, и в ее голосе было что-то новое. Напряжение. «Отрицательно, — сказала она. — Возле тебя никого нет. Оставайся на вышке. Не открывай люк». Пока она говорила, голос снизу перекрывал ее: «Открой люк». Те же слова. Тот же ритм. Не из динамика. С лестницы. Казалось, сама башня транслирует этот звук.
Я попятился от люка, пока не уперся лопатками в противоположную стену. Диспетчер продолжала говорить, теперь быстрее: «Слушай меня. Не отвечай ни на какие голоса, кроме этого канала. Не открывай башню. Группа уже едет к подъездной дороге. Ты понял?» «Понял», — ответил я, но голос вышел каким-то бесцветным. Снизу снова начался стук. Медленный. Терпеливый. Стук. Пауза. Стук. Будто оно знало, что я считаю.
Рация на другом канале шипела на фоне, даже на минимальной громкости, и сквозь этот шип я услышал, как мой собственный голос шепчет: «Пожалуйста». Не знаю, что на меня нашло. Я переигрывал этот момент в голове сотни раз и до сих пор не могу понять, в какой именно миг у меня переклинило мозги. Это не было внезапным решением. Просто цепочка мелких оправданий выстроилась в ряд, пока я не перестал видеть обрыв.
Может, там и правда кто-то был. Может, турист нашел вышку и был в ужасе. Может, диспетчер ошибся, и группа уже приехала. Может, если я просто приоткрою люк и крикну вниз, всё прояснится. Может, та карточка вообще была про другое. Может, я просто накручиваю драму. Я до сих пор ненавижу себя за эти мысли, но было и кое-что еще.
Голос снизу стал похож на голос моего брата. Мой младший брат погиб три года назад. Автокатастрофа. Не в то время, не в том месте, пьяный водитель. Я давно не слышал его голоса — по-настоящему четко, а не сквозь пелену воспоминаний. Из-под башни, по лестнице, донесся его голос, тихий, будто он старался меня не напугать: «Хей... тут холодно». Глаза защипало. Я шагнул к люку, как лунатик. Диспетчер всё еще что-то кричала мне в ухо, но теперь это звучало глухо, как телевизор в соседней комнате.
Я открыл замок люка. Как только засов щелкнул, стук прекратился. Наступившая тишина не была театральной. Она была просто... пустой. Я приподнял крышку на дюйм и заглянул в пролет. Чернота. Слабый запах сырого дерева и старой ржавчины. Я никого не видел. Не слышал дыхания. Затем, где-то с середины лестницы, снова раздался треск рации, но это была не моя рация наверху. Треск шел из самого лестничного колодца, будто статика в воздухе. И голос брата мягко произнес: «Ну же, иди сюда».
Я полностью откинул люк. Холодный воздух, поднявшийся снизу, был каким-то неправильным. Не просто ночной холод. Он пах кислым, как мокрая шерсть и что-то металлическое. Я отпрянул, сжимая в руке фонарь. Голос диспетчера сорвался на крик: «Пост Три, что ты делаешь?! Подтверди, что ты на месте и люк заперт!» Я соврал. «Я на месте, — сказал я. — Люк заперт». На вкус эти слова были как медные монеты.
Не знаю, зачем я соврал. Может, потому что часть меня уже знала, что я собираюсь сделать то, чему нет объяснения. Я схватил фонарь и ступил на лестницу. Башня застонала, когда мой вес переместился на ступени. Каждый шаг вниз казался погружением в какой-то густой кисель. Тьма плотно обступала луч фонаря, делая его маленьким и беспомощным. Металлические перила были ледяными.
На полпути вниз луч выхватил что-то на ступеньке. Полоска светоотражающей ленты. Маркировка тропы. Она была приклеена к металлу, будто кто-то специально ее туда прилепил. Я остановился. Сердце колотилось. Этой ленте не место внутри вышки. Никто не приходит сюда и не отдирает маркеры от деревьев, для украшения ступеней. Голос снизу меня не торопил. Он просто сказал, терпеливо: «Почти пришел».
Я пошел дальше. Внизу площадка башни была открыта всем ветрам. Оттуда можно было шагнуть прямо на землю, на утоптанную грязь и хвою. Луч фонаря прошелся по опорам, старому ящику с инструментами, столбу, где когда-то висел огнетушитель. Ни души. Ни машины рейнджеров. Ни свежих следов. Я стоял у основания башни и чувствовал, как ночь давит со всех сторон.
«Рейнджер?» — позвал я, и мой голос прозвучал слишком громко. Тишина. А потом рация там, наверху в кабине, слабо затрещала сквозь конструкцию башни. И моим собственным голосом она произнесла: «Здесь». Это же слово донеслось из-за деревьев слева от меня, в ту же секунду. «Здесь». Словно две колонки включили один и тот же трек.
В животе все перевернулось так, что меня чуть не вырвало. Я попятился к лестнице. Луч фонаря поймал движение между двумя стволами. Неясный силуэт. Просто тень сместилась. Что-то высокое переступило с места на место. Я направил свет прямо туда и увидел его. Оно было прямоходящим, но стояло совсем не как человек. Казалось, его неправильно собрали. Слишком тонкое. Слишком длинное. Руки свисали почти до земли, и в них было слишком много суставов.
На голове не было ни рогов, ни голого черепа, как в дешевых ужастиках. Это было похоже на кожу, туго натянутую на что-то острое. Выступы под поверхностью. Рот, который располагался на лице как-то не так, растянутый шире, чем положено. Но хуже всего были глаза. Не светящиеся. Не яркие. Тусклые, влажные отблески в луче фонаря, как камни на дне ручья. Оно не бросилось в атаку. Оно просто сделало шаг вперед, тихо и уверенно, сокращая дистанцию так, что мой мозг не мог адекватно оценить скорость.
Я развернулся и побежал. Влетел на лестницу, перепрыгивая через ступеньки, сапоги грохотали по металлу. Руки тряслись так, что я едва не промазал мимо перил. Сзади что-то двигалось сквозь кусты без лишнего шума. Оно знало, куда ставить ноги. Я пролетел ступеней пять, когда прямо снизу раздался звук, похожий на щелчок в пересохшем горле — намного ближе, чем должно было быть. Я невольно глянул вниз. Оно уже было на первой площадке, карабкалось не спеша, длинные конечности складывались под неестественными углами.
Луч фонаря мазнул по его рукам на перилах. Руки как связки хвороста. Пальцы слишком длинные, узловатые, вцепились в металл как клещи. Я рванул выше, легкие горели. Башня скрипела в протесте, будто ей не нравилось быть частью этого кошмара. Я добрался до люка, рванул его вверх и буквально ввалился внутрь. Плечом ударился о раму, боль прошила руку, но мне было плевать. Я закинул колено в кабину и потянулся назад, чтобы захлопнуть люк... и что-то меня задело.
Это не был захват. Скорее удар наотмашь. Резкое, холодное движение по спине прямо сквозь рубашку, как будто по мне провели горстью гнутых гвоздей от лопатки до ребер. Боль накрыла не сразу. Сначала был жар, шок и какой-то звук, в котором я не узнал свой голос. Я упал на пол кабины, уперся ладонями и с силой лягнул назад. Люк захлопнулся. Дерево глухо встало на место. И тут пришла настоящая боль.
Я вскочил и начал нащупывать замок. Засов не попадал в паз, руки ходили ходуном. Снизу в люк один раз несильно толкнули, будто проверяя на прочность. Потом еще раз. Я навалился всем весом и наконец загнал замок на место с металлическим щелчком. Прижался спиной к дальней стене кабины и почувствовал, как под рубашкой расползается влага. Царапины горели при каждом вдохе, каждое движение отдавалось болью в разодранной коже.
Диспетчер всё еще была на связи, теперь в ее голосе сквозила паника: «Пост Три, ответь! Ответь сейчас же!» Под моими ногами другой голос повторил ее слова через полсекунды, так точно копируя тон, что у меня заныли зубы. Я заставил себя нажать кнопку передачи. «Оно здесь, у башни, — выдавил я сквозь хрип. — Оно подражает. Оно было на лестнице. Оно...» Голос сорвался, когда спину свела судорога.
Диспетчер не стала тратить время на вопросы «что это». «Отойди от люка. Забаррикадируйся, если можешь. Группы будут через две минуты». В люк снова толкнули, сильнее. Звук когтей или ногтей, скребущих по дереву. Меня замутило. Спина была в огне. Во рту появился привкус меди — я слишком сильно прикусил губу. Я схватил тяжелое кресло и надвинул его на люк. Сверху прижал маленьким столом. Башня слегка вздрогнула, и я понял: оно больше не проверяет люк. Оно навалилось на саму конструкцию. Оно лезло вверх по опорам.
Окна задребезжали. На внешней площадке что-то звякнуло — металл отозвался на чужой вес. Тень промелькнула мимо окна. Высокая. Слишком тонкая. Я отступил к самой стене, спина взорвалась болью, я чуть не отключился. Рация взвизгнула статикой. Не диспетчерская. Тот, другой канал. И прямо у меня над ухом, из динамика, мой собственный голос мягко произнес: «Спускайся».
В стекло за спиной постучали. Костяшками пальцев. Раз. Потом еще, сильнее. На секунду я увидел силуэт, прижатый к стеклу. Не лицо, просто намек на тот растянутый рот и бугристую голову. Стекло прогнулось. Оно не лопнуло, но подалось внутрь так, что я понял, какое оно старое. Сколько зим оно пережило. Сколько раз его испытывали на прочность. Тварь снаружи не спешила. Она не билась в стекло в истерике. Она стучала. Ждала. Снова стучала. Будто знала, что время на ее стороне.
Диспетчер продолжала говорить, велела держаться, не выходить, говорила, что огни машин уже видны на дороге. Я ей верил. А потом голос по ту сторону стекла сказал — снова голосом моего брата, тихим и холодным: «Мне страшно». Это меня почти сломало. Врать не буду. Моя рука сама дернулась к люку. Рефлекс, вбитый годами: откликаться, когда просят о помощи. Я остановил себя только тем, что закусил щеку до крови.
Стук в окно прекратился. На несколько секунд воцарилась тишина, нарушаемая только моим дыханием, треском раций и медленным стеканием чего-то теплого по ребрам под рубашкой. А потом по крыше что-то проскрежетало. Медленно. Словно ногти ведут по металлу. Звук прошел из одного конца крыши в другой и замер прямо над моей головой.
Я невольно посмотрел вверх. Потолок был из тонких панелей. Если на него сядет что-то тяжелое, кабина это почувствует. Башня издала глубокий стон, будто вздохнула. И в этот момент люк под моей баррикадой снова дернулся снизу. С двух сторон. Оно было на крыше и под полом. Или хотело, чтобы я так думал.
Вдруг фары машин разрезали темноту внизу, заметались по деревьям. Один пикап рейнджеров. Второй. Эфир взорвался голосами. Позывные. Приказы. Настоящая человеческая суета. Скрежет на крыше тут же смолк. Стук прекратился. Давление на люк исчезло. На один короткий миг я подумал, что всё кончено. Что оно отступит, когда увидит людей.
И тут на неконтролируемом канале, в точности голосом диспетчера, прозвучала спокойная команда: «Всем группам, съезжайте с дороги. Идите на голос». Я услышал, как рейнджер на основном канале замялся: «Диспетчер, подтвердите приказ». Настоящая диспетчер рявкнула, резко и зло: «Отрицательно! Оставаться на дороге. В лес не входить. Ни на какие голоса не идти!» А потом, будто издеваясь, тот канал повторил ее запрет, но с какой-то едва уловимой издевкой, словно в голосе пряталась улыбка: «Вперед».
Внизу одна из машин повернула фары в сторону леса, и на долю секунды в лучах мелькнул силуэт. Высокий. Слишком тонкий. Наполовину скрытый, будто не хотел, чтобы его видели целиком. Затем оно шагнуло в чащу, и темнота его поглотила. Рейнджеры остались на дороге. Они не стали геройствовать. Прочесали округу, ничего не нашли и велели мне сидеть в кабине до утра.
Когда рассвело, они вывели меня из башни, придерживая с двух сторон, будто я был стеклянным. На полпути вниз рубашка на спине засохла и стала колом. Каждый шаг заставлял раны гореть, будто сам воздух резал меня. У подножия один из рейнджеров спросил: «Ты обо что-то ударился?» Я просто качнул головой, потому что не знал, как ответить, чтобы не сойти за сумасшедшего.
Позже в офисе парка я попытался объяснить, что случилось, стараясь не звучать как псих, перепугавшийся темноты. Говорил про помехи в радио. Про чьи-то шутки. Про животное под башней. Пожилая сотрудница за стойкой не смеялась. Она пододвинула мне папку, открытую на странице, которую, видимо, читали слишком часто. Отчеты о происшествиях. Даты. Каналы. Заметки о подражании и неконтролируемых частотах. Внизу страницы была строчка, подчеркнутая дважды: «Если оно заговорило твоим голосом — считай, ты уже у него».
Меня все равно отправили в травмпункт — так всегда делают, когда в бумагах начинает пахнуть судебными исками. Медсестра лишних вопросов не задавала. Просто велела повернуться, осторожно подняла рубашку и на секунду замолчала. «Тебе повезло», — сказала она. Царапины промыли, заклеили длинными полосками пластыря и велели следить, чтобы не началось воспаление. Мою рубашку убрали в пакет как вещдок. Я ехал домой, вцепившись в руль, стараясь не шевелиться, потому что каждое движение тянуло кожу под марлей.
На следующей неделе я уволился из волонтеров.Не из-за страха перед лесом как таковым. Я могу гулять по тропе днем и получать удовольствие, как и все. Я ушел, потому что узнал то, чего нельзя развидеть. В лесах есть правила, которые не имеют отношения ни к медведям, ни к погоде, ни к обезвоживанию. Есть правила о том, что происходит, когда ты просишь о помощи не так, не на том канале и не в том месте.
И есть еще одна деталь, которую я не рассказал никому из системы парков, потому что не хочу видеть их лица. Через пару дней, где-то после полуночи, я наконец-то уснул в своей постели. Проснулся ровно в 2:17 ночи. Не так, как просыпаются от долгого сна, а мгновенно — глаза открыты, тело напряжено, будто оно услышало что-то раньше, чем мозг успел сообразить.
Спина ныла под бинтами. Я чувствовал, как стягиваются шрамы при каждом глубоком вдохе. В квартире было тихо. Ни машин, ни соседей. Обогреватель щелкнул один раз и затих. А потом я услышал это. Не снаружи. Внутри комнаты. Короткий всплеск статики, как будто проснулся динамик. Щелчок. У меня перехватило дыхание. Я сел так резко, что простыня запуталась в ногах.
Звук повторился, теперь четче. Помехи, затем крошечный, контролируемый треск, будто кто-то нажал на тангенту и отпустил. Это был не мой телефон. Телефон лежал на комоде, темный, на зарядке. Я щелкнул прикроватной лампой. Свет залил комнату, яркий и обычный, и на полсекунды мой мозг попытался успокоиться. Сказать мне, что это ерунда.
А потом я увидел зеленое свечение. Тусклый, болезненный прямоугольник света, пробивающийся из-под двери спальни. Сердце заколотилось так сильно, что в глазах начало пульсировать. Я выбрался из кровати и, хромая, подошел к двери — босиком, тихо, затаив дыхание, будто это имело значение. Открыл ее. Прихожая была освещена только ночником из кухни. Но отблеск на полу шел не от него. Он шел из гостиной.
Я вышел и пошел на свет, медленно, как подходят к ловушке, которую уже видишь. На моем кофейном столике — ровно посередине, будто кто-то аккуратно его туда поставил — лежала рация с вышки. Я узнал ее мгновенно. Не по модели. Я видел черную изоленту на антенне и ту самую щербину в форме полумесяца на корпусе — ту, из-за которой она криво стояла в зарядке в кабине. Наклейка на панели была всё такой же выцветшей, но в свете ламп я смог разобрать буквы, если наклонился достаточно близко. «ПОСТ 3».
А к боку рации была приклеена полоска светоотражающей ленты. Ровно, как этикетка. Я не прикоснулся к ней. Просто стоял и пялился, как на дикого зверя. Динамик снова затрещал. Щелчок. И из него вышел мой собственный голос, спокойный и терпеливый — так я звучу, когда пытаюсь кого-то успокоить. «Пост Три... как слышно?»
Я попятился, пока не ударился спиной о стену, и это движение так сильно дернуло шрамы, что я зашипел от боли. Рация снова щелкнула, и на этот раз она заговорила не моим голосом. Она заговорила голосом диспетчера. Резко. Официально. Убедительно. «Подтверди, что ты в безопасности».
Я стоял в коридоре, босой, дрожащий, глядя на рацию, которой не могло быть в моей квартире, и осознал вещь, от которой внутри всё похолодело. Оно не просто копировала голоса. Оно не просто играла с частотами. Оно знала, где находится вышка. Оно знала, где я живу. И оно точно знало, какие слова заставят меня ответить.
Я не ответил. Кажется, даже дышать перестал. Я задом зашел в спальню, закрыл дверь и повернул замок, будто это могло помочь. Рация продолжала говорить там, в гостиной, меняя голоса каждые несколько секунд — мой, диспетчера, брата — перебирая те, что работали лучше всего. Я просидел в комнате до рассвета, слушая ее через стену, как слушают вора, который бродит по твоему дому.
В 6:41 утра всё стихло. Ни статики, ни щелчков. Просто тишина. Когда я наконец открыл дверь, рации уже не было. На столе не осталось следов. Ни ленты. Ни пылинки. Ни единого признака того, что она там была. Кроме одного. На деревянном полу перед кофейным столиком, прямо там, где разливалось зеленое свечение, лежала одна полоска светоотражающей ленты, плотно приклеенная к полу, как хлебная крошка. Она указывала прямо на мою входную дверь.
Новые истории выходят каждый день
В телеграм https://t.me/bayki_reddit
И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit








