Perevalka

Неуклонно стервенею

Иван Санжаров, мечтавший превратить Сахалин в остров кедров, вынужден уехать навсегда: местные власти так и не поддержали его инициативу.

С 2009 года Иван с сыном высадил более 210 тысяч орешков корейского и сибирского кедров, 550 орешков кедрового стланика, более 10 тысяч семян тиса, более 4 тысяч семян амурского бархата, 80 орешков сосны испанской, 60 орехов манчжурского ореха, 55 корней женьшеня и 250 стратифицированных ягод женьшеня, 450 семян амурского винограда, 800 семян липы, более 2 тысяч семян пихты корейской. На безвозмездной основе школам, детским садам, больницам, поликлиникам и другим бюджетным учреждениям, управляющим компаниям, различным организациям, простым гражданам переданы 22 тысячи саженцев кедра для высадки в городах, селах, лесах, на дачах.

Весь проект Иван Санжаров пытался реализовать на собственные средства. А теперь мужчина решил переехать с семьей в Зеленоградск Калининградской области: власти Зеленоградска готовы выделить землю под кедровый питомник и всячески содействовать реализации экологического проекта.

– Я просто не мог поверить тому, что говорил мне по телефону представитель администрации Зеленоградска, – рассказывает Иван. – Что вам нужно для реализации у нас кедрового проекта? Мы вам все предоставим, создадим все условия. Это удивительно. В сахалинском правительстве на мои письма десять лет просто не отвечали. Была бы здесь хотя бы толика такой поддержки, я бы никуда не уехал.
Окончательное решение о переезде лесовод-любитель принял после истории с судом. Три женщины из дачного некоммерческого товарищества «Любитель» подали в суд на председателя этого товарищества за то, что тот бесплатно выделил Санжарову восемь соток под кедровый питомник.

– В суде я почувствовал, что такое унижение. Представляете, мне 62 года, председателю 76, и мы стоим там, как нашкодившие пацаны, как оплеванные, и оправдываемся: ну, вы понимаете, кедры же высаживаются на всем Сахалине, это же безвозмездно… Стыдобища. Как будто какая-то публичная порка. Я стоял и оправдывался перед теми, кто, извините, палец о палец не ударил на благо общества, – рассказывает Иван. – Но это ладно, это частная ситуация. А вот когда я обратился к губернатору, чтобы он приехал и посмотрел на кедровое хозяйство, и мне ответили, что это нарушение закона — заниматься посадками кедров в лесу... Как будто я коноплю выращиваю.
Кедры выделяют фитонциды, сохраняют и формируют ценные почвы, способствуют расширению видового многообразия растений. Там где есть кедр, появляются многоярусные насаждения, разнообразие древесно-кустарниковой растительности и животного мира. Ученые насчитали от 40 до 70 видов животного мира, в разной мере столующихся вокруг кедра. Где кедр, там белка, где белка, там соболь. Где кедр и дуб, там кабан и изюбрь, а где кабан, там и тигр. Обо всем этом Санжаров не раз говорил на разных уровнях, пытаясь донести важность своего проекта.

— Меня часто спрашивают, а почему вы дальневосточный гектар не берете? Вы знаете, без проблем. Если бы я те 22 тысячи кедров, которые раздал бесплатно по области, продавал бы по сто рублей, я получил бы больше 2 миллионов и на эти деньги мог бы построить на своем гектаре отличный питомник, обустроить всю инфраструктуру, нанять людей и выращивать кедры. Но не каждая идея и не каждая мечта может реализовываться за деньги. Раздавая кедры бесплатно, я надеялся на то, что привью любовь к этим деревьям. Этого не произошло. Грустно, печально.

отсюда

На ПМЭФ пожаловались на непьющих зумеров

Поколение зумеров не пьет алкоголь, но это временный фактор. На поведение молодежи пожаловался владелец и основной акционер группы компаний «Абрау-Дюрсо» Борис Титов, его слова приводит НСН.

В рамках Петербургского международного экономического форума (ПМЭФ) Титов констатировал, что молодежь сейчас употребляет спиртное в более скромных объемах.

«То, что сегодня зумеры не пьют алкоголь, это, конечно, факт, мы сегодня с этим сталкиваемся везде, на всех рынках. На восточных и западных. Это факт, но мы считаем, что это временный фактор, все равно культура виноделия... возьмет свое», — отметил он.

Ранее одной из причин падения российского пивного рынка назвали молодое поколение, которое не желает употреблять спиртное. Оказалось, что так называемые зумеры предпочитают здоровый образ жизни.

Как заявил исполнительный директор Объединения участников пивобезалкогольного рынка Камаль Лебедев, одной из причин падения пивного рынка может быть нежелание зумеров пить. В рамках «Алкоконгресса» эксперт отметил, что среди зумеров высок процент тех, кто вообще не хочет пить. Производителям крепкого алкоголя тоже сложно привлечь молодежь, добавила руководитель департамента развития ассортимента компании Ladoga Виктория Субеева.

телега

Мое озарение случилось в позапрошлом году, ровно в 2:17 ночи, когда сидела на краю задрыпанной ванны, видевшей ремонт еще наверное во времена Пу. Лампочка над головой нагло мигала уже третий день подряд, превращая мою съемную однушку в долбаный стробоскоп, И вот оно. Озарение. Не величественный прыжок Архимеда из ванны, а медленно зарождающееся чувство идеи, гениальной до абсолютной глупости, родителем которой было несомненно отчаяние.

Проблемой была аренда, вернее уже два платежа, которые задолжала домовладельцу. Счет в банке был не просто пустым, там была неприлично голая, отрицательная величина.
Пробовала благородные пути: продавала айпэд 2016 года, тостер, который поджаривал только с одной стороны; предлагала себя «ассистентом» - расшифровывать лекции о историческом значении садовых гномов; даже подумала выгуливать собак, пока не поняла, что у меня нет подходящей обуви, только для перемещения от холодильника к дивану.
Моё «озарение» было не про работу. Это уж слишком разумно. Нет. Чудовищный растворимым кофе и паника, внезапно соединили несколько фактов.

Мне позвонил двоюродный брат Артём и начал жаловаться:
— Представляешь, у моего офиса открылся «бутиковый» магазин, — задыхался он от негодования. — И знаешь, что они продают? Солёные огурцы, блин. Тысяча за банку! Офигеть, будто их вручную вырезают.

А потом произнес фразу, которая всё изменила.

— Поверь, если кто-то просто переклеит этикетку на обычной банке огурцов и добавит какую-нибудь хрень, то люди всё раскупят.

Я протерла красные от бессонницы глаза и медленно повернулась в сторону кухонного шкафа.

За просроченной банкой фасоли и одинокой сморщенной картофелиной стояла коробка дешёвых маринованных огурцов. Купила на распродаже два года назад. Огурцы были нормальные. Водянистые. Совершенно заурядные.

Паника мне подсказывала, что именно они могли стать ключом к спасению. Мигающая лампочка перестала дрожать. Передо мной открывался путь, вымощенный рассолом и претенциозностью. Я собиралась продавать не просто огурцы. Опыт. Эстетику в банке за 850 рэ: «по-домашнему фермерские, мелкосерийные, тщательно отобранные», для людей, которые попробуют самый обычный огурец и назовут его вкус «аутентичной кислинкой».

Следующие сорок восемь часов стали пляской креативного банкротства. Я использовала остатки чернил в принтере, чтобы создать этикетку на древнем ноуте.

Шрифт был так тонкий, будто собирался исчезнуть.

Название бренда:
«Сурдаб-Бардус»

Слоган:
«Трансцендентный баланс. Переосмысленная ферментация».

Ниже написала историю про вымышленную «Мастерицу маринования» по имени Агния, которая берёт воду из секретного ледникового источника и ферментирует овощи в соответствии с лунными циклами.
Это был настолько бесстыдный бред, что становился поэзией.

Аккуратно сняла оригинальные этикетки «Огурцы маринованные» и наклеила свои минималистичные.
Поставила банку на доску, найденную возле мусорного контейнера, теперь она была «экспозиционным пьедесталом». Фотография для Instagram получилась идеальной: мрачная, зернистая, стильная.

Надпись из двух слов:
«Новинка от Агнии».

Ответ прилетел почти мгновенно. Написала девушка по имени Алина:
«Боже! я их везде ищу! Где можно купить?»
Сердце заколотилось.
Написала:
— У меня очень маленькое производство. Принимаю только частные заказы. Банка — 1100 рублей.
Цену конечно подняла.
— Идеально, — ответила она. — Можешь доставить на Патрики? Добавлю 500 за доставку.

Патрики. Блин. За банку огурцов, которая стоила сто двадцать рэ.
Смотрела на экран.
Я чудовище.
Я гений.
— Конечно, — написала не раздумывая.

На следующее утро стояла у здания, которое явно спроектировал робот с минималистическим фетишем и огромным бюджетом.

Консьерж посмотрел на меня,на пакет с огурцами, на лице появилось выражение глубокой жалости.
— Доставка для Алины, — сказала я.
Он молча указал на грузовой лифт.
Лофт Алины был весь из кирпича, высоченных потолков и мебели, которая явно страдала аллергией на прямые углы. Она была в льняном наряде стоимостью примерно как моё так и не полученное образование.
— Вау, наконец! — сказала она, увидев банку. — Попробовала их в «Гинзе» и теперь одержима.
Я чуть не уронила банку.
В «Гинзе». Тот самый ресторан, о котором говорил Артём. Она держала банку как яйцо Фаберже.
— Баланс рассола… он трансцендентный, правда?
Кивнула.
Алина протянула мне две тысячи.

— Сдачи не нужно. Поддерживаю искусство.

По улице не бежала - летела, деньги жгли лодонь, остановилась только через несколько кварталов. Боже. Я продала ложь. И это оказалось самым лёгким и прибыльным делом в моей жизни.
Алина уже выложила фото банки. Комментарии летели один за другим:

«ГДЕ ТЫ ЭТО ВЗЯЛА?»
«МНЕ ТОЖЕ НУЖНО!»
«КТО ЭТА МАСТЕРИЦА-ОГУРЕЧНИЦА?»

Улыбка расползлась по моему лицу.  Нее, я не преступница. Перформанс-художница. Моё искусство - человеческая доверчивость, а дома ещё двадцать три банки и целый город людей, готовых купить «аутентичность» за две тыщи шестьсот плюс красивая история.
К вечеру, список ожидания перевалил за сотню. Сидела на диване среди банок и смотрела на своё маленькое рассольное состояние. Впервые за несколько дней мигающая лампочка в ванной не казалась символом упадка. Теперь она была атмосферной, даже артизанальной.
И возможно именно тогда пришло новое озарение: в мире, где все отчаянно цепляются за смыслы, самый ценный товар - хорошая история.