CatGeeks

Практически каждый из нас хоть раз читал «профессиональный» обзор на ту или иную игру. Хотя бы потому, что игровые журналисты стабильно получают ранний доступ к играм и их впечатления можно узнать за несколько дней до релиза. Но доверяете ли вы таким обзорам или ждёте, пока с первым лучом солнца придут отзывы обычных игроков?

Одной из распространённых претензий к игрожурам является их предвзятость: оценки громких релизов за редким исключением либо хорошие, либо очень хорошие… а поиграть особо и не во что (только не надо про игровую импотенцию у автора: на добротное инди очень даже «стоит»). И основная причина тут даже не в «занесённых чемоданах»: помимо прямой оплаты обзора есть и другие рычаги давления на журналистов, начиная от рекламных контрактов и заканчивая отказом в предрелизном доступе. Например, издательству Eurogamer, поставившему в своё время 1 балл Fallout 76, ключ на Starfield дали меньше чем за двое суток до релиза (и то после публикации заметки, привлекающей внимание к выборочной раздаче ключей). При этом Digital Foundry, входящее в состав Eurogamer, доступ к игре получило заранее – с сопроводительным письмом, запрещающим делиться файлами с сотрудниками Еврогеймера. Что ж, нельзя просто так взять и грубо раскритиковать ААА-проект. Вернее, можно, но ключей вам больше не дадут.

Медиа высшей лиги, впрочем, могут себе позволить обратить внимание на некоторые технические проблемы совсем уж сырых релизов и иногда даже опубликовать объективно отрицательный обзор на то, что совсем не за что хвалить. Например, прелес-с-с-сть от Daedalic (The Lord of the Rings: Gollum) журналисты в среднем оценили на 39 для ПК-версии и 34 для Playstation. А вот другой провал 2023 года – Redfall (какое говорящее название!) – игрожуры оценили повыше, аж на 53 балла. С одной стороны, мы имеем дело с поломанной системой оценок: всё, что ниже 80, считается плохим, ниже 70 – катастрофично плохим, так что на фоне 85+ оценок 53 действительно смотрится очень плохо. А с другой стороны вырисовывается весьма интересная проблема…

От чего отталкиваются обычные игроки, оценивая тот или иной проект? От полученных эмоций, ведь для нас игры это досуг. А вот для игрожуров прохождение игры превратилось в работу. Сроки поджимают: обзор должен быть актуальным! И вот ответственный исполнитель (а о безответственных поговорим чуть ниже) садится за компьютер, волевым решением берёт в руки мышь и, превозмогая себя, играет в неинтересный лично ему проект. Оценивает оптимизацию (это, пожалуй, проще всего), отмечает наличие или отсутствие новых игровых механик, описывает геймплей. А какие эмоции приносит игра? Есть на эту тему неплохая шуточка про бракованные шарики, которые и воздух держат, и цвета правильного, но не радуют. В качестве одного из примеров можно вспомнить GTA IV: журналисты восторгались открытым миром, сюжетом, революционной физикой и качественной графикой, а вот игроки, поверившие громким восторженным обзорам, были в недоумении (шел 2008 год и люди ещё верили игрожурам). И одна из причин – слишком резко изменившаяся атмосфера. Привычные по предыдущим частям шуточки и приколы канули в лету, на сцену вышел серьёзный и мрачный сюжет, который был не так уж и плох… но не радовал игроков. Впрочем, малая часть геймеров, напротив, считает четвёрку лучшей частью, так что не удивлюсь, если в комментариях кто-то скажет: «Я был там, это было пятнадцать лет назад, и я до сих пор помню этот восторг!»

Говоря начистоту, когда игрожуры пытаются оценивать эмоции, выходит ещё хуже. В первую очередь потому, что на эмоциях можно легко спекулировать: если вы не очень ответственный исполнитель и ну совсем не хотите играть, сделайте упор на ощущениях, которые вам якобы принесла эта игра. Один из отечественных журналистов настолько набил руку на подобных обзорах, что вполне успешно «продавал» статьями и видеорецензиями те или иные игры, а потом случайно упоминал в твиттере, что так и не прошёл основной сюжет. Хотя, судя по отзывам на Baldur's Gate 3, не проходить игру до конца перед обзором – повальная практика современных журналистов. Сколько изданий пело хвалебные оды техническому состоянию, не дойдя до багов третьего акта... Ну а что касается блогеров-обзорщиков, спросите вы? Издатели тоже решили, что мнению блогеров у современной публики доверия больше, и усиленно работают над тем, чтобы это мнение было «правильным». Так что те, кто должен был бороться со злом, в итоге примкнул к нему… Впрочем, начинающие энтузиасты обычно действительно рассказывают свои честные впечатления. А потом они понимают, что количество просмотров прямо пропорционально актуальности игры и вот уже условный Вася играет на стриме в новинку, которую хотят увидеть зрители, и высказывает то, что вызовет больше реакции у подписчиков…

Итак, нынешние игрожуры ставят завышенные оценки, а ругают на всякий случай очень аккуратно. А ведь не так давно был целый бум недооцененных проектов, которым реальные игроки поставили гораздо более высокие оценки. Этот путь прошла и оригинальная Nier 2010-го года, прародительница той самой Nier: Automata, и Deadly Premonition, и Spider-Man: Web of Shadows. Часть проектов критики отбраковали из-за сырого технического состояния (а вот игроки смогли продраться сквозь баги и разглядеть ту самую авторскую задумку: тут журналисты недооценили их мощь), где-то раскритиковали геймплей, посчитав его скучным или сложным. Впрочем, недооценка критиками – явление совсем не новое и встречается во всех сферах искусства. Ругали Пушкинского «Евгения Онегина» Надеждин и Булгарин, в пух и прах разносили «Идиота» Достоевского, номинировали на «Золотую Малину» ставший культовым хоррор Джона Карпентера… И, одновременно, хвалили что-то проходное, так и не дошедшее до наших дней.

Так что же в итоге, никому нельзя верить? И да, и нет. Если игрожуры пишут про проблемы с оптимизацией – всё действительно очень плохо. А вот если ругают или хвалят геймплей, сюжет или сложность, то всё не так однозначно. Особенно это касается проектов, где разработчики решились на какое-то новаторство: можно отметить, что в игре много свежих идей, но вот вердикт об играбельности всех этих идей смогут вынести только геймеры. А впрочем… миллионы мух тоже могут ошибаться. Вернее, мнение одной конкретной мухи может не совпадать с мнением миллиона других. В конце концов, эффект наблюдателя существует не только в квантовой механике: впечатления от игры однозначно зависят от того, как вы в неё играете. Например, неопытный в конкретном жанре обзорщик может запугать (или обнадежить) громкими фразами навроде «Ты не пройдёшь эту игру!», а оно в лучшем случае окажется крепким середнячком. Кстати, было бы любопытно, если бы игрожуры делились ссылками на свои профили в том же стиме, чтобы читатели могли оценить их реальный игровой опыт (хотя бы в относительно недавних играх – про сотни часов в первую «Циву» придётся поверить на слово). И, конечно, количество наигранных в конкретный проект часов вместе с полученными за это время достижениями.

Если с высокобюджетными играми всё ясно, то может быть хоть на инди можно найти честные обзоры? Безусловно, но, во-первых, никто не гарантирует, что автор обзора не чувствовал себя немного обязанным разработчику, который подарил ему ключ, а во-вторых, упомянутую выше вкусовщину никто не отменял. Однако, обзоры на малоизвестные игры всё же полезны хотя бы тем, что освещают сам факт существования того или иного проекта. А дальше уже решение за вами: попробовать или пройти мимо. В конце концов, всегда можно перейти на тёмную сторону за ознакомительной версией (не одобряем) или просто воспользоваться возможностью возврата игры в стиме.

А что касается игровой журналистики как таковой – она, безусловно, нужна. Освещающая новости, выявляющая проблемы, проводящая журналистские расследования. И, что самое главное, соответствующая профессиональным стандартам, включающим в себя объективность, правдивость и точность. Ну а пока для игровых критиков журналистская этика – это что-то на эльфийском, аудитория так и будет разочаровываться и выбирать другие источники информации.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Со Луцкая. Создано специально для CatGeek и сообщества pikabu GAMES.

Всё началось с экологического эксперимента. В конце 1950-х Министерство сельского хозяйства США искало способы остановить распространение песчаных дюн в штате Орегон. Для этого необходимо было отыскать растение, способное выжить на песках и постепенно скреплять почву, делая её пригодной для других растений. Ну то есть задача буквально состояла в том, чтобы озеленить пустыню.

Писатель-фантаст Фрэнк Герберт ранее уже интересовался темой экологии и влияния человека на природу нашей планеты, поэтому он решил написать статью об этом эксперименте. Увы, но текст так и не был опубликован – редакция сочла его недостаточно конкретным, ему недоставало четкости, а Герберт не стал его дорабатывать.

Позднее, в 2005-ом году статья «Они остановили движение песков» всё-таки увидела свет. Она вошла в книгу «Путь к Дюне» наравне с другими наработками к роману.

Но мы забежали вперёд…

«Песчаный» эксперимент оказался удачным и произвёл впечатление на писателя. «Дюна» не была его первым романом, но стала его opus magnum. Её написанию предшествовали шесть лет исследований и полтора – конкретно работы над книгой. Сначала роман вышел в двух частях в журнале Analog Science Fiction and Fact, а затем был издан единой книгой. Было это в 1965-ом году, то есть почти шестьдесят лет назад.

«Дюна» рассказывает нам о далёком будущем человеческой цивилизации. Потомки землян живут на различных планетах, объединённых властью межзвёздной империи. Здесь смешаны научная фантастика и философия, политика, экология и религия. Центром повествования стали вопросы, касающиеся мессианства и предвидения.

Дюна, или Арракис – это пустынная планета, где очень мало воды, зато полно пряности/меланжи/спайса – особого вещества, расширяющего сознание и необходимого для навигации при космических перелётах. И полно червей – огромных пустынных монстров. Кроме того, планету населяют племена аборигенов, фрименов, то есть свободных людей, не подчиняющихся императорской власти, которые за многие поколения приспособились к жизни в суровых маловодных условиях.

Добычу спайса на планете контролировали Харконнены, а теперь, по приказу императора, их место займут Атрейдесы. Две эти знатные семьи многие годы враждовали между собой, и вот – такое ценное сокровище (важнейшее вещество в современной Империи) вдруг ускользает у барона Харконнена из-под носа. Нетрудно представить, как у него полыхнуло – и, разумеется, он намерен вернуть власть, могущество и деньги.

Пол Атрейдес – ГГ, или местный Избранный – легко завладевает эмпатией читателя. Ведь он юн, ему всего пятнадцать, и он ничего не знает о Дюне, о местных порядках и правилах жизни на планете, где воды настолько мало, что людям приходится копить и перерабатывать влагу своих тел. Именно глазами Пола мы увидим Арракис и развернувшиеся среди песков события. Ему суждено стать для населения Дюны ожившей легендой, пророком, мессией…
Вот такая затравочка. Кто знает – тот знает, а кто не читал книгу и не смотрел фильмы – тому без спойлеров.

Помимо межзвездных перелетов, в книге есть и другие элементы, присущие жанру фантастики: это и «ведьмы» Бене Гессерит, которые владеют тайными практиками, позволяющими им контролировать сознание других людей. И ментаты, люди-компьютеры. И даже какое-никакое разнообразие космических рас.

Но достаточно и приземленного: Герберт наделяет персонажей вполне человеческими страстями, эмоциями и пороками. Здесь есть место интригам, заговорам, предательству и, конечно, любви.

Тогда, около шестидесяти лет назад, издатели, критики и читатели не сразу признали «Дюну». Кому-то книга показалась слишком тягомотной, кому-то не хватало типичных для жанра роботов, войнушек и бластеров. Что и говорить, если сам Герберт в своём романе выказывал неприязнь к компьютерам и прочим умным машинам – в его мире человечество отказалось от компьютеров и даже некогда объявило им войну, так называемый Батлерианский джихад.

То есть это была не та научная фантастика, к которой все привыкли. Однако в «Дюне» ценили глубину, а уже значительно позже, когда стали говорить об экологических катастрофах как о реальности, Герберта даже назвали первым экофутуристом. В год своего выхода книга была отмечена премией «Небьюла», еще через год – премией «Хьюго». Роман обрёл популярность у «думающего» населения Штатов: интеллектуальной элиты, молодежи, студентов и преподавателей университетов.

В СССР роман, однако, не издавался. И дошёл до русскоязычных любителей фантастики лишь в девяностых.

«Дюна» получила продолжение и впоследствии выросла в полноценную фантастическую вселенную. Романы по ней выходили и после смерти Герберта – его дело продолжил сын писателя Брайн Герберт совместно с Кевином Андерсоном.

И, конечно, этот сладкий кусочек пирога кто-то обязательно захочет экранизировать. Так на свет чуть не появился…

Самый великий неснятый фильм

Сначала права на съёмку фильма получил голливудский продюсер Артур Джейкобс (франшиза «Планета обезьян»), а затем они перекочевали в руки Алехандро Ходоровски. И тот подошёл к делу несколько эксцентрично и крайне амбициозно: вознамерился «изнасиловать» Дюну, показать на экране психоделический наркотический приход, снять картину аж на 12 часов. Он планировал привлечь к производству Pink Floyd, Мика Джаггера, комиксиста Жана «Мёбиуса» Жиро, режиссёра Дэна О’Бэннона, художника Ханса Гигера (между прочим, «отец» знакомого нам облика «Чужого»), художника Криса Фосса и даже Сальвадора Дали, ведь, по мнению Алехандро, это должен был быть величайший фильм в истории.

В фильме Ходоровски Джессика забеременела бы от капли крови, превратив её в сперму, ведь герцог Лето был бы кастратом, а в конце фильма зрителей ждала смерть Пола – он умер бы физически, но его сознание стало бы сознанием каждого человека, а человечество достигло бы просветления. А Дюна, которая вдруг зазеленела и расцвела, отправилась бы в космос – просвещать… эээ… другие планеты.

Думаю, очевидно, что о бережном отношении к оригиналу здесь не может быть и речи, что подтверждает сам Ходоровски: именно в этом контексте звучат его слова об изнасиловании «Дюны» в документалке 2013-го года. Мол, уважать первоисточник вовсе не обязательно, и всё такое.

В роли Пола должен был выступить сын Ходоровски – Бронтис. Чтобы подготовить ребёнка к роли, заботливый отец нанял учителя, который обучал его джиу-джитсу, японским техникам и смеси каратэ, дзюдо и айкидо. Мальчику было всего двенадцать, и на протяжении двух лет он занимался по шесть часов в день семь дней в неделю. О моральной стороне вопроса говорить не хочется, батя – «заботливый» человек.

До неснятой «Дюны» Ходоровски был известен благодаря авангардным (читай странным, скандальным, безумным) фильмам: «Фандо и Лис», «Крот», «Святая гора». Это немейнстримные картины, так называемое midnight movie, полуночное кино, у которого, однако, были ценители и даже подражатели. В целом, несложно объяснить недоверие представителей киноиндустрии…

Так или иначе, ни одна студия не согласилась спонсировать и выпускать столь амбициозный проект. Кто-то посчитал, что авангардист Ходоровски с ним просто не справится, кого-то возмутил отказ режиссера снять ленту стандартного хронометража, а не на 12-20 часов. И следующим, кто попытался перенести роман Герберта на экран, хоть и не сразу, стал Дэвид Линч. Но и у него всё получилось не гладко.

«Дюна» Линча

Съёмки стартовали весной 1983-го и протекали довольно бодро. Проблемой вновь стал хронометраж. Линч намеревался выпустить картину длиной около 177 минут – а тогда так было не принято, и студия Universal потребовала сократить это время до двух часов. Линч согласился, вырезал минут пятьдесят ленты, перемонтировал и даже переснял некоторые сцены – и… «обновлённый» фильм провалился, не смог окупить свой 40-миллионный бюджет.

В какой-то момент недовольный результатом Дэвид Линч даже убрал своё имя из титров.
Не в пользу ленты сыграли и отклонения от книги, поскольку тогда у вселенной Герберта уже была преданная фанбаза. Главный герой значительно старше своей «бумажной» версии. Вместо боевого искусства здесь – какой-то странный аналог особого умения, Голоса, доступного лишь Бене Гессерит и Полу. В фильме его могут использовать все последователи мессии, при этом это звуковое оружие теперь не только позволяет контролировать разум противника, но и наносит физический ущерб. И выглядит это, мягко говоря, странно. Да и вся картинка – для современного зрителя, настолько же избалованного возможностями графики, как я – не вызывает вау-эффекта. Ещё бы, «Дюне» Линча вот-вот стукнет 40 лет…

Роль Пола исполнил Кайл Маклахлен (позже он сыграет агента Купера в сериале Линча «Твин Пикс»), для него это был дебют, который поставил под вопрос дальнейшую карьеру – никто не хотел нанимать актёра из провального фильма. Среди других известных имён в касте – Стинг и Патрик Стюарт.

Ходоровски, который до этого пытался снять свою «Дюну», смотрел картину – и даже обрадовался тому, что она вышла неудачной.

«…И вот запустили фильм. Мало-помалу, потихонечку ко мне приходит радость, потому что фильм был ужасен. Это провал, – говорил в интервью Ходоровски. – Я сказал: не верю, что это Дэвид Линч снимал, он великий художник, это всё работа продюсера».

Критики также нелестно отозвались о картине, называя её отталкивающей, безобразной и трудной для восприятия, но визуальные эффекты всё же похвалили. Для самого Линча этот фильм до сих пор – кость в горле, «Дюна» стала для него большой неудачей.

«Дюна» XXI века

Думаете, с «Дюной» до Вильнёва больше никто не заигрывал? Как бы не так.
Раз уж никак не получалось натянуть сову на глобус и впихнуть историю Герберта в стандартный по тем временам хронометраж, киноделы пошли другим путём. Так, в 2000 году на телеканале Sci Fi Channel вышел одноимённый трёхсерийный мини-сериал. Режиссёром и сценаристом выступил Джон Харрисон. В целом он довольно чётко следовал первоисточнику – и это принесло свои плоды. «Дюна» стала хитом и получила продолжение, «Дети Дюны», – в таком же формате, на три серии.

Из явных минусов, которые буквально заметны глазу – малый бюджет. Сериал смотрится как театральная постановка, визуальные эффекты своим качеством отсылают скорее к второсортной кинофантастике 80–90-х. Всё дело в том, что съёмки проходили в павильонах, ведь погодные условия пустыни были слишком непредсказуемы, временные рамки слишком жёсткими, а бюджет, как говорилось выше, – ограниченным. Вот и вышло, что Арракис здесь – это присыпанная песочком комната, стены которой обклеены увеличенными фотографиями реальных пустынь… Сейчас это смотрится совсем неактуально.

Поэтому поговорим о более актуальном.

Мечта снять свою «Дюну» жила в сердце кинорежиссёра Дени Вильнёва с детства. Роман Герберта он прочёл в 13 лет, и эта непростая книга поразила его. Для него она многослойна (ага, прямо как Шрек) и сочетает в себе глобальные темы взросления и любви, критику капитализма и планетарную экологию, также в ней полно драмы и философии.

И так совпало, что давней мечте суждено было сбыться. В 2016-ом году права на экранизацию «Дюны» приобрела студия Legendary Pictures, представители которой были в курсе, что Вильнёв заинтересован вселенной Герберта. И именно его пригласили поработать над новой картиной.
Главную роль исполнил Тимоти Шаламе – в нём Вильнёв увидел сходство с Полом и никого другого на эту роль даже не рассматривал. Для актера это был пропуск в высокобюджетное кино. И он подошёл к делу ответственно: ещё за полгода до съёмок приступил к тренировкам, чтобы сделать всё возможное для самостоятельного исполнения трюков. Позже в интервью Вильнёв признался, что если бы Шаламе отказался, то, вероятнее всего, фильм бы так и не сняли. Мол, либо он – либо ничего.

Режиссёр не хотел снимать «Дюну» с помощью зелёных экранов, поэтому пустыня и многие декорации – настоящие. Кстати, фанфакт. Вильнёв давненько заприметил пустыню Вади-Рам как идеальную локацию для воплощения Арракиса. Но оказалось, что местечко уже застолбили – в это же время здесь работала съёмочная команда «Звёздных войн», снимали «Скайуокер. Восход». Разрулили вопрос как полагается, в непринужденной обстановке бара отеля – и договорились не снимать фильмы в одних и тех же местах одновременно. В общем, покололи пустыню…

Вместо долгих диалогов, свойственных повествованию Герберта, Вильнёв решил сместить внимание зрителя с интеллектуального на эмоциональное и упростил язык, кое-что списав на язык жестов. Помимо этого, он старался следовать оригиналу и при этом сделать кино понятным для каждого зрителя – не только для тех, кто знаком с книгой. Получилось ли у него? От себя скажу – не совсем. В первый раз я смотрела фильм ещё не будучи знакомой с романом, и тогда мне он показался затянутым, меланхоличным, медитативным. Медленность, статичность кадров либо усыпят, либо создадут некий гипнотический эффект. Не все не-фанаты способны сразу проникнуться тягучей атмосферой под величественные композиции Ханса Циммера. Это не боевик с пострелушками, не просто развлекательное кино, на нём необходимо сосредоточить внимание; гораздо проще это сделать, когда ты изначально знаешь, о чём и зачем лента.

Да, история Пола Атрейдеса вновь не вместилась в два часа экранного времени – но теперь, в эпоху длинных фильмов, это не стало проблемой. Вильнёв изначально намеревался разбить книгу на две части, чтобы охватить всю её многогранность. Внесла свои коррективы и пандемия – к счастью, положительные. Ковид разлучил съемочную команду, и каждый продолжил работу «на удалёнке». Но появилось и дополнительное время – месяцев двадцать сверху на редактирование фильма, это намного дольше, чем обычно. Монтажёр Джо Уокер признался, что, работая вне рамок офиса или студии, они с Дени разработали особый, эм, приём – «пропуск виски». Если какая-то сцена вдруг стопорилась, нужно было пропустить стаканчик виски… и повторять по необходимости.

И вот – в сентябре 2021-го года состоялась премьера 156-минутного фильма «Дюна: Часть первая».

В мировом прокате она собрала 300 миллионов долларов при бюджете в 165 миллионов и была выдвинута на премию «Оскар» в четырнадцати номинациях. В нескольких удостоилась награды – за звук, монтаж, операторскую работу и визуальные эффекты.

Критики отмечают актёрский состав и визуальное наполнение картины, но ругают сценарий и то, что развязки так и не произошло, фильм просто обрывается, хотя на протяжении двух с лишним часов зрителя старательно нагнетают. Действительно, это только половина истории – и от этого возникает ощущение, что ты посмотрел демо-версию или трейлер. Наверное, вторая часть пофиксит эту проблему и избавит от чувства незавершенности, а два фильма разом будут отлично дополнять друг друга.

Выход продолжения намечен на весну 2024-го года. В работе также спин-офф «Дюны», на этот раз в формате сериала – «Дюна: Сестричество». Дени Вильнёв задействован в проекте в качестве исполнительного продюсера.

Это мы ждём?

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Навен Навен. Создано специально для CatGeek и сообщества Всё о кино.

Фильм года, пацаны, отвечаю. Он вам может нравиться, может не нравиться, это вообще субъективная штука и к качеству любого фильма оно всегда имеет довольно опосредованное отношение. А качества тут дофига. Однако многие прям угорели по поиску феминизма и повесточки в этом фильме, и как то упустили из вида, что он не про феминизм вообще. Это ловушка. Феминизм в фильме есть, это правда, он занимает там заметную роль, примерно как хлеб в бутерброде или колеса в автомобиле, но разве бутерброд это только хлеб? Разве машина это только колеса?

Сейчас будет короткий филиал нашей рубрики «Кино и как в него долбиться», буквально на один абзац, потерпите, это важно. Как понять, в чем главная управляющая идея фильма, о чём он вообще снят и ради чего? А очень просто это понять – все его составные элементы, все персонажи и сюжетные линии, композиционные решения и сеттинг – всё сделано ради этой идеи. И феминизм в фильме «Барби» занимает примерно 60-70% всего хронометража, но таки не весь хронометраж, и ему таки подчинены не всё элементы. Почему, например, нам показывают прямое сравнение офиса ФБР и офиса компании Маттел, при чем тут феминизм? И почему «реальный» мир подчас выглядит едва ли не более дурашливо, чем мир Барби, и там ходит уже двадцать лет как покойная Рут Хэндлер? Я уже вижу в ваших глазах вопрос: «Емельянов, ты задолбал, ты обещал коротко». Ну, это всё ещё считается за один абзац. Но ладно, к сути: знаете, что отвечает на все эти и множество других вопросов? Какая идея лежит в основе этого произведения на самом деле, и связывает все сюжетные линии воедино? Идея, которую вы могли читать в «Бойцовском Клубе» Чака Паланика или видеть в одноименной экранизации Дэвида Финчера? Пам-пам… идея кризиса самоидентификации.

Барби не просто возмущена патриархатом во второй половине фильма, а Кен не просто страдает от матриархата (те же яйца, вид в профиль) в половине первой. Барби куда больше беспокоит вопрос «кто я?», страх старости и смерти, в какой-то момент её угнетает то, что она стандартная Барби, без специализации. Кена же не напрягает, что вся власть у женщин, он не метает ближе к концу молнии и не кричит «Абсолютная власть!», его напрягает, что Кен – это придаток Барби, как сумочка или машина, и что без неё он как будто и не существует. И символично выкидывает свою шубу (у которой, кстати .как и в «Бойцовском Клубе» показывают ценник).

Но да, феминизм. Повесточка. Почему этому уделено столько времени, что оно прям сильно оттягивает на себя внимание? Почему есть Барби в инвалидной коляске, но нет Кена в инвалидной коляске? Почему «гей-друг» Барби, Алан (да, формально он не гей, но да ладно, там прям и дизайн и его мини-сюжет, и его реплики так и кричат о том, что это гей-друг Барби), в одиночку раскидывает толпу мускулинных Кенов? Почему в фильме целых десять минут подряд проговаривают вслух основные доводы феминизма? Почему-почему-почему… А потому, мои маленькие любители кино, что Барби это анти-феминистический фильм. Я знаю, да, я сам офигел. Казалось бы, фильм должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему, но тем не менее. И я могу даже привести доводы в пользу этого смелого утверждения.

Смотрите, у нас вот есть мир Барби, где все наоборот, и царит стереотипный такой Патриахат, но со знаком минус, т.е. Матриархат. И он объективно отстойный, и к нему в итоге мир Барби и возвращается к финалу, за минусом лёгких, чисто символических уступок в пользу Кенов (иронично). И вот именно этого и хотят же большая часть так называемых феминисток – не равенства, но победы, смены ролей, чтобы угнетена была другая половина. И да, Барби, во множественном числе, победили, но Барби в единственном числе, которая главная героиня, положила с прибором на эту победу и ушла в РЕАЛЬНЫЙ МИР. Ей не нужна власть или доминация женщин (хтыщ), она сфокусировалась на себе и на познании себя. И вот это и есть реальная победа.

Мы щас, внимание, не будем разбираться в том, нужен современному миру феминизм или нет. С тех пор, как Мэри Уоллстонкрафт писала свои философские трактаты уже не одна сотня лет прошла, и вроде как сейчас подавляющему большинству очевидно, что да, женщины имеют право на образование, право голоса на выборах, право владеть собственностью и т.п. Тогда это многим казалось странной блажью. Сейчас вроде как все права даны (хотя отношение, в целом, поменялось не сильно), однако активные феминистки всё ещё чего-то хотят и всё ещё за что-то борются. Может через 100-200 лет выяснится, что они таки были правы, мы – дремучие нелюди, а Мэтт Тейлор реально не должен был носить ту рубашку. Или может всё это окажется забавным историческим казусом, как когда зависимость от морфия лечили ударными дозами героина. Кто знает? Нельзя так просто взять, и разрешить один из главных дискурсов поколения в одном абзаце. Мы и не будем, мы тут ради кино и про кино.

Однако имеющий глаза да увидит, что в последнее время в Голливуде преобладает, скажем так, определённый крен в этом вопросе. В фильме должны быть черные™, должны быть сильные и независимые женщины™, чуть ранее надо было поругать и/или высмеять Трампа, ну и так далее. И я не буду ставить на это свою правую руку или какие-то деньги, но я на 100% уверен, что любой режиссёр в Лос-Анджелесе помимо сценария сейчас получает ещё и список того, что нужно обязательно почеркнуть в фильме, и какое соотношение сильных женщин к белым угнетателям в костюме должно быть показано. Ну знаете, как в Советском Союзе надо было обязательно в любом фильме показать, как велик советский человек и как велики его достижения. Ну вот то же самое. И все мы помним, чем для нашего искусства весь этот соцреализм закончился: в двух словах, ничем хорошим (бегите, глупцы). Но как в СССР были режиссёры, которые вроде как соблюдали правила, но на самом деле не совсем, и даже в таких жёстких рамках наваливали годноты, ставшей классикой, таковые есть и в Америке наших дней. И могут при этом снять не просто хороший, но ещё и успешный фильм, используя ограничения как фундамент.

А фильм «Барби» то реально успешен. И естественно, продюсеры и корпорации уже сделали из этого самый правильный вывод: люди любят качественное кино от хороших режиссёров, где Райан Гослинг выдал, наверное, своё лучшее выступление за всю жизнь (Марго Робби тоже хороша, но блин, Гослинг, ух). Ну да, держим карман шире. Всё, что они поняли, так это что надо делать больше фильмов про игрушки. Ура! (?) Двести тысяч фильмов про игрушки корпорации Маттел уже готовы, ещё миллион на подходе. Впрочем, если Марвел нас чему и научил, так это что люди идут в кино на прошлый фильм – сняли хороший первый, люди пойдут на второй, а многие ещё и на десятый. И надо кидаться фекалиями в фанатов очень и очень долго, чтобы большая их часть таки осознали происходящее и перестали покупать билеты.

Но это будет потом, всю эту грядущую вакханалию мы обсудим и обоссым, когда она выйдет. Пока же у нас вышло реально что-то хорошее, скорее всего не благодаря, а вопреки Голливуду, что только увеличивает заслуги Греты Гервиг (режиссёр, если что, hello there, стыдно не знать (сказал он, после того как погуглил). Помню, в первые дни премьеры многие родители приводили на сеансы своих маленьких дочерей, думая, что фильм про детскую куклу – идеальный фильм для маленьких девочек. Ну а потом спешно уводили их из кинотеатров, когда этот фильм поднимал темы старости, смерти, смысла жизни, депрессии и т.п. И совершенно напрасно.

Потому как фильм таки идеален для маленьких девочек, равно как и для маленьких мальчиков всех возрастов. Всем нам полезно напоминать раз в 20 лет слова Тайлера Дердена (не постарел ни на день): «Твоя работа не ты сам, как и твои деньги в банке. И твоя машина, которую ты водишь. Ты — это не содержимое твоего кошелька. Ты — это не ключи от машины, мать твою». И если вы посмотрите на «Барби» именно с этой позиции, вы увидите, что фильм то как раз именно об этом. В каждой сцене, каждым персонажем, каждым художественным решением или сценарным поворотом. Как я и сказал: фильм года, пацаны.

Автор текста: Егор Емельянов. Создано специально для CatGeek и сообщества Всё о кино.

Не далее как год назад довелось мне услышать, что некие поляки разрабатывают игру по какой-то повести пана Станислава Лема. И вроде бы эта новость должна была меня увлечь, но нет, почти пропустил мимо ушей — с творчеством Лема я был знаком слабо, в основном по “Солярису” и Ийону Тихому, да и те читал лет 15 назад. Хотя его саркастичный тон мне запомнился, да и свой стиль определённо присутствует, не зря творчество Станислава входит во всевозможные рейтинги НФ. С предсказательством тоже пан не дал маху — чего стоит хотя бы электронная книга и запись на кристаллах. В общем, почва была прогрета, тема отличная, база для игры великолепная, осталось только достойно реализовать. И вот игра выходит на прошлой неделе! Получилась ли? Об этом и будет мой обзор.

Едва ли можно было ожидать от неизвестного разработчика годной игры по непростой теме, к тому же представляющей собой приквел к известному произведению. Но! Далее будут спойлеры — неожиданно получилось! Игру очень тепло встретили, у неё отличные отзывы и рекомендации. Как же так вышло? Вот об этом я хочу поведать почтенной публике. Предупреждаю, спойлерить буду немного (хотя, по моему мнению, это никак не должно отразиться на желании ознакомиться с книгой либо игрой). Сначала я расскажу о повести, потом продолжу сюжетом игры. Итак, крейсер “Непобедимый” выходит на орбиту планеты, где ранее пропал его систер-шип, “Кондор”. Экипаж должен понять, что случилось с командой “Кондора”, это основа сюжета. Атмосфера фронтира, исследований, загадок планеты и тайны гибели всех людей просто таки погружает в себя и не даёт оторваться от книги до самого конца. А уж финальный вывод мог бы в своё время перевернуть моё представление об эволюции лет на 10 пораньше, чем это случилось. А ещё это самый настоящий гимн человечеству.

Приступим, собственно, к игре. Тут придраться вообще не к чему (есть к чему, на самом деле, но об этом позже). Мы видим идеальное воплощение того, как представляли будущее люди из 60-ых годов ХХ века, так называемый ретрофутуризм, или атомпанк — везде тумблеры, плавные обводы, большие кнопки и маленькие экраны, перфокарты и записи на магнитных лентах, оранжевые скафандры... И это соседствует с фотонными двигателями, излучателями антиматериями, гибернационными камерами, силовыми полями, автономными роботами и летающими зондами. Дизайн как окружения, так и самой планеты просто безупречен; настолько красивых пейзажей я не припомню даже в играх на космическую тему. Причём на самой планете нет практически ничего, кроме песка, ущелий, гор и немного воды. Но виды неба с планетой в ней, передвижного лагеря в ретростиле с вершины горы, пляжа с подступающими к кромке воды огромными камнями...Мммммм, дизайнерам игры однозначно зачёт.

О персонажах. Их не так много на самом деле, а один из них и вовсе лишь голос в нашем шлемофоне. Мы играем за астробиолога Ясну, которая очнулась с амнезией (затасканный приём, подумаете вы, и правильно подумаете; но тут он имеет самое прямое обоснование и отношение к главной загадке игры). Примечательно, что в оригинале вовсе не упоминаются женщины, но, на мой взгляд, решение сделать главного героя женщиной только сделало игру лучше — озвучка потрясающая! Как Ясна поёт песенку, подбадривая себя и заставляя сделать ещё шаг! А шагать придётся много — надо найти пропавших товарищей, что высадились вчетвером, и перестали выходить на связь... Голос по радио нам помогает — это астрогатор Новик, руководитель экспедиции, который остался на орбите и оттуда с переменным успехом пытается разобраться с нашей помощью в случившемся. Кстати, можно посоветовать игру маленьким девочкам, мол, вон, смотрите, каких высот можно достичь, если хорошо разбираться в науке и любить космос! У Ясны даже в какой-то момент есть монолог о том, как она решила стать астробиологом и полюбила космос — в возрасте 3-ёх лет папа обратил её внимание на ночное небо, и она там просто утонула... Впечатляющая деталь.

Ближе к делу. Игра на самом деле приквел к тем событиям, что показаны в оригинальной повести. Исследовательское судно Содружества “Стрекоза” с шестью человеками на борту выходит на орбиту планеты Регис III с целью опередить крейсер Альянса “Непобедимый”, который летит на планету выяснить судьбу “Кондора”. Но на “Стрекозе” про “Кондор” не знают, так как Альянс и Содружество соперничают между собой и, возможно, даже находятся в состоянии войны. Холодной так точно. Война... Война никогда не меняется. Примечательно, что у Лема ничего этого не было, было только несколько глухих намёков, а игра органично дополнила повесть. Итак, 4 человека высаживаются и через несколько дней с ними пропадает связь, поэтому астрогатор Новик посылает астробиолога Ясну выяснить, что случилось с экспедицией. Планета богата кислородом, и здешним воздухом можно даже дышать, но недолго, потому что также высоко содержание метана. В процессе выясняется, что пропавшие коллеги обнаружили в океане жизнь — водоросли и косяки существ, весьма напоминающих рыб, и недоумевают, почему на суше так пусто. Хотя в процессе игры Ясна находит записи коллег с “Кондора” и понимает, что жизнь на суше таки была — да она сама в пещерах видела исполинские останки древних ящеров... Но что же произошло, что жизнь теперь кишит исключительно в океане?

Естественно, изловить таких рыб — главнейшая задача экспедиции на первом этапе. Читая строки путевого журнала, так и всплывает в голове голос незабвенного Николая Дроздова: “А теперь мы наблюдаем перед собой удивительных существ, напоминающих земных рыб. Мы видим, как при приближении зонда они стремглав улетучиваются прочь. Это нехарактерно для существ, что ранее не видели искусственных объектов, тут есть какая-то загадка. Друзья, попробуем же её разгадать, поймав одну такую рыбу и тщательно её исследовав! При помощи шокера нам это удаётся, давайте же посмотрим на то, как устроены эти забавные инопланетные существа. Смотрите, во всём они почти полностью подобны земным аналогам, только вот этот орган выбивается из привычного образа. Каким-то образом эти так называемые рыбы научились улавливать электромагнитные волны, поэтому и шарахались от наших зондов. Удивительными путями идёт иной раз эволюция! Интересно, для чего же понадобилось избегать электромагнетизм этим существам?”

Далее Ясна начинает искать товарищей, параллельно восстанавливая в памяти детали, предшествующие спуску на планету. Стоит чуть рассказать, что же геймплейно представляет собой игра. Перед нами симулятор ходьбы с очень хорошим и глубоким сюжетом. Вы исследуете планету пешком и на вездеходе (атмосферный и уютный транспорт), параллельно выясняя, что же случилось с товарищами, и натыкаясь на остатки экспедиции “Кондора”. Погружение достигается за счёт деталей, доселе незамеченных в других проектах — она регулярно устаёт, шлем запотевает от дыхания, симуляция карабканья по камням весьма реалистична, не так, как в других играх, типа схематически залез. Тут весьма правдоподобно прописана анимация движения, а звук органично дополняет действие. Ещё раз повторюсь, озвучка просто великолепна; ещё и подобрали такой ненавязчивый эмбиент в качестве сопровождения, и он вкупе с одиночным шатанием по пустой планете очень создаёт нужное настроение. Использование аналоговых инструментов (радар, сканер, да дальномер) дополнительно погружают в атмосферу ретрофутуризма. Да тут вообще ВСЁ на неё работает, начиная от дизайна костюмов, и заканчивая философскими рассуждениями о природе человека и машины.

И если бы все игры по книгам были такими! Оказывается, что сюда завезли ещё и несколько концовок, причём я, сам того не специально не желая, вышел на самую хорошую из них. Спойлерить я не буду, что же случилось на Регис III, вы можете узнать сами, пройдя игру или прочитав “Непобедимого”. Отмечу только, что игра, являясь приквелом, бережно переносит все идеи и сюжет книги практически один в один, что несомненно является плюсом, ибо С. Лем таки отличается отличными философскими рассуждениями, что очень украшает как книгу, так и игру. И это я ещё не рассказал, что по мере прохождения сюжета открывается комикс, который можно посмотреть из главного меню.

Мы, геймеры, очень не любим только хвалебные отзывы, так что упомяну и моменты, которые могут не понравиться. Во-первых, это симулятор ходьбы; те, кому нужен активный ураганный геймплей, попросту не поймут, для чего это всё. Во-вторых, если вы читали книгу, игра не откроет вам нового — фактически это переложение сюжета, там даже дословное цитирование есть. Я не считаю это недостатком, всё же то, что сюжет может быть показан книгой, фильмом или игрой — это несомненный плюс нашего времени. В-третьих, процесс может показаться вам несколько однообразным. Вы просто ходите, иногда выбираете из разных вариантов ответа, и смотрите в свой планшет, чтобы понять, куда дальше идти; это не особо удобно. То есть если вы не настроитесь на достаточно медитативный процесс (но очень, очень атмосферный!), то должного удовольствия не получите. В-четвёртых...да к чёрту в-четвёртых, это же Станислав Лем! Если вы любитель отличной гуманистической фантастики конца 50-ых начала 60-ых, самого “золотого века” — вы просто обязаны ознакомиться с этой игрой! Это так же верно, как то, что Джа Джа бинкс является ситхом.

Йоу, друзья, вот мой обзор и подошёл к концу. Я считаю, что Starward Industries удался первый проект, причём такой непростой, и они весьма достойно перенесли в иное измерение книгу пана Станислава. Внутри есть и пара отсылок на Лема, и я весьма порадовался, наткнувшись на них. Считаю, что игра всемерно удалась, что также подтверждают оценки и отзывы в Стиме. Засим откланиваюсь, играйте в достойные игры и читайте только хорошие книги!

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Алексей Цибенко. Создано специально для CatGeek и pikabu GAMES

«Дискач» любят все. Это даже не обсуждается. «Гениальный», «революционный», «глубокий» — какие только возвеличивающие эпитеты на него не лепили игровые журналисты, и как только его не облизывали эссеисты. И поразительно, что среди всех них не нашлось человека, который сформулировал бы без воды и отступлений о чем, собственно, Disco Elysium.

Так вот, Disco Elysium — о прошлом.

Да, в игре полно разных смыслов, а про любого эпизодического персонажа можно написать полноценный текст с анализом. Но ни тема политики, ни тема любви, ни даже тема гомосексуального подполья не являются магистральными, проходящими сквозь все повествование от начала и до конца. А вот прошлым в «Дискаче» пропитано буквально все.

Взять хотя бы главного героя, Гарри Дюбуа. Он попадает игроку под управление в качестве страдающей амнезией пустой болванки без характера. Его можно наградить какими угодно моральными ориентирами, политическими взглядами и пристрастиями — хоть литерали Гитлера из него лепи. Алкогольный угар смыл воспоминания Гарри, как Гарри до этого пытался смыть свои документы в унитаз, и только игрок теперь решает, каким сделать своего протагониста — он абсолютно чистый лист. По крайней мере так кажется на первый взгляд.

На деле же прошлое будет постоянно аукаться диско-копу, будь то те самые потерянные документы, утопленная в реке машина или любовь, разбившая сердце и рвущая в клочья душу. Как бы игрок ни старался вывести непутевого детектива на ровную дорожку, Гарри не отделаться от того, что он наркоман и алкоголик, топящий горе в огненной воде и работе, посмешище для коллег и вообще – просрал свою жизнь. Каким бы именем он себя ни называл: Текилой Санрайзом, Рафаэлем Амброзиусом Кусто да хоть Стэнли Кубриком — он всегда будет Гаррье Дебуа, лейтенантом — дважды ефрейтором Ревашольской Гражданской Милиции. Что бы он ни делал, сколько бы личностей не придумывал, сколько бы не косил под местного Карла Маркса, прошлое его не отпустит.

Самый яркий образ, олицетворяющий этого незримого спутника, — конечно же, бывшая жена Гарри. Игроку не покажут ее портрета — никакой конкретики. Всю дорогу она представляется герою лишь как живая метафора — Светоч Долорес Дея. Не важно, какой была жена Гарри на самом деле. Важно, какой он ее видел. А видел он ее как самую прекрасную женщину на свете, олицетворение всего доброго, что есть в нашей эпохе — как Данте видел Беатриче.

Долорес — это образ всего хорошего, что когда-то было у Гарри, того, что он потерял и никогда больше не вернет. Он мучает себя мыслями о ней, разбивая себе сердце, не в состоянии отпустить бесплодное видение. Раз за разом он видит сон, как она от него уходит: он говорит ей последние слова, пытается поцеловать — и остается один.

Для понимания, что Гарри живет прошлым днем, достаточно просто взглянуть на него. Весь его диско-прикид — это ниточка к ушедшим временам, когда трава была зелена, жизнь беззаботна, а он счастлив. Диско — музыка, сопровождавшая его юность, эпоху, обещавшую, что впереди будет только хорошее. Эпоху, когда на его лице появилась та самая знаменитая улыбка, до сих пор не сходящая с губ. Правда, в те годы она была куда естественнее и приятнее.

Кстати, о музыке. В игре есть возможность исполнить песню в караоке. Важность этого события всячески подчеркивается: сразу несколько чувств говорят главному герою, что он обязан спеть, сама сцена анимирована, что редкость для «Дискача», но важнее другое — это единственный раз, когда можно услышать голос Гарри. Единственный раз слова персонажа выходят за пределы диалогового окна, которые контролирует игрок. Если угодно, это слова настоящего Гарри, который существовал до злополучной пьянки, отбившей ему память, и будет существовать после. Вот текст песни. Думаю, комментарии тут излишни:

Я любил заглянуть в крошку-церковь в Сен-Санс,
Крошка-церковь мала, хоть бывала побольше;
Небольшая река там журчит между скал – как сестрицу её обнимают утёсы;
Я там часто бывал – за церквушкой трава; я там счастлив бывал и хотел бы остаться.
Но теперь ты один. И всё в жизни пусто...

И Гарри — далеко не единственный персонаж, застрявший в прошлом. То и дело игроку будут попадаться люди, которые тоскуют по былым временам. Один из самых ярких примеров — Рене Арну, старичок, играющий в городки на причале города. Рене — герой войны и убежденный монархист. Несмотря на то что король был кокаиновым наркоманом, идиотом каких поискать и сволочью, утащившей страну прямиком в бездну, Рене сражался за него и вплоть до событий игры вспоминает о тех временах с теплотой. О временах, когда государство падало в пропасть революции под звуки кокаиновых вечеринок монаршей семьи.

Для Рене всё закончилась. Все подвиги уже совершены, все трагедии пережиты. Осталось только играть в городки, вспоминать былое и боготворить людей, олицетворяющих ушедшую эпоху. И плевать, что именно из-за этих некомпетентных мудаков ты сидишь в воронке от снаряда времен гражданской войны. Ведь в прошлом он — молодой и храбрый перспективный офицер, лично спасший особу королевских кровей. А в настоящем — старая развалина на фиктивной должности сторожа.

О прошлом говорит даже сам мир Disco Elysium. События игры происходят на одной из изол — островке посреди некой серости.

Серость — это физическое воплощение прошлого, место, где скапливаются и перемешиваются все воспоминания мира. Люди, взаимодействующие с ней, начинают приобретать ложную память о событиях, которых с ними никогда не случалось. Например, можно встретить дальнобойщицу, регулярно возящую грузы через серость. Она уже не принадлежит этому миру, ее разум поглощён мыслями, как она едва не вышла замуж за лучшего мужчину страны. А то, что это вовсе не её воспоминание, — мелочь.

Но важнейший аспект, касающийся серости — то, что она постоянно и неумолимо расширяется. Это естественно, как и законы Ньютона, и рано или поздно она поглотит Ревашоль, как и остальной мир. Серость — субстанция, которая буквально состоит из прошлого — в этой вселенной также является и концом света. Именно прошлое уничтожит человеческую цивилизацию. И именно прошлое — настоящий антагонист игры.

Если смотреть на сюжет под таким углом, то многие вещи начнут обретать смысл. Я довольно часто слышал, что концовка — это рояль в кустах, что она нелогична и никак не связана со всем, что происходило ранее, а преступник, которого детектив искал всю игру, появляется просто из воздуха. Но кто, как не старый революционер, черт знает сколько ведущий проигранную войну, вписывается в такое повествование?

Убийца, который прятался на острове — еще один несчастный, застрявший в давно ушедших временах. Коммунар, отказавшийся принимать реальность, в которой его идеология пала, друзья погибли, а он оказался трусом. Он закуклился в своем манямирке, считая, что поступает по чести согласно своим принципам. На деле же — просто сидел в изоляции, гложимый воспоминаниями.

Так чему же учит Disco Elysium? Тому, что прошлое — это зло? Что человечество должно забыть все, что с ним происходило, и жить одним днем? На самом деле нет. Тот же Гарри, потерявший память, не смог сбежать от прошлого, хотя сегодняшний день — единственное, что у него осталось. Чтобы понять, что именно история хочет донести до игрока, нужно вспомнить второй «рояль в кустах» из концовки — появление фазмида, странного создания, которое считалось порождением человеческой фантазии.

Про фазмида Гарри впервые узнает от Лены, милой женщины-инвалида, увлеченной криптозоологией — наукой, изучающей выдуманных существ. Лена — одна из немногих персонажей, которые производят сугубо положительное впечатление. Она добра, весела и, несмотря на свой недуг, полна жизненной энергии. И что примечательно, все это — следствие ее воспоминаний о прошлом.

В детстве она увидела фазмида. Это событие определило всю будущую жизнь Лены. Она посвятила себя поискам этого полуреального «монстра».

Все люди, о которых я писал ранее, просто перебирали в голове события, уже приключившиеся с ними. Гарри мучил себя мыслями о жене, Рене мечтал о молодости, старый коммунар стыдился своей трусости, дальнобойщица упивалась чужими воспоминаниями. И никто из них не сделал ничего в настоящем. Прошлое стало для них гирей на ноге, тянущей их на дно океана.

Воспоминание Лены куда менее реально, чем воспоминания монархиста или революционера. События времен гражданки, несомненно, их затронули, а вот криптозоолог даже не уверена, что и правда видела фазмида, что он ей не привиделся. И тем не менее, она превратила это воспоминание в вечный двигатель, дававший ей силы. Благодаря ему она познакомилась с будущем мужем, не теряла надежды и имела цель в жизни.

Можно легко представить, что случилось бы с Леной, пойди она по пути остальных персонажей. Она бы превратилась в полусумасшедшую старушенцию, хватающую прохожих за руки и рассказывающую, как еще маленькой девочкой видела Нечто. Тем не менее она выбрала альтернативу: благодаря прошлому, пусть призрачному или даже вообще выдуманному, она хотела привнести что-то в будущее.

И появление фазмида в конце, тот самый «рояль в кустах», почти библейское чудо — это ее награда и доказательство верности выбранного пути.

Эта мысль подтверждается и другими событиями в игре. Помните страшную и неумолимо поглощающую мир серость? На самом деле ее можно если не остановить, то как минимум замедлить. Гарри узнает, что раньше на местах появления серости люди создавали церкви, служили в них службы, наполняли эти места новыми эмоциями и воспоминаниями. Они поступали инстинктивно, но их деятельность и правда помогала.

Именно действие — то оружие, которое может победить прошлое или вовсе превратить его в союзника. Можно корить себя, стоя в душе и придумывая новые реплики для давно слитого спора, а можно записаться на курсы риторики. Можно вечно вспоминать проигранное соревнование, а можно пообещать себе стать лучше и упражняться каждый день. Можно, как Гарри, лелеять свою душевную боль, а можно постараться найти новую любовь и двигаться дальше. На мой взгляд, очень достойная мысль.

И именно о ней был Disco Elysium.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Алексей Петров. Создано специально для CatGeek и pikabu GAMES

Тем, кто считает Райана Гослинга плохим актёром или заложником одного-двух амплуа, стоит посмотреть фильм «Ларс и настоящая девушка». Поразительно, насколько этот актёр, которого лично я привык видеть в роли смазливого сердцееда («Эта дурацкая любовь», «Дневник памяти», …) или тихого, но крутого и всё такого же смазливого мужика («Драйв», «Бегущий по лезвию 2049», «Охотники на гангстеров», …) смог перевоплотиться в паренька в растянутом свитере, которого можно встретить во дворе. Ведь то же самое лицо, пусть на этот раз и с усами – но эта мимика, ужимки, выбранный тон, взгляд! Ничего общего этот паренёк с тем роковым красавчиком не имеет, это уж точно.

Ларс – парень не от мира сего. Он живёт в оборудованном для проживания сарае рядом с домом старшего брата. Брат у него вполне себе обычный мужик, который живёт с женой, работает и формально заботится о Ларсе, хотя по факту давно уже поставил крест на непутёвом младшем и уже готов при случае сдать его в дурдом.

У Ларса проблемы с психикой. Негрубые: он работает, водит машину, он дружелюбен и помогает другим жителям небольшого городка, но при этом для него трудно сходиться с людьми, он даже зрительного контакта избегает, а прикасаться к себе не даёт даже близким. На работе, в офисе, ему нравится одна девушка – и он ей тоже! – но контакта у них не выходит, даже несмотря на неоднократные попытки со стороны этой девушки.

Ларс явно страдает от одиночества, что хорошо понимает Карин, жена его брата. Она часто приходит к нему, разговаривает, заботится, пытается быть другом и заставляет мужа почаще вспоминать, что у него есть брат. Но помочь чем-то существенным она Ларсу не может.

И вдруг, в один странный вечер, Ларс говорит, что у него появилась девушка. Они познакомились в интернете, и даже более того – Бьянка уже приехала к Ларсу из другой страны! Он приходит с этой новостью к Карин и предлагает познакомить её и своего брата, Гаса, с избранницей. Те удивлены, но, конечно, соглашаются. Ещё больше удивляются, уже до состояния ступора, когда Ларс притаскивает к ним в дом резиновую секс-куклу и разговаривает с ней, словно с живой.

Гас тут же вспоминает свои идеи по отправке брата в клинику для душевнобольных – хватит, мол, с ним церемониться, пора и полечиться – но Карин отговаривает его. Ей кажется, что происходит нечто важное для Ларса. Она уговаривает Гаса подыграть брату, будто Бьянка – и правда живая девушка.

К удивлению Гаса, другие жители города охотно включаются в игру. А Ларс и не стесняется брать с собой Бьянку и знакомить с ней коллег и знакомых. Но поскольку Ларс всегда был добр к людям и искренне старался помочь, то и окружающие стараются отплатить ему той же монетой. Гаса это выводит из себя, и он отводит Ларса к врачу – пока ещё врачу общей практики, не психиатру, чтобы заручиться её поддержкой и определить братца в психиатрическую больницу. Но доктор внезапно поддерживает точку зрения Карин. Предлагает подыграть и посмотреть, что из этого будет. У появления Бьянки в их жизни, говорит доктор, есть причина.

Ларс тем временем преображается: становится общительнее, веселее. Проводит время в неформальной обстановке с коллегами, посещает вечеринку, идёт с ними в боулинг. И даже та девушка, к которой у него симпатия, включается в его заботу о Бьянке, выслушивает его и даёт советы касательно его «отношений». Ларс шаг за шагом социализируется, но вместе с этим меняются и его отношения с куклой. Окружающие видят, что он начинает ссориться с ней, а после Бьянка тяжело «заболевает».

Фильм был номинирован на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, но уступил статуэтку «Джуно». Что ж, однозначным шедевром «Ларса», наверное, не назвать, и всё же это неплохой фильм о том, как важно порой проявить терпение и заботу в ситуациях, которые могут напугать или оттолкнуть. А ещё это самая необычная роль Райана Гослинга. Такого перфоманса он не выдавал больше нигде. Можно посмотреть десяток-другой фильмов, где он сверкает шикарным торсом или грустным щеночком смотрит вдаль, но второй такой роли, как в «Ларсе» у него в фильмографии точно не найти.

Автор текста: Михаил Гречанников. Создано специально для CatGeek и сообщества Всё о кино.

Ave, Felis catus. Многие из вас наверняка видели фильм «Последний Бойскаут» c Брюсом Уиллисом. Он вышел в 1991 году и собрал неплохую кассу, получив при этом хорошие оценки от критиков и отличные от зрителей, чем вызвал огромное облегчение со стороны выпустившей его студии Warner. Хотя сборы в 114,5 млн $ и позволяли отбить производственный бюджет в 43 млн $ (+ маркетинг), до звания кассового хита фильму было далеко, и студия заработала на кинопрокате не особо много. Да, позже лента станет хитом на VHS, однако это будет потом, так почему же студия была рада таким незначительным результатам? Все дело в таком накале трэша и п*здеца на съемочной площадке, что все лица, причастные к съемкам, называли работу над этой картиной худшей в своей карьере.

На бумаге проект выглядел гарантированным успехом. В режиссерском кресле - Тони Скотт, до этого выдавший кассовые хиты «Топ Ган» и «Полицейский из Беверли-Хиллз 2». Продюсерские функции взвалил на себя Джоэл Сильвер, ответственный за серии «Крепкий Орешек» и «Смертельное Оружие». Суперзвезда Брюс Уиллис на главной роли также выглядел отличным приобретением. Ну и завершал весь этот рассадник талантов сценарист Шейн Блэк, до этого написавший сценарий к Смертельному оружию. За сценарий к фильму «Последний Бойскаут» студия заплатила ему 1,7 млн $, что стало рекордом на тот момент (правда, его побьют уже через 67 дней, когда предыдущему рекордсмену Джо Эстерхасу заплатят за сценарий «Основного инстинкта» 3 млн $). И хотя в теории, участие многих столь успешных людей должно было помочь проекту, в реальности, по мнению многих, именно это и привело к проблемам.

Уже в самом начале съемок Сильвер на пару с Брюсом пошли менять имевшийся скрипт, выкидывая из него всю мрачнуху (к примеру, в фильме планировалось разделывание жены героя Брюса бензопилой), добавляя юмор и меняя экшен-сцены, что выводило Шейна Блэка из себя. В итоге, от первоначального скрипта Блэка осталась всего ничего, что явно не прибавляло ему радости, а съемочному процессу - стабильности. Тут стоит сделать небольшую ремарку, что тоже самое произошло и с его предыдущем сценарием к фильму Смертельное Оружие. В первоначальном варианте картины герой Риггса был настоящем безумцем, в самом же фильме присутствовали сцены массовой гибели гражданских и стрельбы на детской площадке, и полностью отсутствовал юмор. Почему Блэк согласился вновь поработать с Сильвером, который приложил руку к изменениям сценария, для меня полнейшая загадка, особенно если учитывать тот факт, что студия Sony предлагала ему за сценарий 2 млн $, а Carolco (Терминатор, Рэмбо, Основной инстинкт, Скалолаз) и того больше - 2,25 млн $. Видимо, присутствовали некие закулисные договоренности, которые в итоге явно были не соблюдены, но на данный момент никакой информации об этом нет, так что нам остается только гадать.

От постоянных переписываний сценарий страдал не только Блэк, но и Дэймон Уэйанс, сыгравший напарника главного героя, так как его роль значительно менялась и сокращалась, постепенно превращаясь в роль стереотипного черного парня, который нужен в картине лишь для юморной разрядки. По его словам, он пытался протестовать и отстоять своего героя, но его в лучшем случае просто игнорировали, а в худшем - предлагали пойти погулять и не мешать взрослым дядям работать. Что приводило его в состояние лютой ненависти, из-за чего во время съемок он начал частенько кривляться и менять свои диалоги, по сути, саботируя производство. Ненависть между ним и Брюсом Уиллисом была настолько велика, что, по слухам, дело пару раз окончилось дракой. Все это привело к тому, что на каждую сцену с ними уходило несколько десятков дублей. из-за чего производство фильма, и так срывающее все сроки, затягивалось еще сильнее. что приводило к изменениям уже переписанных сцен и отмене части уже запланированных съемок.

В один из дней это чуть не привело к трагедии. Несколько сотен человек массовки явились на съемки на стадионе «Колизей» в Лос-Анджелесе и с удивлением обнаружили, что сценарий вновь переписали и съемок этой сцены не будет, а из-за бардака на производстве им об этом никто не сообщил. Однако, когда им сообщили, что мало того, что их вытащили сюда зря, так им еще за это и не заплатят (из-за вышеописанного бардака и так был нехилый перерасход бюджета, так что откуда появилось желание начальства сэкономить на этом понятно), их удивление перетекло в ярость, и на гонцов накинулись с кулаками. Дабы подавить бунт и разогнать народ был вызван, задержите дыхание, НАСТОЯЩИЙ СПЕЦНАЗ. Градус безумия происходящего явно начинал превышать все мыслимые и немыслимые нормы.

И вот за всем этим наблюдал и как-то пытался руководить режиссер Тони Скотт. Получалось у него это слабо, компромисс с Сильвером не находился и он даже порывался уйти из кино, но продюсер пообещал в таком случае оставить его без последних штанов, так что режиссеру пришлось остаться и тащить проект до самого конца. Как только многострадальные съемки были завершены, он покинул проект, отказавшись участвовать в монтаже. А в его следующем фильме «Настоящая Любовь» появился крайне неприятный продюсер Ли Доновиц, подозрительно сильно похожий на Джоэла Сильвера.

Но если вы думаете, что с окончанием съемок все проблемы фильма закончились, то вы глубоко ошибаетесь. Самая мякотка осталась на последок. После неудовлетворительных тестовых показов фильм отправили на ремонт, и вот тут Брюс с Сильвером, до этого выступавшие единым фронтом. вдрызг разругались, да так сильно, что Уиллис отказался сниматься в следующем Крепком Орешке, если продюсера от него не отстранят. Так как фильм можно снять без продюсера, но проблематично без титульной звезды, студия встала на сторону актера, убрав Джоэла от проекта, выплатив при этом крайне внушительную неустойку. А произошел конфликт из-за того, что Сильвер нанял Стюарта Бэйрда для нового монтажа ленты, после которого она приобрела иной облик, что категорически не устраивало Брюса. К слову, именно этот вариант и стал финальным, так что работу Стюарта вы можете оценить сами.

В чем же главная причина возникновения всего этого трындеца? Как верно подметил продюсер Джеймс Скотчдопоул (на тот момент он был помощником режиссера), главной проблемой фильма был переизбыток альфа-самцов. "Брюс был в расцвете своей славы, как и Джоэл, и Тони, и Шейн. Было много людей, у которых было много мнений о том, что делать". Вторит ему и Тони Скотт. "Есть люди, которые думают, что кинопроизводство должно быть демократичным, но это не так. У вас должен быть один человек, у которого есть четкое виденье происходящего, и который заправляет всем. Всегда есть десятки вариантов снять вроде бы одно и тоже, и любой из них, и даже все, могут быть правильным, но если у вас нет четко выраженного руководства - вы никуда не придете".

P.S. В одном из интервью Тони Скотт сообщил, что однажды в трейлер Брюса проник какой-то кот и совокупился с его париком. Так как времени искать другой не было, пришлось спешно пытаться привести его в порядок и водружать на голову актера. Верить этому или нет, учитывая обиду режиссера на актера, решать вам.

— Кожаные?
— Да.
— Сколько стоят?
— 650.
— 650?
— Да.
— Штаны?!
— Да.
— В них что, вмонтирован телевизор?

Автор текста: Никита Морозов. Создано специально для CatGeek и сообщества Всё о кино.