Baiki.sReddita

Я всегда был заядлым книголюбом и проводил много времени за чтением романов самых разных жанров. Мне всегда нравилось пользоваться библиотекой — покупать книги зачастую бессмысленно: прочитаешь и потом они вечно пылятся в шкафу.

Я уже давно хожу в нашу городскую библиотеку. Это маленький городок, где каждый день видишь одних и тех же людей на улице, где в ресторанах можно просто сказать «моё обычное» и никто даже не посмотрит на тебя с недоумением. В библиотеке уже лет двадцать работает одна женщина — фактически она единственная там трудится, если не считать посетителей и волонтёров, которые раз в неделю помогают ей с уборкой. Она всегда отзывчива, все рады её видеть, а в библиотеке благодаря ей всегда чисто и тихо.

Недавно она пропустила рабочий день — такое случалось всего несколько раз, обычно из‑за болезни. Я не придал этому значения, а на следующий день она появилась, так что все подумали, что она просто простудилась — это было логично, ведь она работала с множеством детей. Однако после этого она стала вести себя очень странно. Трудно точно описать, но выглядит так, будто кто‑то копирует её движения. Самое странное — то, как она смотрит на входящих людей, словно они её раздражают, что совершенно не вяжется с её любовью к работе.

Её соседи жалуются на странные звуки, доносящиеся из её дома, и их описания меня пугают. Один сказал, что слышал что‑то вроде скрежета по стенам. Я подумал, что это, наверное, крысы, но он уточнил, что звук совсем другой. Другой сосед зашёл и сказал, что похоже на собаку, которая скребёт когтями по стенам. Звук, судя по всему, можно было услышать, только подойдя вплотную к дому — изнутри его не различить, он слишком тихий.

Всё это можно было бы объяснить — может, она просто переживает из‑за нового питомца? Я не собирался вмешиваться, но однажды, когда я брал книгу с полки, она уставилась на меня и велела подойти. Я подошёл, и она заговорила приглушённым голосом. Она попросила меня пройти в подсобку библиотеки, где хранится всё, что не выставлено на полках. Мне стало не по себе, но я иногда работал там волонтёром, и, возможно, ей просто нужна была помощь с уборкой. Не хотелось отказывать и выглядеть невежливым, поэтому я пошёл за ней. Теперь я жалею об этом.

Когда мы вошли в кладовую, её глаза выглядели бледными. Она посмотрела на меня и сказала, чтобы я перестал в это смотреть. Я растерялся — в что смотреть? Она сказала, что всё ещё остаётся собой. Её голос был монотонным, без малейших эмоций. Мне стало по‑настоящему не по себе.

Я уже собирался уйти, когда она рванула к двери и заперла её — быстрее, чем я когда‑либо видел. Она повторяла, чтобы я перестал смотреть. Меня начала бить дрожь, а она вдруг улыбнулась и приложила палец к губам, словно призывая молчать. Половина её зубов отсутствовала, остальные торчали неровно, острые и зазубренные. Я бросился к двери, изо всех сил дёргая ручку, но она была заперта. Я быстро отпер дверь изнутри, пока она мчалась за мной. Как только я выбежал из подсобки, шаги затихли, и я помчался домой, захлопнув за собой дверь.

Несколько дней я не мог в это поверить — наверное, это был сон, думал я. Но как бы я ни пытался найти оправдание тому, что увидел, у меня ничего не получалось. Теперь, выходя на улицу, я замечаю, как она незаметно выглядывает из окон библиотеки, следя за моими передвижениями, словно лев, выжидающий момента для прыжка.

Я больше не хожу в библиотеку.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Точного возраста не помню. Зато помню кухонный стол, миску с хлопьями, которые размокали у меня перед носом, и маму, входящую в комнату с ярко‑белым конвертом — она держала его так, будто это что‑то важное.

— Посмотри‑ка, — сказала она. — Тебе прислали письмо.

Когда ты ребёнок, почта кажется чем‑то взрослым. Счета, напоминания о визитах, рекламные купоны — всё это не для тебя. Поэтому, когда мама протянула мне конверт, я почувствовал странную гордость, словно только что поднялся на новый уровень.

На конверте было написано моё имя. Только имя, без фамилии. И без обратного адреса в углу.

— От кого это? — спросил я.

— Наверное, от родственников, — ответила она. — Кто‑то решил пошутить и забыл дописать остальное.

Она сказала это с улыбкой, но улыбка застыла на секунду, а потом дрогнула в уголках.

Я разорвал конверт. Внутри была обычная открытка: шарики и торт. А внутри, аккуратными синими чернилами, всего два слова:

«С днём рождения».

Ни подписи, ни «от твоего двоюродного брата такого‑то». Только это.

Я помню, как повернул открытку к маме, будто на обратной стороне был написан ответ. Она посмотрела на неё несколько секунд, потом положила на столешницу.

— Видишь? — сказала она. — Кто‑то тебя любит. Ешь свои хлопья.

На этом всё должно было закончиться. Странное, безобидное детское воспоминание. Но на следующий год пришёл ещё один конверт. Такой же белый. Такой же аккуратный почерк на лицевой стороне — только моё имя. И снова без обратного адреса.

Внутри те же слова: «С днём рождения».

После третьего года подряд мама перестала называть это забавным.

Однажды я застал её стоящей у кухонной стойки с открытой открыткой в руках. Она водила пальцем по надписи, словно пытаясь её узнать, потом перевернула конверт, будто на обратной стороне могло что‑то волшебным образом появиться.

— От кого это? — спросил я.

Она вздрогнула, будто я подкрался незаметно.

— Я же сказала, — ответила она. — Наверное, кто‑то из родственников. Иди надевай обувь, поедем к бабушке.

После этого она перестала оставлять открытки на виду.

Но они продолжали приходить. Каждый год. В один и тот же день. Такие же открытки. Тот же почерк.

Когда я пошёл в среднюю школу, они начали меняться.

В один год внутри было написано: «С днём рождения. Надеюсь, ты получишь всё, о чём просил».

Ладно. Не так уж странно.

На следующий год: «С днём рождения. Надеюсь, тренировка прошла хорошо. Я горжусь тобой».

От этих слов мама вдруг замолчала. Тогда я начал серьёзно заниматься баскетболом: задерживался после школы, чтобы побросать мяч, у нас были игры, родители сидели на трибунах и кричали — всё как обычно.

Через год открытка гласила: «С днём рождения. Молодец, что попал в команду. Ты выглядишь сильным на площадке».

Впервые за всё время что‑то в этих словах заставило меня почувствовать тошноту.

— Откуда они это знают? — спросил я маму.

Она попыталась отмахнуться, но лицо её выдало.

— Может, твой тренер, — сказала она. — Или кто‑то из родителей. Не переживай из‑за этого.

Но она переживала. Позже тем же вечером я слышал, как она говорила по телефону — не слова, а тон: низкий и напряжённый. На следующий день она отнесла открытки в полицейский участок.

Когда она вернулась, выглядела скорее расстроенной, чем успокоенной.

— Они сказали, что мало что могут сделать, — сообщила она мне. — Нет угрозы. Нет имени. Ничего, что можно отследить. Сказали, что, скорее всего, это кто‑то из родственников пытается пошутить. Или подросток, который ведёт себя странно.

— Ты показала им часть про команду? — спросил я.

— Да, — ответила она. — Они сказали, что если появятся угрозы, мы должны вернуться.

На следующий год открытка снова была простой: «С днём рождения». Словно тот, кто их писал, получил указание умерить пыл. Или сам решил немного сбавить обороты.

Мы переехали, когда мне было тринадцать. Мама нашла лучшую работу в другом городе: новый дом, новая школа, всё новое.

Я помню, как стоял на подъездной дорожке через неделю после переезда, смотрел на почтовый ящик с новыми цифрами и думал: «Они не знают, где я теперь живу».

Через несколько месяцев мне исполнилось четырнадцать. Утром в день рождения в почтовом ящике лежал конверт.

Такой же белый. Такой же аккуратный почерк — только моё имя.

Я долго смотрел на него, прежде чем взглянуть на маму.

— Может, его переслали со старого адреса, — сказала она, но мы оба понимали, что это бессмысленно.

Внутри открытки было написано: «С днём рождения. Новый дом. Ты всё тот же».

В ту ночь мама установила дополнительные замки на двери.

После этого открытки снова стали обычными. Всё так же каждый год. Всё так же в один и тот же день. Всё тот же почерк. Но послания вернулись к простым:

«С днём рождения. Надеюсь, у тебя будет отличный день».

«Надеюсь, ты почувствуешь себя особенным».

Со временем я привык к этому. Это стало чем‑то, что просто происходит. Как взросление. Как смена времён года. Раз в год появлялось напоминание о том, что кто‑то знает, где я живу и сколько мне лет, — а потом жизнь шла дальше.

Я переехал сразу после колледжа — в убогую двухкомнатную квартиру с тонкими стенами и дверью, которая заедала в дождь. Это было первое место, которое полностью принадлежало мне: старый диван, подержанный телевизор, каркас кровати, который я собрал сам и чуть не сломал в процессе.

Каждый год открытка всё равно приходила. Каким‑то образом они всегда знали мой адрес. Мы были в растерянности.

Когда мне было двадцать три, я встретил свою девушку.

Её имя здесь неважно. Она работает с девяти до пяти, помнит дни рождения, приносит закуски на киновечера, эмоционально вовлекается в сериалы — всё как у обычного человека.

Однажды, когда я уходил с работы, девушка позвонила мне. Я дал ей ключ, но она оставила его у родителей. Я сказал, что у меня есть запасной под ковриком у двери. Знаю, все говорят, что так делать нельзя. Но я всё равно это сделал: однажды я сам заперся снаружи и пришлось вызывать слесаря. После этого ключ лежал под ковриком — простое решение. Мы сближались, и её переезд ко мне был лишь вопросом времени.

Мы были вместе почти год, прежде чем я рассказал ей про открытки.

Это всплыло, потому что приближался мой день рождения, и я в шутку упомянул про свою «загадочную открытку», которая приходит по расписанию. Она спросила, что я имею в виду. Я попытался говорить небрежно.

— А, это просто такая штука, — сказал я. — Я получаю эти случайные открытки на день рождения с детства. Без имени. Без обратного адреса. Каждый год один и тот же почерк.

Я ожидал, что она рассмеётся или хотя бы заинтересуется. Вместо этого она замерла.

— Сколько лет подряд? — спросила она.

— С шести примерно, — ответил я. — То есть очень долго.

— И ты не знаешь, кто их отправляет.

— Нет.

— И они всегда находят тебя. Даже когда ты переезжал.

— Да. — Я пожал плечами. — Это странно, я знаю. Мама однажды ходила в полицию, но они сказали, что это не так серьёзно.

— Это серьёзно, — возразила она. — Это ненормально. Это слежка. Кто‑то следит за тобой.

Я сказал, что она преувеличивает. Не было никаких угроз. Никаких «я тебя убью». Никаких мёртвых животных на крыльце. Только пожелания ко дню рождения.

— Что они пишут? — спросила она.

— В основном просто «С днём рождения», — ответил я. — Иногда что‑то вроде «Надеюсь, у тебя будет отличный день». В таком духе.

Она посмотрела на меня так, будто у меня три головы.

— Нам нужно пойти в полицию, — сказала она.

— Они ничего не сделают, — ответил я. — Когда мама ходила, они ничего не сделали. Нет никаких зацепок.

Она на время отступила, но я видел, что ей это не нравится. Через несколько дней она прислала мне ссылку на камеру для дверного звонка и написала: «Я оплачу половину». Я заказал её. Это казалось простым компромиссом.

Камера пришла. Я установил её. Несколько месяцев это был просто удобный способ видеть, когда приносят посылки. Я привык проверять её, когда был на работе: наблюдал, как курьеры оставляют посылки, а соседи выгуливают собак.

Мой день рождения в этом году выпадает на будний день.

Примерно за неделю до него начали появляться вещи.

Первым был мой любимый фастфуд. Заведение за углом, где делают огромные жирные бургеры, которые я всегда говорю, что нужно перестать есть. Курьер позвонил мне снаружи и сказал: «Я снаружи с вашим онлайн‑заказом», и я чуть не ответил, что у него неправильный номер.

Я открываю дверь. В руках — пакет. Кверху прикреплён чек.

В графе «от кого» — пусто. Только мой адрес. Оплата онлайн.

Я думаю, что это от неё.

Отправляю девушке фото пакета:

«Ты что, решила забить мои артерии жиром перед днём рождения?»

Она отвечает через минуту:

«О чём ты?»

Бургер ещё тёплый. Картофель фри — идеальный. Жир просачивается сквозь бумагу именно так, как мне нравится. Я снова читаю чек. Ни имени. Ни строчки для сообщений.

«Ты не отправляла это?» — пишу я.

«Нет? Это шутка или тебе кто‑то прислал еду?»

Я сижу секунду, держа палец над экраном. Пишу, что, наверное, это ошибка доставки. Или мама, или ещё кто‑то. Она отправляет смайлик со смехом и говорит, чтобы я наслаждался, пока они не поняли и не забрали обратно.

Через два дня появляется небольшая коробка. Коричневый картон. Без логотипа. На этикетке — моё имя и адрес. Внутри — маленькая плюшевая собачка. Глуповатая. Типовая. Такая, какую выигрывают в аттракционах на ярмарке.

Это напоминает мне, как она всегда показывает на плюшевые игрушки в магазинах и пытается убедить меня, что нам нужна ещё одна подушка на кровать.

Я снова думаю, что это от неё.

На этот раз звоню.

— Ладно, ты явно в ударе, — говорю, когда она берёт трубку.

— В каком ударе? — спрашивает она.

— Плюшевая собачка, — отвечаю. — Пытаешься подготовить что‑то милое ко дню рождения?

Она смеётся, озадаченная.

— Милый, я ничего тебе не отправляла, — говорит она. — Я весь день на работе.

Я рассказываю ей про коробку, про собачку, про то, что это похоже на её подарок. Она замолкает.

— Это было от компании? — спрашивает она. — Например, от Amazon? Или просто обычная коробка?

— Обычная, — отвечаю. — Ни имени. Ни чека с подарком.

— Может, кто‑то отправил и не указал имя, — предполагает она. — Может, твоя мама?

Я знаю мамин почерк. Знаю её вкус в открытках. Это не похоже на неё.

Уговариваю себя, что это ничего не значит. Людям иногда приходят случайные посылки. Компании иногда отправляют небольшие подарки ко дню рождения. Адреса путаются. Я бросаю собачку на диван. Жизнь идёт дальше.

На следующий день — цветы.

Я возвращаюсь с работы и вижу яркий букет на пороге. Такой, что выглядит дорого: собран в стеклянной вазе с большим бантом. В маленьком пластиковом конверте — белая карточка.

Я открываю её и читаю четыре слова:

«Оно здесь. Не могу дождаться».

Имени нет.

Отправляю девушке фото:

«Ладно, теперь я точно знаю, что это ты»

Она присылает три сообщения подряд:

«Это не я. Клянусь. Тебе нужно позвонить кому‑то».

У меня сжимается грудь. Я стою в дверях, долго смотрю на цветы. Ваза оставляет капли на моём коврике.

Звоню маме. Рассказываю про еду, плюшевую собачку, цветы. Она молчит несколько секунд, потом говорит:

— Сохраняй всё. Делай фото. Храни чеки. Это уже слишком.

Девушка продолжает писать:

«Позвони в полицию. Пожалуйста».

Через несколько минут приходит ещё одна посылка. Маленькая коробка. Лёгкая.

Внутри — одна из старых открыток ко дню рождения.

Не та, что я узнаю. Но точно такая же: шарики, торт, глянцевая печать. Внутри, теми же аккуратными синими чернилами, три слова:

«Теперь я считаю дни».

Я смотрю на почерк, пока глаза не начинают расплываться.

Девушка снова пишет:

«Это уже не весёлая история, — пишет она. — Это серьёзно. Мне страшно за тебя».

Следующая посылка приходит позже тем же вечером, примерно во время ужина.

Я почти не хочу открывать дверь, когда звонит звонок. Вместо этого смотрю в камеру. Вижу, как курьер ставит коробку, фотографирует, уходит.

Обычный коричневый картон. Без логотипа. Без обратного адреса. Только моё имя и мой адрес, аккуратно напечатанные.

Руки дрожат, когда я открываю её.

Внутри — мой запасной ключ.

Тот, что лежал под ковриком.

На первый взгляд в коробке больше ничего нет. Только ключ посередине.

К нижней стороне крышки приклеена записка. Тот же аккуратный почерк. Те же синие чернила:

«Мне это больше не нужно. Неделя перед днём рождения».

Я заглядываю под коврик, хотя уже знаю, что там найду.

Ничего.

В горле пересыхает. Воздух в доме кажется неправильным. Как будто я нахожусь не на своём месте. Как будто зашёл в свой дом и обнаружил там чужую мебель.

Я отхожу от двери и запираю замок. Впервые в жизни это не приносит облегчения.

Я звоню 911.

Выпаливаю диспетчеру всё: открытки, подарки, записки, ключ. Жду, что она прервёт меня и скажет, что это нормально, что я драматизирую.

Она не прерывает.

— Вы чувствуете себя в безопасности в своём доме сейчас? — спрашивает она.

— Нет, — отвечаю я. Голос дрожит. — У кого‑то был мой ключ. Они оставляют вещи каждый день. Они знают, где я живу. Они знали это с детства.

— Хорошо, — говорит она. — Вам нужно покинуть дом и приехать в участок. Возьмите ключ и все записки. Мы составим заявление и начнём дело.

— Разве кто‑то не должен приехать сюда? — спрашиваю я.

— Если сейчас никто не пытается войти в дом и нет непосредственной угрозы, лучше приехать лично, — отвечает она. — У вас есть транспорт?

Я говорю, что есть. Она снова просит меня уйти. Не оставаться в квартире. Взять ключ. Взять записки.

Я кладу трубку, хватаю кошелёк, телефон, маленький пакет с уликами — открытки и записки, которые я сложил на столе. Замешкавшись, звоню девушке.

Она берёт трубку на втором гудке.

— Привет, — говорит она. — Ты в порядке?

— Нет, — отвечаю я. — Слушай. Ты на работе, да?

— Да. А что?

— Мне нужно, чтобы ты сделала для меня кое‑что, — говорю я. — Когда закончишь, иди прямо к родителям. Не заходи в мою квартиру. Не встречайся со мной здесь. Я позвоню тебе из участка.

— Что случилось? — спрашивает она. Голос становится тонким.

— Я объясню позже, — говорю я. — Пожалуйста. Просто иди к родителям. Останься там на ночь.

Она молчит секунду.

— Хорошо, — говорит она. — Позвони мне, как только сможешь.

Я запираю дверь, хотя знаю, что смысла в этом нет. То, что происходит, уже как минимум раз проникло внутрь. Может, и больше. Я спускаюсь по лестнице с ключом в кармане, чувствуя, будто это я вторгся в чужую жизнь.

Сейчас я сижу в холле полицейского участка.

Всё слишком ярко. Стулья пластиковые и жёсткие. В углу телевизор показывает дневное ток‑шоу с выключенным звуком. Ребёнок с мамой заполняют форму о потерянной вещи. Мужчина спорит у стойки о том, как забрать машину со штрафстоянки.

Я держу прозрачный пластиковый пакет с ключом и стопкой сложенных открыток внутри. Моё имя ещё не назвали. Я здесь достаточно долго, чтобы нога не переставала дёргаться.

Мой телефон вибрирует.

На секунду я думаю, что это девушка. Или мама.

Это уведомление с моей камеры дверного звонка.

«Обнаружено движение у вашей входной двери».

Сердце падает в желудок.

На секунду я думаю только: «Она не послушала. Она всё‑таки пришла в дом».

Я неуклюже хватаю телефон, чуть не роняю, ловлю в ладони. Нажимаю на уведомление, и появляется прямая трансляция.

Это не она.

Мужчина стоит на моём крыльце спиной к камере.

Он крупный. Не просто высокий, а широкий. Массивные плечи натягивают ткань тёмной куртки. Капюшон надвинут. Руки опущены. Он стоит так неподвижно, что сначала мне кажется, будто трансляция зависла.

Потом я слышу его дыхание.

Оно идёт через маленький динамик: медленные, ровные вдохи и выдохи. Как будто он успокаивает себя.

Он стоит так, что камера дверного звонка не видит его лица. Только край челюсти в свете фонаря, изгиб уха, затылок.

Он не стучит сразу.

Просто стоит.

— Сегодня ты молчишь, — наконец говорит он.

Его голос спокойный. Мягче, чем я ожидал. Чуть выше. Не какой‑то чудовищный рык из фильма ужасов. Обычный мужской голос с чем‑то холодным за ним.

— Я знаю, что ты там, — говорит он.

— Не стоит заставлять меня ждать, — продолжает он.

Я сжимаю телефон так сильно, что болят пальцы. Смотрю на стойку регистрации, но никто не обращает на меня внимания. Никто не знает, что на моём экране мужчина стоит у моей двери и разговаривает с пустым домом, будто я там и слушаю.

— Ты знаешь, какой сегодня день, — говорит он. — Мой любимый день.

Он выдерживает паузу.

— Твой день рождения, — произносит он.

Поднимает руку. Она настолько большая, что почти закрывает корпус камеры дверного звонка, когда проходит мимо. Манжета куртки задирается, обнажая запястье с бледной кожей и тёмными волосами.

Он стучит.

Три раза.

Каждый удар медленный и тяжёлый, отдаётся эхом через крошечный динамик.

Стук. Стук. Стук.

Я чувствую это в груди, будто он бьёт не в дверь, а в меня.

— Ну же, — говорит он, теперь с большим воодушевлением. — Ты ведёшь себя невежливо.

Он стучит снова, на этот раз сильнее.

— Открой дверь, — требует он. — Пора праздновать.

Я смотрю на экран. Люди ходят вокруг меня в участке. Жужжит принтер. Кто‑то смеётся над чем‑то, что сказал сотрудник. Никто из них не слышит мужчину у моей двери.

— ОТКРОЙ ДВЕРЬ! — внезапно кричит он. Спокойствие исчезло. В его голосе звучит что‑то похожее на радость. — ПОРА ПРАЗДНОВАТЬ!

Он бьёт кулаком в дверь. Камера дрожит. Фонарь на крыльце мерцает. Он по‑прежнему стоит лицом к двери. Он не оборачивается. Ему не нужно видеть меня. В своём сознании он уже видит.

Моё имя так и не назвали.

Он снова бьёт в дверь. И ещё раз. И ещё.

Он всё ещё стучит. Всё ещё ждёт меня.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Его тело нашли не сразу. Он сказал мне и маме, что уходит, но не сказал куда. Долгое время я думал, что он хотел удивить нас оленем; теперь понимаю — ему просто хотелось побыть одному.

— Эй, дружок, подойди сюда, — произнёс он своим низким голосом, наклоняясь с кряхтением. Мама сердилась на него, а он стоял в дверях, собираясь уходить. Но он вспомнил про меня.

Я нерешительно подошёл. Мама поглядывала на меня, и я не знал, можно ли.

— Я вернусь, ладно? Рано или поздно я вернусь, — сказал он и взъерошил мои волосы. Я поднял руки, чтобы обнять его, и он не отказал. Ремень от ружья соскользнул с его плеча. От него пахло потом, он был тёплый. — Люблю тебя, дружок, — прошептал он мне на ухо.

Это был последний раз, когда я видел его таким, каким знал.

В ту ночь отец подстрелил оленя. Его так и не нашли.

По словам следователей, всё происходило так: отец добрался до охотничьей вышки около одиннадцати. У него не клевало, и примерно через час он отправился гулять, прихватив с собой несколько банок пива.

По пути ему повезло: он наткнулся на огромного самца. Выстрелил и попал.

Олень пробежал немного и упал — кровоточил, но был жив.

Отец был пьян и возбуждён. Он выследил оленя. Когда нашёл, наклонился осмотреть его и забыл снять ружье с предохранителя.

Выстрел пришёлся отцу в голову. Он умер мгновенно.

А олень, равнодушный ко всему, лежал, тяжело дыша, потом набрался сил и убежал. Рядом с телом отца нашли пропитанный кровью участок земли — кровь была и человеческая, и звериная. Следователи этого не говорили, но я всегда так представлял.

Оленя так и не нашли. Но я его нашёл.

Я стал замечать самца возле нашего дома, во дворе. Сначала он держался у кромки леса. Я даже рассказал об этом маме. Мы вместе наблюдали, как он ходит между деревьями и поглядывает на нас. Он двигался странно, осторожно, словно на цыпочках.

Я видел его каждую неделю, и каждую неделю у меня появлялось новое понимание, почему из всех оленей, из всех домов этот олень выбрал наш.

Сначала я думал, что это совпадение. Потом — что это другой олень.

Наконец я понял: это был мой отец.

Я понял это по шраму на его боку.

Со временем олень подбирался всё ближе к дому. Начал есть траву во дворе, и я, чтобы его приободрить, достал из сарая старый корм для оленей, который остался от отца.

Маме это не нравилось. Раньше она подзывала меня к окну, чтобы вместе посмотреть на оленя, а теперь оттаскивала прочь. Ей надоела моя фантазия — что это отец, что их кровь смешалась, что они поменялись телами. Она была готова отпустить прошлое.

Но я не был готов.

Однажды ночью, пока мама спала, я раздвинул шторы. Олень ел траву во дворе.

Я постучал по стеклу.

Он осторожно посмотрел на меня. Потом подкрался к окну тонкими шажками, покачивая рогами.

Я приоткрыл окно так высоко, как смогли поднять мои короткие руки, и потянулся погладить его.

Олень стоял неподвижно, не отрывая от меня взгляда.

Я провёл рукой по его голове.

— Эй, дружок, — прошептал олень.

Я отпрянул. Олень не отвёл взгляда. В лунном свете мне показалось, что в его глазах блестят слёзы.

— Впусти меня, — сказал он. Голос был мужским, но не отцовским — тонким, прерывистым и высоким.

У меня были сомнения. Но всё то время, что я с благоговением смотрел на оленя, я думал об отце. Всё это время. Разумом я не мог принять, что это действительно он, но сердцем… кровь, смешавшаяся воедино.

И я сделал это.

Я вышел через переднюю дверь и открыл её.

Олень уже ждал.

Он проскользнул мимо меня своей мягкой крадущейся походкой.

— Может, позвать маму? — прошептал я.

— Нет, нет, — ответил он. — Пусть спит.

Он обнюхивал дом, словно давно здесь не был.

Копыта оленя тихо ступали по ковру. Казалось, он не помнил, где что находится. Зашёл наполовину в ванную и отступил, будто не собирался туда идти.

Наконец олень посмотрел на меня.

— Отведи меня в свою комнату, дружок, — сказал он.

Я так и сделал. Пошёл в свою комнату, и он последовал за мной. Он оглядывался, словно боялся, что его поймают. Я тоже так себя чувствовал. Казалось, мы делаем что-то неправильное.

В комнате было темно. Я хотел включить лампу, но олень встал передо мной.

— Можно нам лечь вместе? — тихо спросил он.

Я кивнул.

Я забрался в кровать и откинул одеяло, чтобы олень мог лечь рядом.

Кровать была маленькая. Когда олень неуклюже забрался на матрас, его рога задели мою голову, и я вздрогнул. Я отодвинулся к дальнему краю.

Наконец он устроился на корточках, и я накрыл нас одеялом. Его бок прижался ко мне. Он был ледяным. Отец никогда не был таким холодным.

Олень поднял копыто и положил его на мою грудь. Его дыхание овевало моё лицо.

— Спасибо, дружок, — сказал он со слезами в голосе. — Спасибо, что впустил меня в свой дом.

— Пожалуйста, — ответил я, глядя на тень его огромной головы, смотревшей на меня.

— Я скучал по тебе, — прошептал он. Потом придвинул свой холодный рот к моей щеке и лизнул меня.

Я отстранился с отвращением. Его язык был скользким, и от него плохо пахло.

— Ох, прости, дружок, — сказал он со слезами. — Мне так жаль.

— Как моё имя? — внезапно спросил я. Моё тело напряглось. Я не мог пошевелиться из‑за веса копыта оленя, прижимавшего меня к кровати.

Он покосился на меня. Долго не отвечал.

— Прости, дружок. Я не помню. Спасибо, что впустил меня. Спасибо.

Я уставился в потолок. Я не знал, что делать.

Олень снова лизнул мою щеку.

Я закричал так громко, как только мог.

Олень вздрогнул. Он убрал копыто с моей груди и попытался прикрыть мой рот. Копыто ударило по моим зубам, рассекло губу, оставив красные следы и полосы грязи на моём подбородке.

Я продолжал кричать. Мне удалось отодвинуться и свалиться на пол.

Я услышал, как мама зовёт меня, спеша по коридору.

Олень поднялся с кровати и навис над мной. Я испуганно посмотрел вверх и встретился с ним взглядом.

— Люблю тебя, дружок, — сказал он. Затем, с грохотом разбитого стекла, он выпрыгнул в окно моей спальни.

Мне пришлось зашивать губу. Я не злился на оленя — я знал, что это случайность.

Не уверен, видел ли я его снова.

Прошло тридцать лет. Я живу в другом штате.

Но прямо сейчас за окном стоит олень со шрамом на боку.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Примерно пять недель назад я погрузил всё своё имущество в потрёпанный Dodge Ram и перебрался из Ленокса, штат Массачусетс, в Стэгвелл, штат Мэн, — устроился водителем‑экспедитором в крупный распределительный центр. Зарплата была намного выше той, что я получал раньше, а аренда — вдвое дешевле. Я устал выбирать между продуктами и бензином. В тот момент переезд казался правильным решением.

Компания закрылась до того, как я должен был выйти на работу.

Я узнал об этом, когда приехал на место и обнаружил, что здание заперто. Не просто закрыто на выходные — заброшено. Погрузочные платформы пустовали, а на входной двери висело уведомление банка о конфискации имущества. Я просидел в грузовике на парковке больше часа, пытаясь сообразить, что делать дальше. Позвонил менеджеру, который меня нанял, — номер не обслуживался. Позвонил в отдел кадров — автоответчик сообщил, что почтовый ящик переполнен.

А я уже подписал договор аренды дома за городом. Потратил последние сбережения на первый месяц и залог. Оставшихся денег хватит, если экономить, от силы на две недели. Недостаточно, чтобы расторгнуть договор и начать всё заново в другом месте. Недостаточно, чтобы вернуться домой.

Так что я остался.

И тогда я начал замечать, как здесь на меня смотрят.

У местных есть такая особенность: если ты не родился в Мэне, то для них ты «пришлый». И неважно, прожил ты здесь двадцать лет или нет — всё равно пришлый. Я ожидал некоторой холодности и неторопливого обслуживания. Всё‑таки Новая Англия, сдержанность и тому подобное. Но тут всё иначе.

Они смотрят.

Не так, как обычно поглядывают на незнакомца в маленьком городке. Это долгие, пристальные взгляды, которые не отрываются, даже когда ты это замечаешь. Женщина в продуктовом магазине следила за мной, пока я ходил по рядам. Даже не притворялась, что занята чем‑то другим. Просто стояла у касс, скрестив руки, и провожала меня взглядом. Старик, который выгуливает собаку, проходит мимо моего дома четыре‑пять раз в день. Каждый раз останавливается в конце подъездной дорожки и долго смотрит на дом, прежде чем идти дальше.

Вчера я зашёл пообедать в единственную закусочную в городе. Когда я вошёл, все разговоры словно оборвались. Прямо на полуслове. Десяток человек один за другим повернулись и уставились на меня, пока я шёл к своему столику. Официантка приняла заказ, ничего не записывая, и ни разу не отвела взгляд от моего лица. Когда принесли еду, она была холодной. Я всё равно съел — не мог позволить себе выбросить деньги. И слишком нервничал, чтобы что‑то сказать. Всё время чувствовал, как чьи‑то глаза впиваются в затылок.

Когда я уходил, четверо стояли снаружи закусочной, на холоде. Без курток. Просто стояли и смотрели, как я сажусь в грузовик.

Теперь я держу шторы в доме задёрнутыми.

Это не успокаивает. Дом старый, и он издаёт все те звуки, которые издают старые дома. Скрипят половицы. Стучат трубы. Окна дребезжат, когда поднимается ветер. Я говорю себе, что это обычные звуки, но они не кажутся обычными, когда ты лежишь ночью без сна и считаешь, сколько раз за последний час мимо проехал один и тот же пикап.

Кстати, я ни разу не видел своего арендодателя. Всё оформлялось по электронной почте. Я опустил чек в почтовый ящик у входной двери, как он просил. Ответа не получил. Квитанции тоже. Но чек был обналичён, так что, наверное, это уже что‑то.

Несколько дней назад я попытался завести разговор на почте. Спросил служащую, есть ли где‑нибудь вакансии. Может, в ресторанах или магазинах требуется помощь. Она долго смотрела на меня, прежде чем ответить.

— Вам лучше держаться поближе к дому. Особенно с приближением фестиваля.

— Какого фестиваля? — спросил я.

Она не моргнула.

— Зимнего фестиваля. Городская традиция.

— Когда он будет?

— Двадцать восьмого декабря. — Она протянула мне почту, хотя я не называл ни имени, ни адреса. — Простите, но он не для пришлых.

Я хотел задать ещё вопросы, но она повернулась ко мне спиной и ушла в подсобку. Оставила меня стоять у стойки.

Это было два дня назад, а теперь я вижу объявления о фестивале повсюду. Рукописные плакаты, прибитые к телефонным столбам. Заметки, приклеенные к витринам магазинов. «Зимний фестиваль, 28 декабря, только для жителей» — написано маркером на белой бумаге. На некоторых есть рисунки. Символы. Спирали и разветвлённые линии, похожие на деревья, или, может, на рога, или на что‑то ещё, чего я не могу понять.

Сегодня утром я спросил о фестивале у соседа. Он постарше, лет семидесяти. В основном держится особняком. Единственный, кто хоть кивнул мне с тех пор, как я переехал. Я застал его, когда он выносил мусор.

— Эй, — окликнул я с крыльца. — Что это за фестиваль, о котором все говорят?

Он замер. Полностью остановился, всё ещё держа мусорный бак. Когда он обернулся, от выражения его лица у меня сжалось внутри.

— Тебе не следовало здесь быть, — сказал он тихо. Почти с грустью. — Этот дом должен был оставаться пустым этой зимой.

— Что это значит?

Он посмотрел мимо меня на мою дверь. На мои окна.

— Запирайте двери на ночь. Держите шторы задёрнутыми. А двадцать восьмого, независимо от того, что вы услышите или увидите, оставайтесь внутри. Понимаете? Оставайтесь внутри и не выглядывайте.

Он ушёл в свой дом, прежде чем я успел задать ещё вопросы.

Это было шесть часов назад.

Сейчас темнеет. Кто‑то стоит на опушке леса за моим домом. Он там уже сорок минут. Не двигается. Просто стоит на холоде и смотрит на мой дом.

Я не знаю, что здесь происходит. Не знаю, что это за фестиваль и почему все твердят, что мне не следовало сюда приезжать. Но двадцать восьмое декабря наступит через шестнадцать коротких дней, и я начинаю думать, что меня не просто не жалуют в этом городе.

Думаю, со мной должно случиться что‑то плохое.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Я готовила ужин. Макароны с соусом из банки — такая еда, когда отработала смену, ноги гудят от усталости, а дочь провела в продлёнке девять часов, потому что так бывает у матерей‑одиночек. Лили сидела за кухонным столом с карандашами и рисовала что‑то, на что я ещё не взглянула.

— Мам, можно Томас тоже поест?

Я не оторвала взгляда от кипящей воды.

— Конечно, малышка. Поставь для него тарелку.

У неё и раньше были воображаемые друзья. Мистер Баттонс, когда ей было три, — кролик, который жил в шкафу. Принцесса Старла — почти всё дошкольное время. Я читала статьи. Воображаемые друзья — это нормально, это здорово, признак творческого развития и формирующихся социальных навыков. Я наливала невидимый чай Мистеру Баттонсу. Я пристегивала Принцессу Старлу в детское кресло в машине. Это была просто Лили, которой исполнилось пять.

— Он любит завитушечные, — сказала Лили.

— Завитушечные?

— Ро‑ти‑ни, — она старательно выговорила слово.

— Ротини. — Я обернулась. — Откуда ты знаешь это слово?

— Томас сказал. Он сказал, это его любимое.

Я выложила макароны в дуршлаг и смотрела, как поднимается пар. Ротини — слово, которого Лили не могла знать. Мы всегда называли их завитушечными макаронами. Я никогда не произносила настоящего названия в её присутствии.

— Где ты познакомилась с Томасом, малышка?

— В своей комнате. — Она взяла синий карандаш. — Он иногда приходит в гости.

— Когда он приходит?

— Ночью. Когда ты спишь.

Пар всё поднимался от дуршлага. Я смотрела, как он вьётся к потолку.

— Как выглядит Томас?

— Он большой. Больше тебя. У него борода, и руки шершавые.

— Шершавые?

— Как у дедушки, когда он не бреется.

Я поставила дуршлаг. Подошла к столу. Посмотрела на то, что рисовала Лили.

Фигура. Высокая, занимает почти весь лист. Коричневые каракули вместо волос, коричневые каракули на подбородке. Руки огромные. Она нарисовала их вдвое больше головы — так дети рисуют, когда что‑то производит на них сильное впечатление.

— Это Томас?

— Угу. Он сказал, что я хорошо рисую.

Я села напротив неё. Руки были мокрыми от воды для макарон, а полотенце я не взяла.

— Лили, когда Томас приходит, что вы делаете?

— Мы разговариваем. Он рассказывает мне истории. Он знает много историй о девочке, которая ищет сокровища. — Она продолжала раскрашивать, добавляя жёлтый на рубашку фигуры. — Он добрый, мам. Тебе не надо так бояться.

— Я не боюсь.

— Нет, боишься. У тебя испуганное лицо. — Она посмотрела на меня глазами своего отца. — Томас сказал, что ты можешь испугаться, когда я расскажу тебе о нём. Он сказал, что мамы легко пугаются.

— Томас так сказал?

— Он сказал, что мне стоит подождать, прежде чем рассказывать тебе. Но я захотела, чтобы он поужинал с нами. — Она положила карандаш. — Это нормально?

Я заставила себя улыбнуться.

— Конечно, малышка. Сейчас возьму ещё одну тарелку.

Тем вечером, когда Лили уснула, я позвонила маме.

— Наверное, ничего страшного, — сказала мама. — Дети в этом возрасте подхватывают слова отовсюду. Из школы, по телевизору, от других детей.

— Она не смотрит кулинарные шоу. Ей пять.

— Значит, услышала где‑то ещё. Может, в продлёнке. Может, у кого‑то из детей родители готовят.

— Она сказала, что у него шершавые руки. Как у мужчины, который не бреется.

— Дорогая. — В голосе мамы появилась та интонация, которую она использовала, когда считала, что я драматизирую. — Ты устала. Ты всё делаешь одна. Беспокоиться естественно, но это просто воображаемый друг. Не превращай это в то, чем оно не является.

— А если он не воображаемый?

Молчание на другом конце длилось слишком долго.

— Что ты имеешь в виду?

— Не знаю. Не знаю, что говорю.

— Ты проверяла дом?

— Как проверяла?

— Замки. Окна. Не знаю. Всё, что положено проверять.

Я проверяла. Каждое окно, каждую дверь. Всё заперто. Никаких следов взлома. Ничего не пропало. Ничего не сдвинуто. Я обошла каждую комнату с фонариком на телефоне, пока Лили спала, чувствуя себя сумасшедшей, чувствуя себя той самой параноидальной матерью‑одиночкой, о которой все меня предупреждали.

— Всё заперто.

— Тогда вот твой ответ. Это воображаемый друг. У детей они бывают. У твоей он особенно яркий. Вот и всё.

Я хотела ей поверить. Я пыталась ей поверить.

Потом я нашла обёртку от конфеты.

Субботнее утро. Лили смотрела мультики в гостиной. Я меняла её постельное бельё, потому что она описалась — такого не было уже больше года. Я нашла обёртку под её подушкой. Обёртка от Werther’s Original. Сложена в маленький квадратик, спрятана под подушкой, как секрет.

Лили ненавидела твёрдые конфеты. Она подавилась ириской, когда ей было три, и отказывалась есть любые конфеты, которые нельзя разжевать. Я никогда не покупала Werther’s. Я никогда не покупала твёрдые конфеты вообще.

Я сидела на краю её кровати, держа обёртку.

— Лили?

Она появилась в дверном проёме.

— Да, мам?

— Откуда это?

Она посмотрела на обёртку. Потом на меня. Потом на пол.

— Лили.

— Томас дал мне. — Тихо, почти шёпотом. — Он иногда приносит мне конфеты. Он сказал, что это наш секрет.

— Что ещё секрет?

— Мне нельзя говорить.

Я опустилась на колени, оказавшись с ней на одном уровне.

— Малышка, ты можешь рассказать мне всё. Ты не попадёшь в беду. Я обещаю.

Она покусывала губу — так она делала, когда решала, можно ли кому‑то доверять.

— Он сказал, если я расскажу тебе о нём, ему придётся перестать приходить. Он сказал, ты не поймёшь. — Её глаза наполнились слезами. — Но я всё равно тебе рассказала. И теперь он будет злиться.

— Лили, это очень важно. Томас трогает тебя?

— Иногда он держит меня за руку. Когда рассказывает истории.

— Он трогает тебя где‑нибудь ещё?

— Нет. — Она покачала головой. — Он просто разговаривает, держит меня за руку, а иногда сидит на моей кровати и смотрит, как я сплю. Он говорит, что во сне я похожа на ангела.

Я позвонила в полицию.

Они прислали офицера. Молодого, лет двадцати пяти, с обручальным кольцом, которое он всё время крутил. Он обошёл дом, проверил окна и задавал Лили вопросы, пока я стояла в дверном проёме, стараясь не закричать.

— У Томаса есть фамилия?

— Не знаю.

— Он заходит через дверь?

— Он просто появляется. Когда я просыпаюсь.

— Он носит форму? Как полицейский или почтальон?

— Нет. Просто обычную одежду.

Офицер делал заметки. Снова проверил замки. Обошёл дом по периметру, пока я наблюдала из переднего окна. Когда он вернулся внутрь, его лицо сказало мне всё.

— Мадам, нет никаких следов взлома. Нет отпечатков ног, нет повреждений. Ваши замки целы. Окна в порядке.

— Тогда как кто‑то попадает внутрь?

— Я не уверен, что кто‑то попадает. — Он сказал это мягко. Так говорят людям, которых считают хрупкими. — Дети в этом возрасте, их воображение…

— Я нашла обёртку от конфеты. Под её подушкой. Конфеты, которые я не покупала. Конфеты, которые она не ест.

— Дети находят вещи. В школе, на детских праздниках…

— Она была дома со мной или в продлёнке. Каждый день. Несколько месяцев.

Он закрыл блокнот.

— Я составлю отчёт. И я бы посоветовал поговорить с кем‑нибудь. С консультантом, со специалистом по детской психологии. Иногда они могут отличить реальный опыт от очень яркого воображения.

— Вы мне не верите.

— Я верю, что вы напуганы. Я верю, что вы делаете всё, что в ваших силах. — Он протянул мне карточку. — Если произойдёт что‑то ещё, что‑то конкретное, звоните по этому номеру.

Я посмотрела на карточку. Общий справочный номер. Даже не прямой.

Той ночью я спала в комнате Лили. Сидела в кресле в углу с кухонным ножом на коленях, наблюдая за дверью, за окном, за тем, как грудь дочери поднимается и опускается под одеялом.

Ничего не произошло.

Она проспала всю ночь. Никто не пришёл. Ни звуков, ни теней,ни мужчин с шершавыми руками, материализующихся из ниоткуда. Только дом, который понемногу оседал, ветер за окном и моё собственное дыхание, слишком громкое в темноте.

К четырём утра я чувствовала себя идиоткой. К пяти утра почти убедила себя, что мама права. К шести утра, когда Лили проснулась и увидела меня рядом, я сумела улыбнуться и сказать, что мне приснился кошмар и я захотела быть поближе к ней.

— Всё нормально, мам. У Томаса тоже иногда бывают кошмары.

Я застыла.

— Он тебе это сказал?

— Он много чего мне рассказывал. — Она потянулась, зевнула, убрала волосы с лица. — Он сказал, что у него когда‑то была маленькая дочка, но она ушла. Он сказал, что я напоминаю ему её.

Я больше не спала в кресле. Я спала в её кровати, свернувшись вокруг неё, одной рукой держа нож под подушкой.

Прошла неделя. Потом две.

Лили перестала упоминать Томаса. Когда я спрашивала о нём, она говорила, что он давно не приходил. Она выглядела нормально. Всё было как обычно: больше не было ни мокрых простыней, ни обёрток от конфет, ни рисунков с высокими мужчинами с шершавыми руками.

Я начала расслабляться. Начала верить тому, что все мне говорили: я перегнула палку, паранойя матери‑одиночки взяла верх, воображение Лили придумало друга, а потом, как это бывает у детей, переключилось на что‑то другое.

Я вернулась на работу. Забирала её из продлёнки в обычное время. Готовила макароны. Ротини — потому что она попросила, и я не позволяла себе задумываться, почему она по‑прежнему хочет «завитушечные».

На третьей неделе я нашла фотографию.

Лили раскрашивала что‑то за кухонным столом, пока я убиралась. Я залезла под холодильник, чтобы вымести скопившуюся пыль, и моя щётка задела что‑то твёрдое. Я опустилась на колени, протянула руку и вытащила фотографию.

Поляроид. Старая, с тем желтоватым оттенком, который появляется со временем. Маленькая девочка, лет пяти‑шести, стоит перед домом, которого я не узнаю. Каштановые волосы. Синее платье. Улыбается.

На белой полоске внизу, от руки: «Эмма, 1987».

Я перевернула её.

На обратной стороне другой почерк. Более свежий, тёмный: «Она выглядит точно как ты».

Я не помню, как звонила в полицию. Не помню, что говорила. Помню, как сидела на кухонном полу с фотографией в руке, а потом появились ещё офицеры, кто‑то разговаривал с Лили в гостиной, а кто‑то задавал мне вопросы, на которые я не могла ответить.

— Кто такая Эмма?

— Не знаю.

— Вы когда‑нибудь видели эту фотографию раньше?

— Нет.

— Это ваш почерк на обратной стороне?

— Нет.

— Мадам, вы представляете, как эта фотография попала в ваш дом?

— Нет. Нет. Нет.

Они обыскали дом. По‑настоящему обыскали. Чердак. Подвал. Подпольные пространства. Каждый шкаф, каждый ящик, каждую щель между стеной и мебелью.

Они ничего не нашли.

Никого, кто бы прятался. Никаких признаков проживания. Никаких доказательств, что в доме был кто‑то, кроме меня и моей дочери.

Но они также не нашли объяснения для фотографии. Никаких записей об Эмме, связанной со мной или моей семьёй. Никаких совпадений в базах данных. Никаких отпечатков пальцев, кроме моих — тех, что я оставила, когда взяла фотографию.

— Мы увеличим патрулирование в районе, — сказал сержант. — И я бы рекомендовал установить систему безопасности. Камеры, датчики движения. Если кто‑то проникает в дом, мы его поймаем.

Я установила систему на следующий день. Камеры на каждой двери, на каждом окне. Датчики движения в каждой комнате. Приложение на телефоне, которое должно было оповещать меня, если что‑то сдвинется.

Ничего не сдвинулось.

Два месяца ничего не происходило. Камеры показывали пустые комнаты. Датчики молчали. Лили ходила в школу, в продлёнку, возвращалась домой, ела ужин, ложилась спать. Она не упоминала Томаса. Я не спрашивала.

Я начала ходить к психотерапевту. Она сказала, что у меня была «реакция бдительности» на неопределённую угрозу. Она сказала, что мой мозг сложил безобидные детали в историю об опасности. Она сказала, что фотография вызывает беспокойство, но, возможно, имеет объяснение: предыдущий арендатор, что‑то завалилось за холодильник много лет назад, совпадение.

Я хотела ей поверить.

Потом Лили исполнилось шесть.

Мы устроили праздник. Только мы, мама и несколько детей из её класса. Торт, подарки, всё как положено. Она была счастлива. Я была счастлива. Обычная семья, обычный день рождения, обычная жизнь.

В ту ночь, после того как все ушли, Лили уснула в своей кровати, а я мыла тарелки от глазури, мой телефон завибрировал.

Оповещение о движении. Комната Лили.

Я открыла приложение. Вывела изображение с камеры.

Моя дочь сидела в кровати. Смотрела в угол комнаты, где раньше стояло кресло. Я убрала его после тех ночей, когда спала там, потому что не могла смотреть на него.

Она разговаривала.

Я не слышала звука — камеры были только видео. Но я видела, как двигаются её губы. Видела, как она кивает. Видела, как протягивает руку в пустой угол, ладонью вверх, будто что‑то принимает.

Я побежала.

Вверх по лестнице, по коридору, я распахнула её дверь, включила свет — и она лежала, глаза закрыты, одеяло подтянуто до подбородка.

Спит.

Угол был пуст.

— Лили. — Я потрясла её. — Лили, проснись.

Она моргнула, глядя на меня. Сбитая с толку. Сонная.

— Мам?

— Ты только что не спала? Ты только что сидела?

— Нет. — Она потерла глаза. — Я спала.

— Ты разговаривала. На камере видно, что ты разговаривала.

— Я видела сон. — Она зевнула. — Мне приснился Томас. Он сказал передать тебе «с днём рождения».

— У меня не день рождения.

— Не у тебя. — Она снова закрыла глаза, уже засыпая. — У неё. У Эммы. Сегодня день рождения Эммы.

Я открыла запись с камеры. Прокрутила назад последние десять минут.

Лили спит. Лили спит. Лили спит.

Никакого движения. Ни сидения. Ни разговоров с углом.

Но оповещение о движении было в моих уведомлениях. Время: 21:47. Приложение зафиксировало движение. Прислало оповещение.

Я просмотрела запись пять раз. Десять раз.

Ничего.

Моя дочь в кровати, не двигается.

Но я видела её. Сидящую. Разговаривающую. Тянущуюся к чему‑то, чего я не видела.

Я не знаю, как закончить это.

Я не знаю, как заставить вас понять, что я не сумасшедшая, что моя дочь не врёт, что что‑то есть в моём доме, и я не могу это доказать, и никто мне не поможет.

Камеры ничего не показывают. Замки целы. Полиция составила дюжину отчётов и ничего не нашла. Мой психотерапевт говорит, что я «перерабатываю тревогу через гипербдительность». Моя мама говорит, что мне нужно больше спать.

Но вчера Лили спросила меня, может ли Томас прийти на её день рождения в следующем году.

— Он пропустил этот, — сказала она. — Он расстроился из‑за этого. Но он сказал, что придёт в следующий раз. Он пообещал.

— Лили, Томас не настоящий.

Она посмотрела на меня. Спокойно. Немного грустно.

— Он говорил, что ты так скажешь. — Она вернулась к своей каше. — Он сказал, ты ещё не готова. Но ты будешь готова. Он будет ждать, пока ты не будешь готова.

— Готова к чему?

— Чтобы познакомиться с ним. — Она откусила, прожевала, проглотила. — Он хочет познакомиться с тобой, мам. Он ждал очень долго.

Я пишу это в три часа ночи, потому что не могу уснуть. Потому что проверяю камеры каждые десять минут, и там ничего нет, и никогда ничего нет, но моя дочь разговаривает с углами, знает слова, которых не должна знать, и под её подушкой снова фотография мёртвой девочки — я нашла её сегодня ночью, когда проверяла.

Та же фотография. Эмма, 1987.

Я сожгла её в прошлый раз. Я смотрела, как она скручивается и чернеет в кухонной раковине.

Она вернулась.

Та же фотография. Тот же почерк. Та же маленькая девочка, улыбающаяся перед домом, который я никогда не видела.

Но теперь на обратной стороне есть новые надписи.

«Скоро».

Я не знаю, кто такой Томас. Не знаю, как он попадает в дом. Не знаю, чего он хочет.

Но он настоящий. Он здесь. Он наблюдал, как моя дочь спит.

И он чего‑то ждёт.

Если вы читаете это и у вас есть дети — проверьте их сегодня ночью. Проверьте углы, с которыми они разговаривают, друзей, которых описывают, слова, которые знают, хотя вы их этому не учили.

Проверьте под их подушками.

И если вы найдёте там то, чего не должно существовать, то, что вы уже уничтожали, то, чему нельзя найти объяснения — ни воображением, ни совпадением, ни «паранойей матери»…

Не звоните в полицию. Не звоните психотерапевту. Не говорите себе, что это пустяки.

Бегите.

Потому что я не могу бежать. Я пробовала. Мы жили у мамы неделю, и Лили каждую ночь просыпалась, разговаривая с углом гостевой комнаты. А когда мы вернулись домой, на её подушке лежала новая фотография.

На этот раз — моя.

Я спала в своей кровати.

Фото сделано изнутри моей спальни.

На снимке стояла дата — прошлая ночь.

Он больше не следит только за Лили.

Я не знаю, что будет дальше. Не знаю, что значит «скоро», чего он так долго ждал и почему выбрал нас.

Но Лили говорит, что теперь он счастлив. Говорит, что он чаще улыбается. Говорит, что он сказал ей: ожидание почти закончилось.

Она говорит, он скоро представится.

Говорит, я ему понравлюсь.

Говорит, всем нравится Томас.

В конце концов.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Знаю лишь то, чем он притворялся.

Мой друг Дэйв ехал по трассе I‑25 и остановился на стоянке.

Место было пустым, заброшенным. В туалете не было ни туалетной бумаги, ни мыла, на стенах — сатанинские граффити, а на полу валялись шприцы.

Когда Дэйв уже собирался выйти, он услышал тихое мяуканье из кабинки.

Потом оттуда выполз кот.

У него была тёмная шерсть, жёлтые светящиеся сернистые глаза и уши, торчащие высоко над головой.

Он походил на обычного котёнка, но тело было крупным — примерно как у взрослой кошки.

Мяуканье было громким, казалось, животное в настоящей беде.

Дэйв сказал, что почувствовал сильное сострадание к зверю. Его сердце разрывалось от этих звуков.

Он решил забрать кота домой. К несчастью, у него уже жили две кошки, и обе стали вести себя странно, держались от новичка на расстоянии.

Моя кошка недавно умерла, поэтому, когда Дэйв спросил, не хочу ли я приютить Мейсона, я согласился.

Его история тронула меня. Мой последний котёнок тоже был бездомным, так что я с радостью взял его.

С самого начала было ясно: с Мейсоном что‑то не так.

Мейсон продолжал расти. За неделю он достиг размеров средней собаки.

Странно, но ел он совсем мало. Еда в мисках оставалась наполовину нетронутой, а воду я доливал редко.

Я подумывал отвести его к ветеринару, но у меня почти не было денег. Счета за лечение предыдущей кошки опустошили мои последние сбережения.

По ночам он начинал мяукать странными визгливыми звуками, похожими на крики оленя в брачный период.

Его внешность тоже начала меняться. Шерсть становилась короче, но темнее, глаза округлялись, а зрачки приобрели странный красный оттенок.

Сначала шерсть начала выпадать на лапах — к тому моменту они почти облысели. Пальцы на лапах удлинились, когти стали шире и острее.

Может, это какое‑то дикое животное?

Однажды он так сильно меня поцарапал, что мне чуть не пришлось ехать в травмпункт.

Я больше не мог этого выносить. Мейсон начал вызывать у меня дрожь.

Я подумывал отдать его в приют для животных.

В тот вечер Дэйв пришёл ко мне на ужин и выпить пива.

Он приехал пораньше, и мы сидели, пили, пока готовилась лазанья.

— Ты замечал что‑нибудь странное в Мейсоне?

— Да, мои кошки держались от него подальше. Даже не дрались с ним, просто смотрели с испугом.

— И ещё то, как я его нашёл. Я говорил, насколько странным выглядел туалет, да?

— Да, все эти сатанинские граффити и прочее.

— Точно. Я зашёл в кабинку, а когда вышел, услышал мяуканье Мейсона. Потом он выполз из‑под кабинки.

— Внутри было темно, но я уверен, что заметил бы кота. Особенно такого, как он — для котёнка он был довольно крупным.

У меня волосы на руках встали дыбом.

— Почему ты спрашиваешь? — сказал Дэйв.

— С ним что‑то не то. Он растёт как на дрожжах, шерсть начинает выпадать, глаза меняют форму. И последние несколько ночей он издаёт жуткие звуки.

— Я хотел показать его тебе, но не знаю, где…

Тут из туалета снова донеслись странные вопли. На этот раз они были намного громче, разносились по всему дому. Они уже не походили на звуки, которые издаёт животное.

Это были пронзительные, нечеловеческие, низкие крики. Ни одно живое существо не должно так звучать.

Мы с Дэйвом подскочили на местах.

Дэйв уставился на меня в недоумении.

Затем по коридору разнеслись громкие шаги. Дом содрогался от каждого шага. Воздух наполнился запахом меди.

Холод пронзил мой позвоночник, зрение затуманилось.

Глаза Дэйва широко раскрылись от ужаса.

Я быстро встал со стула. Руки дрожали, когда я искал нож в ящике. Когда я поднял взгляд, Мейсон — или то, во что он превратился, — стоял в дверях.

Теперь он был около двух метров ростом, стоял на задних лапах, вся шерсть выпала, и под кухонным светом виднелась розовая кожа. Его лапы превратились в нечто среднее между лапой животного и человеческой рукой с острыми широкими когтями.

Уши были длинными и свисали по бокам головы. Глаза — жёлтые, с красными зрачками в центре.

Мейсон издал ещё один вопль, обнажив два ряда острых зубов. Его челюсть начала вытягиваться.

Всё моё тело дрожало. Я прижал нож к груди, застыв от страха.

Дэйв встал со стула и начал отступать.

Глаза Мейсона вылезли из орбит и уставились на Дэйва.

Прежде чем Дэйв успел развернуться и убежать, Мейсон бросился на него и прижал к полу.

Затем он начал раздирать его тело и лицо когтями.

Дэйв кричал во весь голос, как маленький ребёнок.

Я колебался.

Кровь пульсировала в моём застывшем теле.

Я знал, что должен действовать. Я начал наносить удары ножом, но он даже не вздрогнул.

Он продолжал терзать моего друга, разрывая его на части, пока Дэйв не замолчал.

Затем Мейсон начал пожирать его останки, мурлыкая при каждом укусе.

Весь мир поплыл перед глазами, меня затошнило.

Потом я услышал хруст костей и хлюпанье крови.

Я вывалился в коридор и упал на пол, извергая содержимое желудка.

Это отвлекло Мейсона от трапезы. Он посмотрел в мою сторону и зашипел.

Я тут же бросился к двери, выбежал в темноту и постучал в дверь соседа.

Нож всё ещё был в моей руке, а одежда была вся в крови Дэйва.

Соседи вызвали полицию. Когда они приехали, я попытался предупредить их о том, что они найдут внутри.

Я вышел на улицу и уставился на свою дверь, боясь того, что они могут выпустить наружу. Но когда дверь открылась, оттуда вышел лишь милый маленький Мейсон.

Мои руки задрожали, весь мир начал выходить из‑под контроля.

Я быстро забежал за дом соседа и начал писать этот пост.

Мейсон сидит у окна. Улыбается.

Он оскалил свои звериные зубы и убежал.

Полиция подъезжает к дому, выкрикивая моё имя. Они думают, что это сделал я.

Мне нужно как можно скорее скрыться.

Исправление: сейчас я прячусь в лесу.

Мейсон где‑то здесь, и он знает, что я сбежал.

Деревья начинают дрожать, а его вопли разносятся по лесу.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit