Студия Legendary решила расширить свою вселенную монстров и заказала многосерийный приквел сериала «Монарх: Наследие монстров».
«Монарх» стартовал в ноябре 2023 года, показал хорошие рейтинги, получил отличные отзывы в прессе и выиграл премию «Сатурн» в категории «Лучший приключенческий сериал». Основная история разворачивается в 2015 году, спустя год после внезапного пробуждения Годзиллы. Важную роль в сюжете играет бывший армейский полковник Ли Шоу. Образ военного в двух разных временных периодах воплощают Курт Рассел и его сын Уайатт.
Новинка Legendary и сервиса Apple TV расскажет о прошлом Шоу. К образу Ли вернется Уайатт Рассел. Сериал перенесет зрителей в 1984 год, когда Шоу участвовал в секретной миссии и пытался остановить СССР от использования ужасающего кайдзю, способного уничтожить Америку и изменить ход Холодной войны. Разработкой проекта занимается продюсер «Наследия монстров» и «Оби-Вана Кеноби» Джоби Харольд.
Сроки производства новинки не обозначены. Премьера же второго сезона «Монарх: Наследие монстров» состоится 27 февраля.
Здравствуйте уважаемые читатели! Высотные самолёты шпионы во второй половине 50-х стали настоящей проблемой для СССР и КНР. Воздушные суда входили в воздушное пространство наших стран и были недосягаемы как для средств ПВО, так и перехватчиков, что позволяло противнику вольготно чувствовать себя в чужом небе. Да, в СССР были комплексы С-25, но они были немобильны. Решение проблемы назрело в 1957 году, когда на вооружение был принят передвижной зенитный комплекс С-75 "Двина", а уже спустя год их начали поставлять в Китай, где воздушное пространство нарушали самолёты разведчики Тайваня RB-57D, которые поставляли США, данные машины шли на высоте в 18-20 километров и ПВО Поднебесной ничего сделать с ними не могло, но до поры до времени. Так, только за первые три месяца 1959 года эти самолёты шпионы 10 раз вторгались в воздушное пространство КНР. И 7 октября все должно было повториться. В 6 утра RB-57D, поднявшись с аэродрома на Тайване, идет к Пекину, когда расстояние до столицы Китая было 700 км в небо поднялись перехватчики, но машине на высоте 19500 метров, они сделать ничего не могли.
Правда, к этому времени в КНР прибыли наши военспецы с миссией закрыть небо над Пекином, возглавлял группу советских военных Виктор Дмитриевич Слюсар. Их задачей было подготовить китайцев к самостоятельному использованию "Двины". Далее об инциденте докладывают министру обороны Линь Бяо, который дает разрешение на сбитие самолета после разговора с полковником Слюсарем. Станция наведения ракет засекает самолёт Тайваня на расстоянии 115 километров, высота полёта была выше 20 километров. Первая ракета стартует с расстояния в 41 километр, затем к цели отправляют ещё две. Как итог, RB-57D был уничтожен и это была первая победа комплекса С-75. А дальше будет успешное применение нашего ЗРК в СССР против американского U-2 под Свердловском 1 мая 1960 года, но об этой истории известно больше. А в небе над Пекином впервые в мире был сбит самолёт управляемой зенитной ракетой. Так же я рассказывал, как ВВС США разбомбили штабную колонну с генералом Г.П. Котовым в 1944, после чего последовал воздушный бой, который для наших был более удачным. А у меня все.Еще больше фактов на канале "Наша история это Гордость" в ТГ. Спасибо за внимание. До свидания!
Обложка издания 1988 года: М. С. Горбачёв посещает подводную лодку
В США с 1981 по 1991 год министерством обороны, которое ныне министерство войны публиковалось Soviet Military Power — ежегодное иллюстрированное издание.
Составлением и оформлением журнала занималось разведывательное управление Минобороны. Особую ценность представляет частично опубликованная в издании богатая коллекция графических изображений (более тысячи картин) советской военной техники, созданная художниками РУМО в 1965—1989 годах. Иллюстрации в конце поста, так что придется долистать дочитать. Последний выпуск 1991 года вышел под названием «Вооружённые силы в переходный период».
Издание представляло собой журнал объемом около 100 страниц. Первое издание 1981 года было напечатано тиражом в 36 тысяч экземпляров и распространено среди сотрудников Министерства обороны, правительства США, а также средств массовой информации.
Любой желающий мог приобрести экземпляр журнала в почтовых отделениях за $6,50. По словам Каспара Уайнбергера, занимавшего в администрации Рональда Рейгана пост министра обороны, Soviet Military Power был призван продемонстрировать американцам растущий дисбаланс между советской военной мощью и американской.
В статьях и таблицах, содержавших описание и технические характеристики советских систем вооружения, часто допускались ошибки и неточности, как правило, завышавшие качественные и количественные показатели советского оружия. К примеру, завышались показатели величины боевого радиуса самолётов Ту-22М и Ту-160; в издании 1987 года говорилось о новейшем 240-мм самоходном миномёте, способном вести стрельбу снарядами с ядерной головной частью, тогда как этот миномёт (2С4 Тюльпан) состоял на вооружении СА с 1974 года.
История о том, как пламенный коммунист восстал против советского руководства
58-ая годовщина Октябрьской революции прошла довольно буднично. По традиции, в Риге состоялся военно-морской парад. Особо в строю кораблей Балтийского флота выделялся недавно спущенный на воду большой противолодочный корабль (БПК) «Сторожевой».
После успешно прошедшего парада матросам и офицерскому составу полагался отдых – но отдохнуть никому не удалось.
Вечером 8 ноября 1975 года капитан 3 ранга Саблин, замполит корабля, вбежал в каюту командира «Сторожевого» Потульного, доложив, что в помещении гидроакустики происходит пьяная драка.
Как только Потульный зашел в помещение, Саблин запер дверь на замок, перехватив таким образом управление кораблем. Собрав остальных офицеров, он сообщил о своих планах.
План Саблина:
Объявить территорию корабля «Сторожевой» свободной и независимой от государственных и партийных органов в течение года;
Предоставить одному из членов экипажа возможность ежедневно выступать по радио и телевидению с 21:30 по 22:00;
Обеспечить корабль всеми видами довольствия;
Разрешить радиопередачи Сторожевого в открытой радиосети;
При сходе на берег членов экипажа считать их неприкосновенными личностями.
Тех, кто не был согласен с происходящим, заперли в каютах. Матросам, которых собрали для просмотра фильма «Броненосец Потемкин», Саблин сообщил, что корабль идёт в Кронштадт, хотя на деле курс был проложен к территориальным водам Швеции.
«Сторожевой» взял курс на выход из Рижского залива. Благодаря мужеству старшего лейтенанта Фирсова, сбежавшего с корабля, очень скоро о бунте стало известно руководству Балтийского флота.
На перехват беглого корабля было брошено 9кораблей и авиационный бомбардировочный полк
Когда до границы оставалось не больше двух часов хода, поступила команда – остановить корабль любой ценой. Самолеты легли на боевой курс: одна бомба попала прямо в середину палубы на юте корабля, разрушила при взрыве палубное покрытие и заклинила руль. Корабль остановился.
Во время обстрела группа матросов смогла освободить командира Потульного, который в борьбе ранил Саблина из пистолета, арестовал его и его сторонников, после чего немедленно передал телеграмму на командный пункт Балтийского флота:
«Корабль остановлен. Овладел обстановкой».
Вылет бомбардировщиков был организован крайне неудачно. Один из бомбардировщиков по ошибке атаковал мирный советский сухогруз, находившийся недалеко, выполнявший рейс в Финляндию, повредив его осколкам бомб.
После происшествия весь руководящий состав авиаполка получил выговоры от имени главнокомандующего ВВС.
Военной коллегией Верховного суда СССР Саблин был признан виновным в измене Родине и приговорён к смертной казни. 3 августа 1976 года в Москве.
Что заставило образцового офицера пойти на преступление?
Валерий Саблин, идеалист и убежденный коммунист, верил, что партия утратила свои идеалы. Своим поступком он надеялся разбудить «спящий народ» и очистить «коррумпированную систему».
«Моими действиями руководит только одно желание: сделать все, что в моих силах, чтобы народ наш, хороший, могучий народ Родины нашей, разбудить от политической спячки, ибо она сказывается губительно на всех сторонах жизни нашего общества»
После бунта экипаж «Сторожевого» расформировали. Многие офицеры и командиры получили взыскания, лишились званий и были исключены из партии. Сам корабль с новым экипажем был переведен на Дальний Восток, где участвовал в боевых выходах вплоть до 2002 года.
В 2002 году устаревший корабль был выведен из состава ВМФ России и продан на металлолом в Индию.
Дело Саблина было пересмотрено в 1994 году – но реабилитации мятежник так и не получил.
Источник данных:
Лунегов С. В., Катаева Ю. А. Личность против власти (ВМ Саблин) //Вестник научной ассоциации студентов и аспирантов исторического факультета Пермского государственного гуманитарно-педагогического университета. Серия: Studis historica juvenum. – 2010. – №. 1 (6). – С. 55-58.
Шигин В. В. Мятежный “Сторожевой”. Последний парад капитана Саблина. – Издательство Вече, 2015.
1950-е годы. Гонка вооружений между 2-мя мировыми державами нарастает. США тревожит самолет М-4 в СССР. Это стратегический бомбардировщик. Он появился в 1954 году и его количество растет. ЦРУ уже дает цифру в 250 машин. Это много. Очень много. Такое количество носителей ядерного боезаряда у соперника за океаном ввергает Пентагон в уныние. Правда, ЦРУ "узнает" это с порядковых номеров на бортах советских самолетов. Источник информации так себе. Это понятно даже в ЦРУ. А более точных данных нет. И взять их неоткуда.
Нужно понять и перепроверить - сколько же у Хрущева таких самолетов в действительности. В США начинается сверхсекретная разработка нового супер-самолета для разведки. Задача амбициозная. А сроки сжатые. Несколько месяцев - не больше.
Характеристики новой машины
Для него задается потолок полета в 21 км. Выше тогда еще никто не летает. Первый космический спутник СССР еще не стартовал. Самолету таких высот можно достичь за счет малого веса и большого размаха крыла. К 1956 году проект завершен. Его сопровождают технические отказы и аварии. К моменту выхода "на крыло" новой машины на испытаниях погибнут три летчика.
Самолет уникален и сейчас. Его крылья тонкие и удлиненные. За счет этого аэродинамика высокая. А управление сложное даже для асов. Особенно взлет-посадка. Чтобы подняться в воздух и сесть применяют отсоединяемые стойки шасси на крыльях. А чтобы пилот видел взлетно-посадочную полосу, перед ним едет специальный автомобиль. Из-за конструкции кабины и скафандра летчика по-другому не получалось.
Секретное фотооружие
Самолет Lockheed U-2 - это воздушный разведчик. Его оснащение на то время новейшее и уникальное. Основная фотокамера произведена компании Perkin Elmer. Она может снимать полосу земли шириной в 150 км, а длиной - до 3000 км. Разрешение распознает объекты размером в 0,76 м. с высоты в 18 км.
Первый полет над СССР состоялся 4 июля 1956 года. Этот день стал для американцев откровением. Самолет, взлетевший с базы в Висбадене (ФРГ), прошелся над Москвой, Ленинградом и балтийскими портами. И остался незамеченным. Советские радары его не засекли. А даже если бы и засекли, то истребители того времени были бессильны, они не могли забраться на такую высоту. Ракета ПВО тоже не был долетели. Как потом оказалось, так думали только американцы.
U-2 парил в небе и делал свои четкие снимки. Всего с 1956 по 1960 год U-2 пролетят 24 раза над СССР. Так ЦРУ узнает о новом объекте "Байконур" и наконец реально пересчитает бомбардировщики М-4. Их окажется гораздо меньше, чем думали. Но речь, впрочем не об этом.
Американцы реально переоценили число бомбардировщиков, но недооценили возможности ПВО СССР. Это их и подвело.
U-2 снимали советские военные заводы, стартовые позиции ракет и атомные объекты. А в Кремле тем временем копилось раздражение. Потому как U-2 на радарах стали засекать. А ответить не могли по-прежнему. Уж слишком высоко "стервец" летает. Ответ, как это часто у нас бывает, запаздывал. Но стал оглушительным. Русские просто "долго запрягали"...
Роковой вылет и удачный ракетный пуск
Идиллия безнаказанности длилась до 1 мая 1960 года. Пока на боевое дежурство не заступил майор Михаил Воронов - начальник штаба 2-го дивизиона 57-й зенитной ракетной бригады.
В 8:53 U-2 был сбит ракетой с зенитно-ракетного комплекса С-75 под Свердловском. В цель попала самая первая ракета. Две другие не сошли с направляющих. Такое бывает. Но главное - результат... U-2, шедший на высоте 20 700 м, развалился на части. Летчик с трудом катапультировался и был схвачен уже на земле.
Позже пилота - капитана Фрэнсиса Гэри Пауэрса приговорят к 10 годам лишения свободы, но в феврале 1962 году обменяют на советского разведчика Рудольфа Абеля.
Френсис Гэри Пауэрс. Источник - Википедия
Пауэрс погибнет потом - в 1977 году, пилотируя гражданский вертолет в Калифорнии. Полковник запаса и ветеран ВОВ Михаил Воронов мирно скончался в 2022-м, в Туапсе, в возрасте 103 лет.
Михаил Романович Воронов. Источник - Википедия
Жизнь, как водится, расставила все по своим местам. Внезапно и без пафоса. Одного сбили с высоты двадцати километров, а убило позже в мирной обстановке. Другой командовал судьбоносным запуском ракеты, а сам прожил на этой земле больше века, пережив оппонента и ту страну, которой служил.
Технологии меняют мир, но за ними всегда стоят люди. С их гениальностью, амбициями и фатальными ошибками. Обо всем этом - в авторском канал "ТехноДрама".
В далёком 1976 году АПЛ К-22, "Красногвардеец", пр. 675, по НАТОвской кодификации "Echo-II", отправилась на боевую службу в Средиземное море. Так как рекордов по скрытности за этим проектом АПЛ не водилось, то в какой-то момент её обнаружили и стали, бережно передавая из рук в руки, сопровождать военно-морские силы НАТО.
Кстати. Сейчас, можно сказать, что вся королевская конница и вся королевская рать ВМФ НАТО ищет российские АПЛ пр. 885 шифр "Ясень", которые не так давно покинули базу Северного флота. Как утверждает западная пресса, всё ради защиты американского авианосца USS Gerald R. Ford (CVN-78) . Там прям новую Охоту за "Красным Октябрём" объявили.
Но, вернёмся в 1976 год.
В какой-то момент боевой службы, обнаружив в перископ американский фрегат FF1097 Moinester, у командира АПЛ, то ли что-то в голове щёлкнуло, то ли вожжа ему под хвост попала, не суть. Решил командир АПЛ, вместо того чтобы уклониться от противолодочных сил вероятного противника, поддерживать с ним контакт, а местами потренить торпедную атаку и уход на высоких, почти боевых скоростях, а именно, на скорости под 18 узлов, или 33 км/ч. Вроде не так уж и много, однако, если учесть что дело происходит, в основном, под водой, а выдаёт эту скорость что-то водоизмещением в 5,7 тысяч тонн и длиной в 115 метров - можно охуеть. АПЛ не просто ездила рядом с фрегатом, АПЛ подвсплывала, погружалась, ходила вокруг фрегата с резкими переменами курса. Самое интересно, что резвясь таким образом вокруг обнаруженного фрегата АПЛ так и не обнаружила, до некоторого момента, второй, однотипный фрегат, который находился в непосредственной близости от "жертвы" стальной рыбы.
Пост пишется, в общем-то, именно ради этого момента. Точнее из желания показать невероятные фото - фото того, как это было. Сделанные с борта американского фрегата в моменты непосредственно предшествовавшие самому столкновению, скорее всего во время и после него.
Это кажется удивительным, но скорее всего, где-то в момент этого фото, или незадолго до него, командир АПЛ обнаруживает второй фрегат и даёт команду: "Срочное погружение! Перископ — вниз!"
Возможно момент столкновения носовой части АПЛ с фрегатом.
Тут кто-то фотографирует фотографа предыдущего фото.
В российских источниках фото атрибутируют фото, как непосредственно перед столкновение, однако зарубежные источники атрибутируют фото, как уже после столкновения.
После столкновения. Команда фрегата разбегается по боевым постам.
После инцидента оба участника получили солидные повреждения, однако - никто не затонул. Задокументированные, в виде фото, повреждения фрегата я не нашёл. Но по описаниям - у фрегата была оторвана часть винта, по факту винт просто рассыпался, частями оставшись в лёгком корпусе АПЛ, и была пробоина в корпусе, в одном из кормовых отсеков, возле рулевого управления. Повреждения же АПЛ, что удивительно, учитывая любовь в РФ, и особенно в СССР, секретить всё, что можно, есть в открытом доступе в виде фото.
Общий вид повреждений.
Основной удар принял на себя лёгкий корпус АПЛ. Однако, в виду повреждения подъёмно-мачтового устройства, грубо говоря "перископа", можно сказать, что АПЛ всё же дала течь, но не критическую.
Что ещё удивительно - командир АПЛ, после инцидента, был "наказан" должностью заместителя начальника штаба флотилии.
Трудно представить, что в Гренландии, под слоем льда толщиной в километры, прячется секретная база — сеть туннелей и ракетных шахт, предназначавшихся для удара по Советскому Союзу. Запущенный в разгар холодной войны, проект "Iceworm" — "Ледовый червь" — обещал достижение ядерного доминирования, но обернулся грандиозным провалом. Сегодня мы разберёмся, как родилась эта идея, как строили подземный город и почему проект провалился.
Истоки проекта: Холодная война и ядерная паранойя
Холодная война была эпохой ядерного противостояния США и СССР, которые соревновались в создании и размещении всё более совершенных ракет. В 1958 году Пентагон начал изучать возможность баз под арктическим льдом: Гренландия, как датская территория, была под контролем НАТО, и от неё до Москвы всего 3000 миль. Идея "Ледового червя" родилась из отчёта армии США о "стратегических ценностях ледяных щитов". Проект вдохновлялся успехом подводных лодок Polaris, но на суше: мобильные ракеты подо льдом, невидимые со спутников. Датское правительство не знало о ракетах — им сказали, что это "научная станция" для изучения практических проблем с полумобильным ядерным реактором, а также поддержка научных экспериментов на ледяном покрове.
Camp Century: город под снегом
Для проверки методов строительства в 1959 году военные США запустили Camp Century — "город под снегом", расположенный на высоте 2000 метров в 240 км от авиабазы Туле, действовавшей с 1951 года.
Карта местности, где происходили события
Это была сеть из 21 туннеля длиной 3 км, вырытых в ледяном щите толщиной 1,4 км методом открытой выемки грунта. Траншеи перекрывались стальными арками, а самая длинная достигала 340 метров при ширине и высоте 8 метров.
Фото строительства базы
Внутри траншей размещались сборные здания: казармы на 200 человек, лаборатории, госпиталь, столовая, современные ванные комнаты и даже кинотеатр с парикмахерской — попытка создать иллюзию нормальной жизни в ледяном аду.
Столовая лагеря
Энергию обеспечивал портативный ядерный реактор PM-2A, первый мобильный реактор армии США, мощностью 2 мегаватта. Он вырабатывал 1560 киловатт электричества и опреснял 30 000 галлонов воды в день из снега.
Скриншот портативного реактора
Реактор весил 400 тонн и доставлялся через снежные бури на самолётах C-130 и тракторах M29 Weasel. Транспортировка была кошмаром: один конвой потерял два трактора в ледяных трещинах, а солдаты мерзли при -40°C. Лагерь обеспечивал защиту от арктических бурь, но суровые условия испытывали всех. Температура внутри держалась на уровне -10°C, а полярная ночь длилась четыре месяца, усиливая клаустрофобию. Солдаты работали в 24-часовых сменах под гудящими лампами, имитирующими солнце. Один инженер вспоминал: «Это было как жить в гигантском холодильнике, где каждый вдох — вызов».
План базы
Для борьбы с изоляцией устраивали кинопоказы — «Касабланку» крутили на 16-мм плёнке, а в импровизированном баре подавали тёплое консервированное пиво, прозванное солдатами «ледяной мочой» за вкус. В лагере хранились запасы топлива и еды, а также несколько транспортных средств, включая снегоходы. Однако канализационная система стала проблемой: приямок в 46 метрах от жилых помещений не имел вентиляции, и запах сточных вод отравлял воздух. В 1962 году пробы керна показали, что жидкие отходы проникли на 52 метра в лёд, усиливая деформацию ближайших траншей. Последующая вентиляция приямка уменьшила запах, но не решила проблему.
Camp Century тестировал «ледяную архитектуру»: инженеры смешивали снег с опилками для укрепления стен, но конструкции крошились. Уже в 1961 году туннели начали сжиматься — потолки проседали на 1,5 метра в год, стены сужались на 30 см. Психологические тесты выявили «полярный синдром» у 20% личного состава — апатию и бессонницу от изоляции.
скриншот из документалки
Один солдат писал: «Лёд шепчет по ночам, словно хочет нас проглотить». В 1960 году утечка в Life Magazine показала фото лагеря, вызвав вопросы Дании о «научной» миссии. Пентагон замял скандал, усилив секретность. Планируемый срок службы лагеря — 10 лет, но через пять лет эксплуатации и через восемь лет после строительства он был закрыт из-за деформации льда, требующей постоянной уборки снега.
Секретный план "Iceworm": сеть ядерных туннелей
Настоящая цель проекта раскрылась в 1960 году: "Iceworm" предполагал сеть туннелей длиной 4000 км под ледяным щитом Гренландии. План включал 2100 пусковых позиций для 600 ракет Minuteman, каждая с ядерной боеголовкой мощностью 2,5 мегатонны, названных армией «Ледяной человек» (Iceman).
Американская ракета для проекта
Пусковые установки располагались на расстоянии 6,4 км друг от друга. Ракеты перемещались по туннелям на поездах, чтобы избежать обнаружения. Система напоминала "червя", ползающего подо льдом, с "норами" для ракет. Площадь — 130 000 км², больше Дании. Гарнизон — 11 000 человек, с 60 ядерными реакторами. Дальность ракет — 5000 км, покрывая европейскую часть СССР. Стоимость оценивалась в 2 миллиарда долларов, с ежегодным обслуживанием в 410 миллионов.
Параллельно велись научные изыскания: Camp Century извлёк ледовый керн глубиной 1390 метров, до сих пор используемый в климатологии. Но это было прикрытием для военных целей. Исследования оказались важнее, чем ожидалось.
Крах проекта: лёд против человека
Ледяной покров Гренландии — не статичный монолит, а вязкоупругая масса, деформирующаяся под собственным весом. В 1962 году геологи установили, что лёд движется быстрее, чем предполагалось, угрожая разрушить туннели за два года. Сдвиг льда достигал 15–20 см в год, сминая конструкции.
Провисание потолка с деформацией металлических конструкций
Реактор PM-2A, работавший три года, ускорил деформацию: остаточное тепло от бассейнов с питательной водой растапливало лёд. К 1963 году туннели требовали ежедневной уборки тонн снега. В 1966 году проект свернули: реактор демонтировали, но отходы — 47 000 галлонов радиоактивной жидкости, 200 000 литров дизеля и сточных вод — оставили подо льдом, полагая, что они замёрзнут навсегда. Провал стоил миллионов, но проект назвали "успешным тестом". Датчане узнали правду в 1995 году, после рассекречивания.
Наследие: Экологические риски и современные открытия
Сегодня Camp Century — призрак под тающим льдом. Глобальное потепление грозит выбросом 9 тонн ПХБ (Полихлорированные дифенилы), 53 500 литров дизеля и радиоактивных отходов в океан к 2090 году. В 2024 году NASA показала радарные снимки: туннели сохранились под 30 метрами льда, но деформированы. Это напоминание о рисках ядерных амбиций.
Радарный снимок NASA
Крушение B-52 у Туле: безалаберность на краю света
Безалаберность людей проявилась не только в "Ледовом черве", но и в катастрофе 21 января 1968 года у авиабазы Туле, связанной с проектом. Бомбардировщик B-52, нёсший четыре водородные бомбы мощностью 1,1 мегатонны каждая, загорелся в воздухе из-за неисправного обогревателя в кабине.
Бомбы, аналогичные потерянным
Экипаж пытался посадить самолёт, но он рухнул на лёд в 11 км от базы, пробив 2-метровую толщу. Взрыв разбросал плутоний и уран на 3 км², загрязнив залив Норт-Стар. Три бомбы нашли, но четвёртая осталась подо льдом, несмотря на поиски с мини-подлодками. Операция по очистке, названная "Crested Ice", собрала 10 500 тонн заражённого снега, но следы радиации фиксируются до сих пор.
След на льду, оставшийся от падения самолета
Пентагон скрывал масштабы: Дании сообщили о "незначительном инциденте", хотя 1200 рабочих и 7000 кубометров льда были задействованы в уборке. Рыбаки-инуиты жаловались на болезни, а в 1990-х годах рассекреченные документы показали, что США игнорировали риски хранения бомб над Гренландией. Эта катастрофа — символ халатности, когда амбиции и спешка привели к экологическому кошмару, угрожающему Арктике десятилетиями.
Щас я вам такую историю врежу, что хоть стой, хоть падай. Про то, как даже мышь может стать бомбардировщиком, если дружбу с «нужными людьми» завести.
1942-й год, США. И тут на сцену выходит: не учёный, не генерал, а, мать его, стоматолог! Зубы сверлил в Пенсильвании, знал, куда пломбу положить… но ещё лучше знал первую леди, Элеонору Рузвельт. И вот через эту дружбу президент лично пишет советникам: «Мол, чуваки, идея дикая, но гляньте. И парень вроде не псих».
А идея-то какая? Не ракета, не супертанк, а тысячи летучих мышей - как мини-бомбардировщики. Каждой мыши на пузо: 17-граммовый зажигательный заряд. Холодком их усыпили, чтоб не шебуршались, а потом — бам, контейнер над Японией. Утро, мыши просыпаются, летят по чердакам в деревянные домишки, и через пару минут - всё горит, как боксы на складе у нас, если кто с сигаретой зайдёт.
Назвали это безумие Project X-Ray. И начались испытания. Но мыши - твари не дисциплинированные. В Нью-Мексико несколько зверьков решили: «А хрен мы будем ждать сигнала», и подожгли не японские домики, а собственные склады, ангары, да ещё и машину охраны! Представляешь, брат? Пентагон стоит и чешет репу: «Мы тут сами себя е*нули».
В итоге в 1944-м махнули рукой: «Ладно, к чёрту этих мышей, давайте атомную бомбу делать». Но осадочек остался. Потому что это не просто про идиотскую идею - это про то, как одна знакомая в Белом доме может превратить бред в военный проект с реальными испытаниями.
Так вот, брат: мыши — смешно. А страшно то, что в большой политике не всегда здравый смысл рулит. Рулят связи. И тогда уже непонятно, кто опаснее: сама нелепая затея… или те, кто её умеет продавить до конца.
