PlanZagovora

Сегодня без неиросетевых постов, просто захотелось поделиться стихом человека которого больше нет в моей жизни:

17.02.2019 (с)Валентин Градецки

Скрежет, шорохи и стоны,

Волчий вой и детский плач.

Над подушкой бдят иконы

Как над плахой бдит палач.

Только это всё напрасно,

Демон вовсе не внутри.

Здесь намного всё опасней:

Этот демон, в целом - ты.

Зло засуженный Фемидой,

Что не раскрывая глаз:

Выставляла сущей гнидой,

Ангела на небесах.

А теперь, сей падший ангел,

Потерявший дар летать:

Режет бритвой вены в ванной,

Не желая рок принять.

И струится по запястьям,

Золотая его кровь.

Из опухших глаз, от счастья,

Льются слезы и любовь.

На последнем издыхании

Он взойдет на небеса.

И предстанет пред глазами

Самого уже творца.

Упадёт к нему в объятия,

Разревётся, как дитя,

Что с обиды, за распятие,

Не внимал словам отца.

Тот, всё выслушав, опустит

На него свой добрый взгляд.

Всё простив, обняв отпустит

Ко святым, пополнив ряд.

Ты не плачь, мой ангел падший

Знаю я, ты был другим

Некогда, звездой пылавшей

Ты безудержно любил.

А теперь угас, как гаснут

Мириады тех же звёзд.

Нет рождённых злыми сразу,

Зло рождается из слёз!

Как вы думаете, какой язык должен был быть официальным в Римской империи?

Ну логично предположить - римский.

Но такого языка… никогда не существовало.

📍 Западная часть империи говорила на латыни: на ней писали законы, договора, доносы и молитвы, а вот на Востоке, в Константинополе, официальным языком был вовсе не латинский, а греческий.

И здесь начинается самое интересное: cлово «грек» - это латинское обозначение. Сами себя эти люди называли эллинами, но после христианизации империи это слово стало почти ругательным - синонимом язычника.

Поэтому византийцы (которых, кстати, никто тогда «византийцами» не называл) избегали этого термина.

Они говорили: мы - ромеи, граждане Римской империи. И язык наш - ромейский.

📁 Термин «Византия» появился лишь в XVI веке, когда немецкий историк Иероним Вольф в 1577 году издал сборник Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae.

До этого никто не называл Восточную империю «византийской» - только Ромейской.

И вот тогда всё складывается: римляне говорили не на «римском», а на ромейском языке.

Для самой Римской империи не существовало понятия «наследников» - Восточная Ромейская держава не считала себя продолжением, она была Римом во плоти: с императорами, законами, печатями и памятью, и именно там римская власть жила без перерыва ещё тысячу лет после падения Запада.

Варварские королевства Европы лишь создавали свои «новые Римы», выдумывая родство с Империей, чтобы казаться древнее и выше.

Но пока на Западе сочиняли легенды, настоящий Рим - византийский, ромейский - продолжал светить над миром до самого Константинополя, откуда уже официально и по праву передал свою эстафету Москве, последнему городу, где пламя Империи ещё не погасло.

Больше интересного в тг канале - 🔎 Мировой порядок

Коты живут рядом с человеком уже больше девяти тысяч лет. Из диких охотников они стали домашними спутниками, символами уюта и независимости.

Селекция породила десятки разновидностей: от беспородных мурлык до чемпионов выставок, чья цена достигает тысяч долларов.

Но сегодня - история о коте, стоимость которого составила двадцать миллионов.

И дело было не в редкой породе, а в том, что он стал частью шпионской операции ЦРУ.

📍 США, 1961 год. В эпоху Холодной войны разведка решила: идеальный агент - это тот, кто не вызывает подозрений.

Так появился проект Acoustic Kitty: попытка превратить живого кота в устройство прослушки.

🔹 Микрофон - в ухо.

🔹 Радиопередатчик - в грудную полость.

🔹 Тонкая антенна - вдоль позвоночника, спрятана под шерстью.

План был прост: выпустить кота возле советского посольства в Вашингтоне, чтобы он «естественно» подошёл к дипломатам и записал разговор.

📁 Что известно из рассекреченных документов (2001):

Эксперимент начался по расписанию. Кота выпустили, он замер, осмотрелся… и пошёл - но не туда, куда ждали операторы.

Он просто свернул в переулок и исчез.

Позже в отчёте появилась сухая формулировка: «Животное погибло под автомобилем».

Однако те, кто работал над проектом, потом признавались: скорее всего, кот просто ушёл - как и любой другой кот, которому неинтересны чужие разговоры.

🔸 Проект стоил около $20 миллионов;

🔸 В отчётах его назвали «операционно непрактичным»;

🔸 Программу закрыли, и больше котов в разведку не вербовали.

💡 Почему это важно: Acoustic Kitty - не просто анекдот времён Холодной войны, это напоминание, что даже под микросхемами и антеннами живая природа остаётся собой.

Коты не служат - они выбирают.

И, возможно, в тот день по улицам Вашингтона гулял самый дорогой кот в истории - агент, который отказался подчиняться приказу.

#ЦРУ #AcousticKitty #шпионаж #технологии #история

Еще больше интересного в тг канале - 🔎 Мировой порядок

Сегодня это символ долгой дороги: кипяток из титана, пластиковый стакан и запах специй, который моментально заполняет купе. У каждого был свой момент романтики с этой лапшой: ночь в пути, разговоры с попутчиками и ложка горячего бульона под стук колёс. Но если перевернуть её историю, окажется, что рождена она была вовсе не для путешественников.

📍 Япония, 1958 год. Момофуку Андо, сын тайваньских иммигрантов, пережил бомбёжки ОсакИ и послевоенный голод. Он видел очереди за рисом, драки за еду и понял: стране нужен продукт, который можно хранить месяцами и приготовить за минуты - хоть на кухне, хоть в бомбоубежище. Так появился его «Chikin Ramen».

Технология была почти военной: лапшу сначала варили, потом обжаривали во фритюре, пока из неё не испарялась вся влага. Она становилась лёгкой, как бумага, и оживала в кипятке за три минуты. Андо говорил: «Мир не будет мирным, пока люди голодают». Но в эпоху холодной войны его изобретение сразу попало в поле зрения военных.

⚔️ В 1960–70-е армейские штабы Японии и США тестировали лапшу для рационов. Она идеально подходила для солдат: лёгкая, питательная, не требовала кухни. Войска США брали её во Вьетнам - солдаты шутили, что лапша заменяет «сигарету после боя»: дешёво, быстро, успокаивает.

В 1971 году Андо пошёл дальше: Cup Noodles. Лапша в стаканчике, где всё продумано для полевых условий: пластиковая посуда, крышка, специи. Американские морпехи называли её «ammo for the stomach» = «боеприпасы для желудка».

С того времени лапша стала частью мобилизационной культуры: её закупали для складов гражданской обороны в Японии, включали в стратегические резервы в США, а позже и в СССР.

Сегодня мы воспринимаем её как «еда для бедных», но если копнуть глубже - это продукт, созданный на случай блокады, войны и конца света.

Так что, когда в следующий раз зальёте кипятком лапшу, вспомните: в ваших руках не просто дешёвый перекус, а маленькая инструкция по выживанию в ядерный век.

Ещё больше интересного в нашем тг - Мировой порядок

Майя - загадочная цивилизация, чьи города в джунглях до сих пор будоражат воображение. В Голливуде на этом вырос целый жанр: от «Индианы Джонса» до фильмов о расхитителях гробниц, где герои с факелами бегут по коридорам пирамид, спасаются от ловушек и открывают древние тайны.

Кажется очевидным: чтобы понять майя, надо ехать в Центральную Америку, пробираться через лианы и изучать каменные стелы на месте. Но история пошла иначе.

📍 СССР, конец 1940-х. Молодой историк Юрий Кнорозов сидел в своём ленинградском кабинете. В его руках были не артефакты, а лишь фотокопии надписей майя. Западные учёные на то время считали: их письменность - это всего лишь календарные значки, «немая система». Кнорозов осмелился не согласиться.

Он разработал метод позиционной статистики: анализировал, где и как повторяются символы, как они связаны между собой. Этот подход позволил увидеть главное - перед ним не просто картинки, а слоговое письмо, где знаки передают звуки речи.

💡 В 1952 году Кнорозов опубликовал статью, которая стала сенсацией. Учёный, ни разу не бывавший в джунглях Центральной Америки, дал миру ключ к расшифровке письменности майя.

На Западе сперва не поверили: как так, советский исследователь «одним карандашом» решил загадку, над которой десятилетиями бились экспедиции? Но вскоре археологи убедились: его метод работает. Надписи начали «говорить» - имена правителей, даты, хроники войн.

⚖️ Сегодня Кнорозова ставят в один ряд с Шампольоном, который расшифровал египетские иероглифы. Только если Шампольону помог Розеттский камень, то Кнорозову хватило фотографий и гениальной интуиции.

Так что, когда в музее или в кино вы увидите надписи майя, помните: читать их мы умеем благодаря советскому учёному, который открыл секреты древней цивилизации, не выходя из своего кабинета в Ленинграде.

Ещё больше интересного в нашем тг - Мировой порядок

Бокс появился в Англии ещё в XVIII веке и за два столетия стал глобальным спортом с миллионами поклонников.

Сегодня при слове «бокс» каждый представляет массивные красные перчатки - символ жёсткого поединка и решающего удара. Но мало кто знает: именно такие перчатки, ставшие узнаваемым образом бокса, были изобретены в СССР - перчатки Зыбалова.

📍 Москва, 1970-е. Советский судья АИБА (Amateur International Boxing Association = Международная ассоциация любительского бокса) Г. З. Зыбалов предложил новый тип экипировки:  атравматические перчатки, снижающие силу удара в 15–20 раз. Их задача была не показать «спектакль боли», а сделать поединки безопаснее.

В 1980-е АИБА официально утвердила перчатки Зыбалова вместе с реформами правил. Олимпийский комитет давил: слишком много травм, и существовала угроза исключить бокс из олимпийской программы. СССР предложил решение - и весь мир согласился.

Но у новшества оказалась двойственная судьба:

— С одной стороны, травм стало меньше, а спорт сохранил олимпийский статус.

—  С другой: исчезла необходимость в филигранной защите.

«Нокаутёры» жаловались: теперь их сильные удары не решали исход боя. Бокс стал больше походить на атлетическое состязание выносливости, чем на шахматы кулаками.

⚖️ Споры идут до сих пор: одни считают перчатки Зыбалова спасением бокса, другие - его «обеззубиванием». Но факт остаётся фактом: именно в СССР придумали ту форму перчаток, которую миллионы зрителей сегодня воспринимают как символ бокса.

Так что, когда смотрите очередной бой или вспоминаете легендарного Рокки Бальбоа, помните: за кадром стоит инженерная мысль из Советского Союза.

Еще больше интересного на нашем канале в телеге - Мировой порядок