PlanZagovora

Заранее извиняюсь если кого-то задену своими очевидными выводами или открытиями, но прям очень захотелось поделиться! Вообщем, долгое время я задумывался о покупки 3д-принтера но покупать было лень: во-первых, казалось дороговато ради игрушки, а во-вторых, реальная потребность в нём возникала у меня в основном тогда, когда я очередной раз что-нибудь мастерил на Arduino и в финале доходил до стадии: работает вроде, а теперь бы ещё нормальный корпус сделать… Обычно на этом всё и заканчивалось каким-нибудь колхозом из подручных материалов.)

Но вот однажды друзья по приколу спросили, что я хочу на день рождения (обычно мы дарим деньгами ну или еще бонусом по кругу друг-другу ящик пива), так что я по приколу ответил, что 3D-принтер… хотя так же я говорю что хочу Бугатти Верон, ну или квартиру))

Вообщем настал мой день рождения и… они, блин, реально подарили мне 3D-принтер!

Летающий медведь-призрак 5 - Flying Bear Ghost 5 :D

Так в моей жизни внезапно появилось новое хобби:

ну первым делом я, естественно, полез смотреть видео про свой принтер и тут началось что примерно каждое второе видео было в духе того что Медведь - лучший принтер для новичка, а каждое прочее, что это жесточайший распиаренный блогерами китайский скам)))

Но справедливости ради - для новичка информации по нему было реально очень много: подробные инструкции, картинки, настройки, видео буквально на всё, «как разобрать вот эту штуку и как собрать её обратно», «что делать, если пластик зажевало» (последнее пригодилось мне примерно на второй печати):D

Так что первый этап знакомства с 3D-печатью выглядел примерно так:

1. Получить принтер.

2. Напечатать что-нибудь.

3. Сломать.

4. Посмотреть YouTube.

5. Починить.

6. Почувствовать себя инженером.

Параллельно начал терроризировать знакомых вопросами: где вообще брать STL? какой пластик покупать? чем модели открывать? а почему вот тут такая фигня получилась?

Один знакомый, у которого фотополимерный принтер, посоветовал зайти в телеграм-чат @morozpntchat и подписаться на их канал (сразу скажу: нет, это не реклама ни скрытая, ни открытая - просто лично мне там очень понравилось комьюнити).

Люди спокойно отвечают даже на вопросы, которые, подозреваю, новые участники задают там каждый день, ну и, конечно, классика: скинуть фотографию очередной пластиковой преблуды дьявола вместо желаемой фигурки и всем чатом разбираться, что пошло не так)))

Из сайтов с моделями мне сначала посоветовали Cults3D. (Тоже не реклама) :)

Там реально много прикольных бесплатных моделей, например, оттуда я взял всяких хайповых котиков и подставку по «Берсерку».

Есть там и платные модели, но из России с покупкой у меня не сложилось и вот тут с помощью того самого сообщества я раздобыл модель практически мечты детства — корпус для ПК, который выглядит как будто Half-Life, WALL-E и Fallout решили завести ребёнка)))

Я сразу загорелся его напечатать (Спойлер: на «Медведе» у меня это тогда не получилось - не потому что принтер обязательно плохой, просто я работаю в офисе и печатать мог в основном, когда находился дома, а некоторые детали спокойно уходили печататься на ночь… когда ты живёшь в студии, довольно быстро выясняется, что несколько часов звуков возле кровати немного мешают получать удовольствие от технического прогресса, так что корпус пришлось отложить. Но я к рассказу про него ещё вернусь в этом посте позже)))

Ещё соискатели из чата мне посоветовали бота @helper_stl_bot (название - Photo_to_stl): закидываешь ему картинку/фото - он пытается найти похожую 3D-модель и дать ссылки, работает не моментально, но штука прикольная… и вот благодаря ему я в какой-то момент заметил, что огромное количество ссылок ведёт на MakerWorld.

Я туда зашёл - и всё: моя жизнь 3D-печатника-любителя изменилась.

Блин, это оказался какой-то бесконечный склад всякой всячины: подставки, органайзеры, игрушки (не 18+ это больше на Культс3Д), корпуса… вообщем всякие совершенно бесполезные, но крайне необходимые штуки) Причём однажды я увидел там подставку для телефона, которую год назад купил на Ozon:

Сижу, смотрю на модель, потом смотрю на свою подставку, потом снова на модель… да ё-моё, она реально просто напечатанная халявщиком)) До 3D-принтера я вообще не обращал внимания на такие вещи, а потом начинаешь смотреть вокруг и думать: Так… это литьё… это тоже… а вот это… ОПА. ПЕЧАТЬ!

Через какое-то время я немного поднакопил денег, продал своего «Медведя» и купил Bambu Lab A1 (Тоже сразу уточню - не реклама).

В чате меня за это, конечно, немножко заплевали :D

Но именно после этого я понял, чего лично мне хотелось от домашней 3D-печати: мне оказалось гораздо интереснее не возиться с самим принтером, а делать на нём вещи.

Заодно начал уже нормально знакомиться с материалами - PLA, PETG, разные производители, разные ощущения от готовых изделий. Когда всё это не просто читаешь в таблице «температура такая-то, свойства такие-то», а реально держишь детали в руках - лично мне стало гораздо понятнее.

И вот недавно я вспомнил. А КОРПУС-ТО! Тот самый, который я когда-то раздобыл и так и не смог нормально напечатать! Решил, что пора закрывать гештальт, и понеслось:

Внутри: PETG.

Снаружи: PLA.

Три недели печати.

Около 4 килограммов пластика.

Примерно 7000 рублей на материал.

И, конечно же, брак… потому что, как выяснилось, магии не существует и что на Flying Bear у меня были неудачные печати, что на Bambu они периодически случаются. Можно купить принтер дороже можно купить принтер проще, но иногда пластиковый бог всё равно смотрит на тебя и говорит: Сегодня будет лапша.

И вот спустя три недели… Он готов))

В общем, пост этот, наверное, не столько инструкция для новичков, сколько просто мои ощущения от входа в домашнюю 3D-печать в 2026 году, хотя если кто-то сейчас тоже смотрит на принтеры и думает, а оно мне вообще надо? - то от себя могу сказать вот что:

Я тоже долго думал, что особо не найду ему применения, а теперь постоянно вижу дома какую-нибудь мелочь и думаю: так, а зачем я это буду покупать? Я же могу это напечатать!

Хобби оказалось крайне залипательным, причём нескольких друзей я уже тоже этой темой заразил.

Так что спасибо тем самым друзьям, которые однажды решили не дарить мне очередной ящик пива и вместо этого притащили домой «Летающего медведя».

Походу, подарок действительно удался, а пост я, конечно, написал исключительно для того, чтобы поделиться опытом.)

И совершенно точно не для того, чтобы похвастаться корпусом.

Совершенно.

Точно.

Всем добра, мира и стабильной экструзии!

📍 США, 1957. Можно ли вычислить, как ты отреагируешь на агрессию или заботу?

Психолог Тимоти Фрэнсис Лири провёл серию экспериментов и выстроил карту поведения.

Поведение — не врожденная черта, а ответная реакция.

Понимая схему реакции, ты получаешь инструмент для влияния, защиты и точного контакта.

Узнай больше о подобных малоизвестных проектах — переходи на мой канал.

Узнай больше о подобных малоизвестных проектах — переходи на мой канал.

Многие хоть раз ловили себя на мысли: а что если спать не восемь часов, а четыре и просыпаться таким же бодрым? Представь, сколько можно было бы успеть: работа, тренировки, учёба, личные проекты — без усталости, без кофеина.

Теперь представь, что однажды такая формула действительно была найдена. И разрабатывали её химики из Восточного Берлина — по заказу спецслужб.

📍 Восточный Берлин, 1975 год. Архивы штази (Stasi) упоминают проект под грифом HVA Sleep Optimization Trials — испытания препаратов, способных искусственно вызывать глубокую фазу сна без стандартных циклов. Цель: восстановление организма за 4 часа вместо 8.

— Препараты тестировали в ведомственных клиниках на оперативниках и лётчиках разведки: тех, кто неделями работал без полноценного отдыха.

— В отчётах упоминается эффект: приём препарата вызывал немедленный «дельта-сон» — ту самую фазу, в которой восстанавливаются тело и мозг.

— Первые серии показали: субъективно человек чувствовал себя бодрым, реагировал быстро, мог решать логические задачи.

📁 Но... Побочные эффекты проявлялись не сразу.

— Через 2–3 недели у части испытуемых начинались провалы в памяти и нарушение эмоционального восприятия.

— Некоторые теряли способность к «естественному засыпанию» без вещества.

— Появлялись кратковременные эпизоды дереализации — «сон наяву».

В 2000-х на рынке США действительно появились так называемые биохакерские ноотропы для сна — но все они имитировали, а не копировали формулу ГДР. Причина — побочные эффекты оказались слишком непредсказуемыми для сертификации.

Управлять сном — значит управлять самим ощущением реальности. И, возможно, именно поэтому такие препараты до сих пор не стали массовыми: восстановиться можно… но вернуться — не всегда.

Узнай больше подобных малоизвестных историй — переходи на мой канал.

Больше изображений в духе канала - Pinterest

Задумывались ли вы, насколько легко внушить человеку, что с ним «что-то не так»?

А теперь представьте, что это уже делали целенаправленно, c научной целью.

📍 США, 1939 год. Университет Айовы.

Группа психологов во главе с Уэнделлом Джонсоном проводит то, что позже назовут «Монстр-экспериментом».

Объекты: 22 ребёнка из сиротского приюта.

Здоровые, обычные дети. Никаких речевых нарушений — ни одного случая заикания.

Что делают?

— Половине детей внушают, что с их речью что-то не так.

— Говорят, что они заикаются. Исправляют их на каждом слове.

— Критикуют за обычные запинки, заставляют говорить медленно, бояться ошибок.

📉 Результат:

— у части детей появляются признаки заикания,

— у других — тревожность, избегание речи, замкнутость,

— у многих — психологические последствия на годы вперёд.

Никакого лечения. Никакой компенсации.

Эксперимент засекречен на десятилетия.

📁 Только в 2001 году об этом узнали журналисты.

Архивы вскрылись, и Америка увидела отчёт, где детей называли «группой воздействия» — будто речь шла не о людях, а о механизмах...

Один из испытуемых, спустя годы, сказал:

«Они не били нас. Просто заставили думать, что с нами что-то не так. Наверное, это хуже.»

⚠️ Иногда, чтобы сломать голос — достаточно заставить ребёнка бояться услышать самого себя.

Узнай больше подобных малоизвестных историй — переходи на мой канал.

Больше изображений в духе канала - Pinterest

Что если уголь — это не только топливо?

📍 Донецк, 1980-е. Медицинский институт, совместно с химлабораториями при горно-металлургическом НИИ, берётся за невозможное: создать заменитель крови на основе переработанных углеродных соединений.

🔬 Почему уголь?

Донбасс — не только шахты, но и уникальные пористые углеродные фракции, пригодные для связывания кислорода. Учёные предположили: если создать стабилизированную суспензию, она сможет временно заменить кровь в условиях экстренных операций.

Что сделали:

— Синтезировали жидкий состав на базе модифицированного активированного угля.

— Протестировали перенос кислорода на животных — и получили выживаемость выше ожидаемой.

— Смесь прошла экспериментальные применения в полевых госпиталях, особенно в зонах, где не было донорской крови.

👨‍⚕️ Прототип получил название «Гемоуглерин».

Он не стал массовым — были сложности с очисткой и стабильностью, но сам принцип вдохновил ряд исследований в Чехословакии, Болгарии и даже Японии в 1990-е. Инженер Николай Шершень, один из разработчиков, позже читал лекции в Университете Кобе.

📌 Цитата из отчёта 1986 года:

«Это не кровь. Но это то, что может дать шанс, когда кровь недоступна.»

⚙️ Иногда великие вещи рождаются там, где никто их не ждал — в шахтном краю, где уголь знал лишь путь в печь... а потом — стал плазмой и дал кому-то шанс прожить ещё один день.

Узнай больше подобных малоизвестных историй — переходи на мой канал.

Больше изображений в духе канала - Pinterest

Мы привыкли думать, что конспирология — это спонтанный феномен, плод недоверия... Но что, если её создали целенаправленно? Не силой, а риторикой, призванной расколоть западное сознание.

📍 СССР, 1981 год. Председатель КГБ Юрий Андропов запускает стратегию под кодовым названием «Доктрина Кузнецова». Задача: формировать «альтернативные нарративы» через журнальные статьи и академические колонки — затягивать аудиторию в лабиринт сомнений.

— Главная цель: не убеждать, а запутывать.

— Метод: создавать псевдоинтеллектуальные нарративы  — не фейковые в лоб, а сложные, полуистинные, вызывающие сомнение и раздвоение восприятия.

— Платформы: научно-популярные издания, студенческие журналы, независимые авторские публикации. Основной упор — на «альтернативную точку зрения».

Один из исполнителей — дезинформатор Юрий Безменов, бывший офицер КГБ, который позже бежал на Запад, рассказывал, что «Demoralization», первая стадия «отравления сознания», длилась почти 20 лет!

📁 Методичка по «альтернативным нарративам» рекомендовала:

— не спорить с официальной позицией, а предлагать «глубже подумать»;

— использовать язык сомнений, интеллектуального превосходства и «раскрытия скрытого смысла»;

— создавать ощущение, что «всё не так просто».

Результат налицо — современные Telegram-каналы и альтернативные СМИ используют ту же структуру: «неформальные сенсации», «скрытая правда», «они скрывают это от вас», «если вы умный — вы это понимаете».

💡 Актуальность в том, что новая волна конспирологии — вовсе не органический протест. Это реинкарнация «Доктрины Кузнецова» в цифровую эпоху:

— противопоставление «официального нарратива» и «проснувшихся»,

— апелляции к элитарной правде,

— использование псевдонаучного или околофилософского стиля.

Иногда кажется, что новая волна конспирологии — это естественное продолжение эволюции общества, результат критического мышления и безграничного доступа к информации. Но что, если она — просто отголосок чужого мастер-плана, который работает уже 40 лет?

Узнай больше подобных малоизвестных историй — переходи на мой канал.

Понравились изображения — Pinterest