Tehnic2012

Ещё их называли авиаматками. Проект должен быть покорить небо в полном смысле слова. Но потом всё пошло не так...

В 1930-х дирижабли казались будущим авиации. Военно-морской флот США заказал гигантских "небесных авианосцев". "Акрон" и "Мейкон" должны были нести по пять самолетов марки F9C каждый. Это были летучие аэродромы длиной с футбольное поле. Гигантские воздушные машины задумывались как эффективное средство дальней разведки и контроля воздушного пространства вражеской территории.

Их конструкция поражала воображение. Внутри стального каркаса скрывались ангары для бипланов. Численность экипажа воздушного судна достигала 100 человек

Самолеты из нутра "матки" они опускались в Т-образный люк на лебедке, а потом запускались, срываясь с подвеса. При посадке они цеплялись за дирижабль в полете с помощью специальной "трапеции", предварительно выравниваясь в скорости с "маткой". Взлет-посадка напоминали цирковые трюки под облаками.

Роковой полет

"Акрон" вышел в роковой рейс 3 апреля 1933 года. У берегов Нью-Джерси его настиг шторм. Ветры рвали оболочку дирижабля. Экипаж боролся со стихией три часа. Но гигант был обречен.Он рухнул в ледяные воды Атлантики. Экипаж не успел воспользоваться спасательными жилетами. Это стало смертельным приговором для большинства военных. Из 76 человек выжили только трое.

Окончательный приговор

Спустя два года похожая судьба ждала "Мейкон". Он разломился над мысом на побережье Калифорнии. Большинство членов экипажа спаслись.

Но эра дирижаблей-авианосцев закончилась. В катастрофах погибли адмирал Уильям Моффетт, а также десятки лучших пилотов и офицеров. Флот потерял веру в "небесных гигантов". Конгресс отказался финансировать новые проекты.

Дирижабли были наполнены гелием, а не взрывоопасным водородом. Их погубила не горючесть, а уязвимость к погоде, и не рассчитанная к штормовым нагрузкам конструкция. Стальные гиганты оказались хрупкими, как стекло.

Наследие павших гигантов

Концепция "летающих авианосцев" возродилась только спустя десятилетия. Теперь современные дроны и БЛА запускаются с самолетов-носителей.

Идея оказалась верной. Она просто опередила свое время на целый век.

Ежедневная порция технологических драм — в авторском телеграм-канале ТехноДрама

"Запорожец" из ГДР

Многие из тех, кто застал 90-е годы наверняка вспомнят этот автомобиль. Он попадался на глаза и в России. Своим видом и характеристиками авто напоминало наш "родной" ЗАЗ.

Его разработали в начале 50-х, а заложили на конвейер к 8 ноября 1957 года. Это было на автозаводе в городе Восточной Германии под названием Цвиккау. Наименование марки было посвящено запуску первого советского спутника в 1957 году. "Трабант" — в переводе с немецкого и есть "спутник".

Машина имела ряд интересных технических особенностей. Двигатель небольшого объема в 0,6 литра имел воздушное охлаждение и развивал мощность в 26 л.с. Что интересно: силовой агрегат располагался поперечно. Это ставило "Трабант" в один ряд с такими автоновинками того времени, как британский Mini, который, впрочем, появился чуть позже.

Но главной особенностью "Трабанта" был даже не двигатель, а материал частей кузова. В условиях послевоенного дефицита стали и алюминия восточногерманские инженеры проявили недюжинную изобретательность.

Детали кузова автомобиля были изготовлены из так называемого "дуропласта" — материала на основе фенолформальдегидной смолы, наполненной… хлопковыми отходами с текстильных производств. По сути "Трабант" стал редким автомобилем, сделанным из какого-то подобия папье-маше. Дуропластовые части кузова крепились на металлическую основу машины.

Помимо революционного для своего времени кузова, "Трабант "обладал другими уникальными инженерными решениями. Например, его бензобак был расположен не где-то в задней части, а под капотом, прямо над двигателем. Такое инженерное решение сложно представить в современных автомобилях по соображениям безопасности. Однако это позволило обойтись без бензонасоса: топливо из бака поступало в карбюратор самотёком.

Еще один примечательный факт связан с его производством. За всю историю, с 1957 по 1991 год, с конвейера сошло без малого 3,1 миллиона экземпляров различных модификаций, включая универсал "Камби", который ценился за повышенную практичность. При этом модель практически не менялась десятилетиями, что является рекордом консервативности в автостроении.

Несмотря на свою примитивность, "Трабант" стал настоящим "брендом" своей эпохи. Он был автомобилем для врачей, почтальонов, молодых семей — всех тех, кто иначе не смог бы позволить себе машину. Цена автомобиля была чуть выше стоимости мотоцикла с коляской. Завод не поспевал за народным спросом. Отсюда ожидание своей очереди на покупку могло затянуться на годы, превращая его в дефицитный товар.

А в 1989 году именно вереницы "Трабантов", из которых беженцы из ГДР выбросили все лишнее, чтобы доехать до границы, стали живым символом падения Берлинской стены. Эти хрупкие с виду автомобильчики, прозванные на Западе "сверчками", вынесли на своих плечах из картона целую историческую эпоху.

Сегодня "Трабант", некогда бывший символом ограниченности и дефицита, обрел новую жизнь в качестве культового объекта для коллекционеров и энтузиастов. Его конструкция примитивна и лишена сложной электроники. Но благодаря этому "Трабант" почти идеален для реставрации и модернизации. Сейчас даже есть проекты по оснащению "сверчка" полной электротягой.

Захватывающие технологической саги — в моем telegram-канале. Переходите по ссылке

"Ядерный" подросток

Дэвид Хан был обычным подростком-бойскаутом из штата Мичиган. Правда, помимо этого, он увлекался химическими опытами с раннего детства. Пару раз они приводили к небольшим взрывам. Но пока все было ничего...

Потом его навязчивой идеей стал домашний проект по атомной энергетике...

В 1994 году 17-летний парень начал строить ядерный реактор.

Его лабораторией стали комната и сарай возле дома. Источниками радиации послужили старые дымовые датчики, из которых юный ядерщик добывал америций. Из часовых стрелок люминесцентных часов он извлекал радий. Из химической лаборатории его друг похитил бериллий.

Самодельный синтез

Всем необходимым знаниям Дэвид обучился сам, переписываясь с комиссией по ядерному регулированию и представляясь учителем физики. Специалисты комиссии подсказали ему, как запустить цепную ядерную реакцию. На основе полученных знаний Дэвид соорудил нейтронный излучатель, объединив радиоактивные материалы и обернув их фольгой.

Уровень радиации в сарае сразу вырос в 1000 раз выше нормы. Дозиметр зашкаливал. Подросток испугался и попытался ночью вывезти ядерный "комок" в лес, но был пойман с поличным полицией.

Домой нагрянули агенты ФБР и специалисты по радиационной безопасности с детекторами.
В итоге сарай снесли бульдозером. А радиоактивные материалы в 39 бочках захоронили в пустыне Юта.

Родители заплатили 60 000 $ государству за понесенные расходы.

Дэвид не стал физиком-ядерщиком. Наверное зря! Потом он служил на атомном авианосце и в корпусе Морской пехоты США. Но "былой" своей славы на военном поприще уже не повторил.

На сегодня Дэвид Хан стал символом тревожной "пытливости" юного ума. Его история предупреждает нас о том, что самонадеянное знание и любопытство могут стать смертельно опасными.

Иногда самые гениальные умы становятся самыми страшными угрозами, даже если еще пребывают в детстве...

В 2016 году Дэвид внезапно ушел из жизни. Многие сперва подумали, что причиной этому послужили облучение и последствия опасных "научных" экспериментов в юности. Но это был банальный алкоголь.

Технологии меняют мир, но за ними всегда стоят люди. С их гениальностью, амбициями и фатальными ошибками. О них — мой канал "ТехноДрама"

30 июня 1908 года. В небе над сибирской тайгой взорвалась сила, равная взрыву средней водородной бомбы...

Тунгусский "феномен" вывалил лес на площади в две тысячи квадратных километров. Столб огня был виден за сотни километров. За тысячу верст вокруг был слышен звук взрыва. Сейсмологи всего мира зафиксировали волну. А ученые потерялись в догадках. Что это — метеорит или комета? Но кратера не нашли. Осколков тоже не было. Мировая загадка оставалась без ответа.

Гений, опередивший время

В это же время в Америке работал Никола Тесла. Он мечтал подарить миру беспроводную энергию. Его башня "Уорденклиф" на Лонг-Айленде должна была передавать электричество через Атлантику. При этом Тесла утверждал, что может осветить небо над Парижем из Нью-Йорка. Надо сказать, что его эксперименты всерьез пугали современников. Изобретатель зажигал лампы на расстоянии, вызывал искусственные молнии. Газетчики утверждали, он мог вызывать землетрясения...

За несколько лет до Тунгусского события Тесла лихорадочно искал финансирование. Он просил деньги у миллиардера Моргана на свой грандиозный проект. Ученый обещал передать энергию в любую точку планеты. В своих дневниках он писал об испытаниях мощных электрических разрядов и намекал, что его установка может быть оружием невероятной силы.

Странные совпадения

Взрыв над Тунгусской случился именно в период его активной работы изобретателя.

Сам изобретатель позже странно высказался о Тунгусском феномене. Он сказал, что мог бы уничтожить любой объект на планете. Но он не стал раскрывать детали. Его башню "Уорденклиф" закрыли и разрушили в 1917 году по приказу властей. Официальная причина — сооружение могло стать маяком для германских кораблей во время войны. Но ходили слухи о военном интересе и чрезмерной опасности непонятных технологий.

Приговор науки

Ученые десятилетиям тщательно изучали место катастрофы в тунгусской тайге. Они не нашли следов радиации или оплавленных пород. Это противоречит версии об энергетическом оружии. Современные модели подтвердили, что вероятнее всего это была комета или каменный астероид, взорвавшийся в атмосфере.

Теория о причастности Теслы — лишь предположение на грани конспирологии. У ученого не было ресурсов для такого удара. Его установка в "Уорденклифе" была мощной, но не настолько. Расстояние от Нью-Йорка до Сибири — огромно. Передать туда энергию даже сегодня — фантастика.

Драма непризнанного гения

Версия об эксперименте Теслы — только красивая легенда. Она рождается из нашего желания верить в гениев, опередивших свое время. Но реальность оказывается проще.

Тунгусский феномен стал одной из самых известных природных катастроф. Но надолго он будет также ассоциирован с именем Николы Теслы. Потому что велика сила человеческого воображения. Гений знаменитого изобретателя был так велик, что мы готовы поверить в его причастность к чему угодно. Даже к взрыву, который потряс всю Сибирь...

Описание великих технических прорывов и гениальных провалов в авторском канале "ТехноДрама"

Это было время, когда автомобиль считался диковинкой даже для состоятельных мужчин. Дорог через всю Америку не было. В 1909 году 22-летняя Элис Рамси села за руль и решила изменить правила игры. Ее путешествие стало не рекламным трюком, а вызовом против тогдашних предрассудков и полного бездорожья.

Дома она оставила мужа и двухлетнего сына...

Элис взяла с собой трех подруг. Ни одна из них не разбиралась в механике. Они были обычными женщинами из обычных семей. Их автомобиль, Maxwell Model 1909, был открытым и примитивным. Запасных частей почти не было. Автосервисов по дороге тоже...

По дорогам, которых нет...

Путешествие началось 9 июня 1909 года. Почти сразу же начались проблемы. Из 3800 миль пути только 152 имели твердое покрытие. Остальное — грунтовые колеи, поля и направления по компасу и карте. Дорожных знаков не существовало. Они постоянно блуждали. Иногда ориентировались по телефонным проводам, которые вели от города к городу. Однажды они проехали лишних 125 миль не туда, прежде чем осознали ошибку.

Машина ломалась часто. Женщинам пришлось научиться чинить все на ходу. Они сами чистили свечи зажигания от низкокачественного бензина. Меняли проколотые шины — всего 11 раз за поездку. Прочищали забитый бензопровод. Их руки были вечно в грязи и пыли.

Люди смеялись. Пустыня — нет

В маленьких городках их встречали с насмешками. Им отказывались помогать, не веря, что они сами управляют машиной. Но настоящим врагом была природа. Они мерзли ночами и изнывали от дневной жары. Пыль забивала глаза и легкие. Насекомые не давали покоя. Это было испытание на прочность — не только машинное, но и человеческое...

Финиш и тихая революция

Через 59 дней, 7 августа 1909 года, они доехали до Сан-Франциско. Их встречали как героинь. Пресса из скептиков превратилась в поклонников. Элис Рамси стала первой женщиной, пересекшей Америку на автомобиле. Но ее настоящей победой стал сломанный стереотип. Она доказала, что женщина может быть не просто пассажиром, а водителем, механиком и первооткрывателем.

Ее путешествие могло быть хорошей рекламой автомобилю. Но в итоге стало "пропагандой" женской силы.
Элис продолжала водить и ездить. За свою долгую жизнь (96 лет) она пересекала на машине континент еще 30 раз. Последний — в 88 лет...

Теперь ее имя в Автомобильном зале славы в Детройте. И это вполне заслуженно.

Если вам любопытно каждый день узнавать об интересной технике и ее истории, приглашаю по ссылке на канал "ТехноДрама"

Все помнят высадку американцев на Луну. Это был звездный час для НАСА. Казалось, СССР навсегда проиграл космическую гонку. Но у Советов оставался козырь в рукаве. Их ответом стал не человек, а машина. Небольшой дистанционно управляемый луноход, который многие на Западе недооценили. Этой "машине" было суждено переписать историю.

Управление было почти невозможно...

Главной проблемой была не посадка, а управление. Впервые в истории экипаж и транспортное средство были разделены дистанцией в 400 000 км.

Расстояние до Луны создавало пятисекундную задержку сигнала. Вести луноход в реальном времени, как машину на радиоуправлении, было почти нереально. Любая команда приходила бы слишком поздно.

Еще надо было учесть малокадровое телевидение того времени. Каждый кадр с видеокамеры аппарата на экране "замирал" секунд на 20. А луноход все это время двигался. Это был не дистанционный пульт управления, а диалог с задержкой.

Тем не менее, она справились. Экипаж на Земле, глядя на телеизображения с Луны, тщательно планировал каждый метр пути. На 8 марта 1971 года, команда лунохода даже поздравила женщин с Международным женским днем, "нарисовав" на лунном грунте гигантскую восьмерку колесами машины.

Как готовился и работал экипаж?

Героями этой миссии стали не инженеры и даже не сам аппарат, а его экипаж. В Крыму, под Симферополем (в поселке Школьное), за полтора месяца построили полигон с песком, кратерами и валунами — точную копию лунного ландшафта.

Здесь перед полетом они тренировались. В команде было пять человек: командир, водитель, штурман, оператор антенны и бортинженер.

Отсюда же они потом и управляли луноходом в процессе самой миссии. Экипажей было два. По ходу многомесячного "рейса" по Луне они менялись посменно, работая по два часа. Каждая рабочая смена проходила в невыносимом напряжении. Одна ошибка — и уникальный аппарат навсегда останется в лунной пыли. Они водили машину, которую видели только на экранах, через глаза робота за сотни тысяч километров от Земли.

Почти одиннадцать месяцев бессмертия

"Луноход-1" прилунился 17 ноября 1970 года в Море Дождей. Его миссию планировали на три месяца. Он проработал больше десяти. За это время он проехал 10 километров 540 метров, передал на Землю тысячи снимков и детальных панорам. Он изучал грунт, измерял плотность почвы. На его корпусе красовались два красных флага, которые он вез как символ победы советской науки.

Он застревал и выбирался, перегревался и остывал. Каждую лунную ночь его внутренности согревал радиоизотопный источник тепла с полонием-210. Это был атомный реактор размером с кружку, который не давал аппаратуре замерзнуть при температуре -170°C. Наконец 30 сентября 1971 года он вышел на связь...

Успех, который не заметили

Луноход-1 доказал, что СССР может делать то, что не смогли американцы — годами работать на поверхности другой планеты. Это была титаническая инженерная победа. Но мир ее не увидел.

Громкая слава пилотируемой миссии "Аполлон" затмила тихий успех бездушной машины и ее земных экипажей. Луноход стал техническим курьезом. А потом его и вовсе забыли. Точные координаты места его последней стоянки потерялись в архивах. Гигантский успех растворился в космической пустоте.

Невероятный поворот случился лишь в 2010 году. Американский орбитальный зонд LRO, вращавшийся вокруг Луны, сфотографировал ее поверхность. На снимках ученые разглядели крошечную точку. Это был Луноход-1. Так закончилась эта немного странная, но триумфальная история советских технологий.

Если вам любопытно каждый день узнавать об интересной технике и ее истории, приглашаю по ссылке на канал "ТехноДрама"

Служба на подводной лодке непроста. Что говорить о временах второй половины XIX века. Вонючая вода по щиколотку, холод, изматывающая нагрузка, железо вокруг... А главное — симптомы непонятной болезни, которую потом назовут "кессонной".

В мировой истории был флот гребной, парусный и паровой. Теперь флот тепловой и атомный. К середине XIX века на морскую арену вышел флот …ручной.

Именно таким приводом управлялись первые подводные лодки.

Одна из известных субмарин того времени - лодка времен Гражданской войны в США. Ее название — "Х. Л. Ханли" (H. L. Hunley). По имени изобретателя.

Это была не просто лодка, а настоящая машина, приводимая в движение мускульной силой восьми человек. Они сидели на узкой скамье и, вращая коленчатый вал, крутили ходовой винт судна. Командир, сидевший у единственного небольшого иллюминатора в носовой части, управлял рулями и принимал решения.

Их целью стало историческое событие. 17 февраля 1864 года "Ханли" успешно атаковала и потопила вражеский военный корабль. Ее жертвой стал винтовой шлюп ВМС США "Хаусатоник" (USS Housatonic), стоявший на якоре на рейде Чарлстона.

Атака была проведена с помощью шестовой мины — мощного заряда взрывчатки на длинном шесте, закрепленном на носу лодки. "Ханли" должна была поднырнуть под цель, вонзить в ее днище гарпун и дать задний ход, чтобы размотать боезаряд, который затем подрывался с помощью дистанционного шнура.

Цель была уничтожена, но и сама "Ханли" после успешной атаки на базу не вернулась. Тайна ее гибели оставалась нераскрытой более 130 лет. Поднятая со дна в 2000 году, лодка "рассказала" свою мрачную загадку. Ее экипаж погиб не от взрыва и не от воды, а от последствий той самой близкой детонации. Считается, что ударная волна от взрыва мины буквально потрясла хрупкий корпус лодки, вызвав мгновенную контузию или даже смерть экипажа. "Ханли" легла на грунт всего в нескольких метрах от своей жертвы, так и не отступив с места атаки.

"Ханли" стала печальным и героическим символом эпохи подводного "флота ручной силы" — смертельно опасного как для врага, так и для тех, кто отважился служить на первых железных кораблях-призраках.

Если вам любопытно каждый день узнавать об интересной технике и ее истории, приглашаю по ссылке на канал "ТехноДрама"