Tehnic2012

Колизей, Пантеон, римские акведуки — все это построено на этом бетоне. Некоторые сооружения стоят до сих пор при полном отсутствии арматуры.

Потом Римская империя рухнула. И технология раннего бетона вместе с ней.

Вернулся бетон к человечеству лишь в XVIII веке. Тогда инженеры вновь начали экспериментировать с известью. А в 1824 году английский каменщик Джозеф Аспдин получил патент на портландцемент — почти тот самый, которым мы пользуемся до сих пор. Но один бетон слаб в конструкциях. Он хорошо работает на сжатие, а на изгиб трескается. Нужна была новая идея.

Мысль соединить бетон и сталь носилась в воздухе. В 1802 году при строительстве Царскосельского дворца русские зодчие использовали металлические стержни для армирования перекрытия. В 1829 году английский инженер Фокс создал армированное металлом бетонное перекрытие. Никто из них не считал это изобретением. То было просто техническом решением, не более.

В 1848 году, французский адвокат Жан Луи Ламбо смастерил лодку из цементного раствора и арматурной сетки. Он не собирался строить небоскребы. Француз просто хотел, чтобы лодка была прочной и не тонула при этом. В 1849 году он даже представил ее на Парижской выставке. Там ее оценили высоко. Еще бы! То была бетонная лодка, которая плавала и не тонула. Ламбо назвал свой материал "ферроцементом". Но идея настоящего железобетона пока еще не оформилась.

В 1854 году английский штукатур Вильям Уилкинсон подал патент на "огнестойкое железобетонное перекрытие". Главное, он понял то, чего не поняли другие. Железо должно работать не само по себе, а в связке с бетоном, распределяя нагрузку. Идеи Уилкинсона были прорывные, но так и остались в тени.

А потом появился Жозеф Монье. Он был садовником и не имел инженерного образования. Была у него вечная проблема: кадки для растений все время трескались. Глиняные были хрупкими, деревянных надолго не хватало. А корни пальм разрывали даже цементные.

Монье делал все новые кадки, страшно матерясь при этом на великолепном французском. И однажды разозлился вконец. Незадачливый садовник взял железные прутья, сделал из них каркас, кое-как залепил его цементом и получил очередную новую кадку. Которая потом... не треснула!

Монье понял, что железо и бетон работают вместе. Железо берет на себя растяжение, бетон — сжатие. 16 июля 1867 года он получил патент. И начал патентовать все подряд: мосты, шпалы, трубы, балки. В 1875 году он построил первый пешеходный железобетонный мост длиной 16 метров. А в 1885 году — еще один.

Но он не был инженером. Потому его конструкции были оригинальны по идее, но примитивны по исполнению. Он укладывал арматуру в центре сечения, где она практически не работала.

Но все равно, отцом железобетона все считают его.

Решающий момент случился в 1892 году. Французский инженер (наконец-то бетонным делом занялся инженер!) Франсуа Геннебик предложил монолитные железобетонные ребристые перекрытия. Это он придумал систему армирования, которая до сих пор лежит в основе современного строительства. Геннебик доказал, что железобетон можно использовать не только для кадок и лодок, но и для заводов, вокзалов, многоэтажных домов.

Жозеф Монье умер в 1906 году, успев увидеть триумф своего изобретения. Начинавший как садовник-неудачник, он стал человеком, изменившим облик городов.

А вся история железобетона говорит о том, как простая практическая нужда породила технологию, без которой мы теперь не мыслим жизни.

И как иногда для великого открытия недостает одного треснувшего горшка.

Вы прочли пост до конца, и вам интересен мир техники? Вот канал о технологиях для серьезных и думающих людей. Без хайпа и видосов. С доброй иронией и сдержанным юмором.

Потом технологию стекла снова разузнали и пронюхали в Византии. Оттуда она и проникла в "просвещенную" Европу. Но стекло от того чище не стало. По-прежнему смотреть в мутное окно было тошно и стрёмно. И то, это могли делать лишь состоятельные горожане или богатое духовенство. Ну, короли еще с герцогами и баронами.

Остальные простолюдины довольствовалось бычьими пузырями, промасленной бумагой, слюдой (опять-таки, если ее найдут) или тканью. Все эти материалы лишь пропускали свет. А вот рассмотреть кто, к примеру, к тебе во двор верхом на лошади въехал, было совершенно невозможно.

К слову сказать, в России бычьи пузыри в крестьянских избах были в полном ходу еще в XIX веке.

Первый серьезный прорыв в производстве стекла произошел в XVII веке. Тогда англичане додумались топить стекловаренные печи каменным углем вместо дров. Это дало возможность поднять температуру, а стекло стало плавиться чище и качественнее.

А потом придумали добавлять в шихту окись свинца. Стекло стало дешевле.

В России первый стекольный завод построили в 1635 году под Можайском. Петр I основал Императорский хрустальный и стекольный завод. Ломоносов в середине XVIII века организовал лабораторию, где ставил опыты по варке стекла и разрабатывал собственные рецепты цветных стекол. Так что мы не отставали.

Настоящая революция грянула в 1959 году. Британская фирма Pilkington (и снова это англичане!) объявила о флоат-методе. Жидкое стекло стали разливать по расплавленному олову. Суть технологии проста. Расплавленное стекло растекается по поверхности олова ровным слоем, и получается идеально гладкая лента с параллельными поверхностями. Толщина — от 3 до 19 мм. И тоньше можно, хоть до 1 мм. Никаких царапин, пузырей и волн. Просто смотришь в окно и видишь мир таким, какой он есть. Чистым. Ясным. Без искажений.

Так что путь от мутного римского стекла до прозрачного флоат-стекла занял почти две тысячи лет. Зато теперь мы можем спокойно смотреть в окно, не гадая, кто там во двор въехал — сосед на машине, или просто тень от облака упала.

В мире техники все неоднозначно. Канал о технологиях для серьезных и думающих людей. Без хайпа и видосов.

Вопрос про подъезды, кстати, не смешной. Уборка — все еще то, что пока сложно автоматизировать. Есть конечно робот-пылесос. Но вот мыть лестничные пролеты, вытирая пыль с батарей и меняя перегоревшие лампочки — для этого пока нужны руки. Человеческие.

Надолго ли?

Представьте понедельник, утро! Просыпаетесь с тяжелой головой после вчерашнего. У автора, надо сказать, как человека творческого бывает такое не редко! И понимаешь, блин, что на работу идти весьма сложно. И лучше отпроситься. Но ваш начальник — не человек. А алгоритм.

Как объяснить роботу, что "слегка перебрал"? Сказать: "У меня мигрень"? Он (свинья такая!) проверит всю историю болезни и заметит, что "мигрень" у вас чаще случается только по понедельникам. Сказать ему: "Сломалась машина"? Алгоритм проверит данные с GPS автомобиля и увидит, что все системы вашего авто работают в штатном режиме.

Не сказать, что очень хочется такого будущего для себя или своих детей.

В 2026 году такие системы уже существуют. Они анализируют поведение работников, предсказывают увольнения и оценивают "лояльность".

В начале XIX века в Англии были луддиты. Это – рабочие. Они видели свои проблемы в новых машинах. Поэтому активно их крушили, потому как станки лишали их работы. Луддиты громили фабрики, жгли оборудование и даже сражались с регулярной армией. Их движение достигло пика в 1811–1813 годах. А потом стихло. Потому что машины и государство победили.

Сейчас называют "луддитами" всех тех, кто боится новых технологий. Но есть и "неолуддиты" — течение, которое критикует сам технологический прогресс.

Сейчас история немного повторяется. В ином контексте – цифровом.

2023 год. В Голливуде прошла одна из масштабных забастовок сценаристов и актеров. Одно из ключевых требований — ограничить применение ИИ при написании сценариев и создании образов актеров. Сторонам удалось достичь соглашения. Пока.

Август 2025 года. Десятки протестующих устроили митинг у штаб-квартиры Scale AI. Компанию обвинили в милитаризации ИИ. Ранее она подписала контракт с Пентагоном на проект для планирования военных операций при помощи ИИ.

Музыкальная группа Massive Attack сняла свой альбом с онлайн-платформы Spotify. Причина – инвестиционная активность сервиса в военных проектах ИИ. Музыканты заявили, что не хотят поддерживать развитие военных ИИ-технологий.

Уже типичный феномен последних лет — тихий саботаж. Сотрудники не выходят на баррикады, разбивая компьютеры. Они просто… не используют ИИ. Или используют так, чтобы он не работал.

Как именно саботируют? По-разному. Одни загружают конфиденциальные данные в публичные ИИ-сервисы. Другие применяют неразрешенные инструменты. Кто-то просто подделывает отчеты об эффективности, чтобы доказать всем бесполезность ИИ.

Однако технологии никуда не денутся. Они будут внедряться и автоматизировать. Всюду и где только можно.

Но и люди не изменятся. Потому что мы — существа консервативные. Мы боимся неизвестности. Боимся потерять контроль и того, что нас заменят.

И тут, возможно, проблема не в технологиях. А в том, как их внедряют. Если будут делать это без учета человеческого фактора, то получат тихий саботаж, недовольства и новый виток луддизма. Если же будут объяснять, советовать и отводить людям новые роли, то страх нового уйдет.

Чтобы не пришлось всем идти подъезды мыть.

Потому что в доставку продуктов уже, говорят, приходят роботы!

И да! Если что, данный опус написан человеческим интеллектом, а не искусственным. И не надо автора уверять в обратном! Хотя понимаю, что такое сейчас время. Иной раз надо доказывать всем, что ты – сам не робот.

Если пост зашёл, то прошу поставить плюс, написать комментарий и поделиться с кем-либо, также можно поддержать автора донатом — это поможет делать больше разборов.

Ладно, понимаю, это слишком много. Тогда хотя бы подпишитесь на авторский канал ТехноДрама, чтобы не пропускать свежие публикации. Это займет примерно секунду.

В 212 году до н.э. римляне осадили сицилийский город Сиракузы. Там тогда жил и творил великий математик и инженер Архимед. И по легенде он придумал нечто невероятное. А именно, выстроил гигантскую систему зеркал, которая фокусировала солнечные лучи в одну точку и поджигала вражеские корабли.

Историки позже писали, что Архимед "сжег весь римский флот". Причем сделал это на расстоянии полета стрелы. Звучало как чистая фантазия. Но древние авторы, правда жившие уже гораздо позже описываемых событий: Лукиан Самосатский, Диодор Сицилийский, Дион Кассий — утверждали, что это была чистая правда.

Только есть один нюанс. Никто из современников Архимеда, включая историка Полибия, который родился всего через 9 лет после тех событий, об этом не писал. Хотя, уж наверняка такое событие никто из них не упустил бы из внимания. Если оно действительно имело место.

В итоге, первые упоминания о "чуде" в Сиракузах появляются спустя столетия. И это, конечно, настораживает.

Скептиков по прошествии времени было много. В XVII веке Рене Декарт заявил, что это невозможно. И его мнение перевесило свидетельства античных авторов. Декарт был мастер логики. И он выдвинул "железные" аргументы.

Во-первых, корабль не стоит на месте. Он качается на волнах. А как Архимед мог удерживать фокус на движущейся цели?

Во-вторых, зеркала в те времена делали из полированной бронзы. Они были дорогими, маленькими и плохо отражали свет. Вопрос: где Архимед взял столько зеркал?

В-третьих, даже если взять одно большое вогнутое зеркало, его невозможно было изготовить с нужной точностью.

Казалось бы, легенда развенчана. И о ней можно забыть. Но не тут-то было.

В 1973 году греческий физик Иоаннис Саккас решает проверить легенду экспериментально. Он взял 70 солдат, выдал каждому отполированный лист меди размером 1,5 на 0,9 метра и поставил их на причале в Афинском порту. Через несколько попыток служивые Греческой армии свели все "зайчики" в одну точку на борту деревянной модели римского корабля. Через короткое время корабль задымил, а потом — вспыхнул огнем. Через несколько минут скрылся под водой.

В 2005 году за дело взялись учащиеся Массачусетского технологического института. Студенты взяли 127 зеркал общей площадью в 12 кв. метров. Поначалу ничего не получалось — мешали облака. Но когда небо прояснилось, деревянная лодка загорелась меньше чем за 10 минут.

В 2006 году те же студенты совместно с ведущими научно-популярной передачи "Разрушители мифов" попытались запалить деревянную рыбацкую лодку в Сан-Франциско. В ходе эксперимента лодка стала обугливаться, и на месте попадания луча даже появилось небольшое пламя. Правда, "Разрушители мифов" признали легенду "разрушенной". По их мнению совпало слишком много условий. Было безоблачное небо, цель стояла неподвижно под идеальным углом. Настоящий римский корабль в море поджечь было бы почти невозможно.

А в 2024 году 13-летний канадец Бренден Шенер провел собственное исследование для школьной олимпиады. Он использовал вогнутые зеркала и световые лампы, построил математическую модель и пришел к выводу, что Архимед мог это сделать. За свою работу он получил три международные премии. Правда, не за подтверждение легенды, а за математические выкладки и расчеты. Реального эксперимента школяр не провел.

Так где-же истина? – спросим мы. Поджигал ли Архимед корабли тех поганых римлян? Или кто-то нарочно придумал красивую легенду гораздо позже?

Несомненно одно. Архимед – гений своего времени. Мог ли он придумать ту штуку? Конечно мог. И, возможно, действительно придумал. Просто она у него не сработала. А может сработала на каком-то единичном судне. А может он использовал свою "систему" как психологическое оружие — для ослепления светом врага.

Так или иначе, флот врага он не сжег. Вряд ли у него такое получилось. Потому что в случае такой победы, "лучи смерти" обязательно прижились. Если бы технология реально сработала, ее бы копировали и повторяли. Однозначно и непременно. Но история о других подобных случаях не знает.

В конечном счете, то оружие, если и оно и было, не спасло ни города, ни самого изобретателя. Как известно, Архимед пал, зарубленный мечом римского солдата уже при фактическом захвате Сиракуз.

В мире техники все неоднозначно. Канал о технологиях для серьезных и думающих людей. Без хайпа и видосов.