Впервые зубастая появилась на внутренней панели бардачка Corsa четвертого поколения в 2006-м. Все это время немцы не рассказывали, к чему бы этот гусь.
Первая акула появилась на Opel Corsa D в 2006 году
Или мне так казалось.
Но вот в конце нынешнего марта на презентации обновленной Astra — уже шестое поколение, майн гот! — тайное стало явным. Оказывается, первой акулой мы обязаны сынишке «опелевского» дизайнера Дитмара Фингера.
Тот как-то взял работу на дом и трудился над перчаточным ящиком, а мелкий такой: «Нарисуй там акулу, папа!». Ну и папа не промах: «Вай мэй би и нот?!».
В общем, с тех пор акулы завелись в большинстве моделей Opel.
1/3
С одной стороны, очень мило. Трогательная история взаимоотношений отца и сына. Не Дарт и Люк, конечно, хотя и близко.
Есть только два «но».
Во-первых, акула на Corsa D (первое фото) не просто красивость. Акульи жабры и плавник были ребрами жесткости для всей конструкции бардачка.
Зато потом акулы расплылись по салонам (и кузовам) других «опелей» только в качестве пасхалок. Пользы от них ноль.
И главное. Если бы не милый спич об акулах, то про дизайн обновленной Astra и вовсе нечего было сказать.
А где же ваша политкорректность, товарищи немцы? А разве это не навязывание стереотипов?
Сегодня за такую рекламу про представителя расы господ на диком Востоке по головке не погладят. Что только подчеркивает зажатость и неловкость современного мироустройства.
Сама-то по себе реклама классная. Мысль донесена до клиента блестяще. Но в 2020-х это никак не шедевр для Каннских львов, а наоборот — фу, бяка, сплюнь…
И ведь прошло всего каких-то 30 лет. Вот уж действительно тьфу...
Узнаваемый силуэт Mercedes-Benz W115 прекрасного желтого цвета (похоже, это Sahara Yellow) грустит на верхнем этаже заброшенного дилерского центра где-то в Испании.
Это шоу-рум Automoviles Louzao Mercedes-Benz в Ла-Корунье. Вернее, был шоу-рум… Здание в стиле брутализма построено архитектором Доминго Табуйо в 1977 году. Дилерский центр на проспекте Альфонсо Молины приветствовал каждого, кто въезжал в город. Его невозможно было не заметить или игнорировать. Настоящий дворец из стекла и бетона, на вершине которого словно на стеклянном троне автомобиль – любимая игрушка человека XX века.
Но пришли новые времена. В нулевых дилерский центр Louzao на проспекте Молины попал в прицелы местной программы реновации. Салон закрылся в 2007-м. Желтенький 115-й еще два года нежился в лучах теплого испанского солнца, вдыхая порывы свежего ветра с Атлантики через выбитые стекла шоу-рума.
В 2009-м архитектурный ансамбль в бруталистском стиле, наконец, снесли окончательно. Вместе с ним не пожалели и красавца W115. Желтый седан бесцеремонно сбросили с 20-метровой высоты…
Потом местные власти будут утверждать, мол, машина из салона Automoviles Louzao была по сути макетом – без мотора, без салона, один только кузов. Так не автомобиль, а макет, не муж, а сувенир…
Что там произошло на самом деле, не так уж и важно. Очень символично, как человек поступает с созданными им же самим кумирами. Вчера ты герой на пьедестале, а сегодня безжалостно сброшен вниз в кучу строительного мусора.
Параллели с культурой отмены можете перекинуть сами. И да, электромобили, это вас тоже касается.
Настоящий англичанин — это нечто среднее между Джеймсом Бондом и Бенни Хиллом. Когда нужно — крутой, иногда — забавный, порой — неловкий.
Парня за рулем Austin Montego зовут Росс Свифт. Он один из самых известных британских каскадеров. А ролик с парковкой у офиса стал его звездным часом. После этой рекламы работы у Росса поприбавилось. Дилеры Austin Rover по всей стране звали Свифта на свои мероприятия, чтобы показать немного парковочной магии.
По признанию самого Росса, «Монтего», которые участвовали в съемке, были абсолютно стоковые. Единственное, всем машинам перекачали колеса, чтобы легче срывать в занос.
Не всё получилось с первого раза — несколько покоцанных бамперов всё же имели место быть, но всё равно реклама без спецэффектов — это забытый и совершенно прекрасный вид искусства.
Этот вопрос беспокоил и продолжает беспокоить многих. Почему в названия советских (а теперь и российских) автомобилей так много цифр?
Вот, почему именно АЗЛК-2141, а, скажем, не АЗЛК-4598? Многое ли изменилось бы, если к индексу, КАвЗ-3270 добавить пару нулей сзади? Или пару единичек спереди... Вопросы быть может и неудобные, но ответ на них вполне однозначный – изменилось бы практически все. Система перестала бы быть системой.
Если налететь на индексы совеских машин с разбегу, не разбираясь что к чему, можно не то что ногу, но и голову сломать. В бесконечных и кажется бессмысленных цифровых названиях ВАЗов, ЗиЛов, КАвЗов и КАМАЗов можно утонуть как в гримпенской трясине.
Но индексы советским автомобилям и автобусам присваивались не от балды. Это была целая система, лишь окунувшись в которую понимаешь ее хорошо скрытый, но безусловно светлый смысл.
Правда еще до Великой Отечественной никакого системообразующего принципа в названии советских автомобилей не было. Каждый завод самостоятельно придумывал названия для своей продукции. Ну а поскольку начинать всегда имеет смысл с начала, то в стране наблюдался переизбыток автомобилей с единичкой в индексе: ГАЗ-М1, НАМИ-1, ЯТБ-1, ЯС-1…
Было совершенно ясно – чем больше автосборочных предприятий будет появляться, тем больше “единичек”, а затем “двоек”, “троек” окажется на дорогах. С этим рано или поздно все равно пришлось бы бороться. Руки до быть может и не архиважной в масштабах страны, но все равно существенной проблемы дошли только в 1945-м.
Именно в год Великой победы был принята первая единая система классификации (ЕСК) автотранспортных средств. Система достаточно простая, но вполне логичная. Каждому автомобильному заводу страны выделили строгий цифровой диапазон. ГАЗ получил в распоряжение цифры от 1 до 99, ЗиЛу досталась следующая сотня – 100-199. Заводам масштабом поменьше отписали меньшие цифровые отрезки. Так “Москвичу” досталась всего полсотня индексов – от 400 до 449, Ярославскому автозаводу – от 200 до 249. Чем скромнее были предполагаемые объемы выпуска, тем меньше цифр резервировали за предприятием. Скажем, Ликинский автобусный завод получил всего 19 позиций (от 675-694), а Львовский автобусный (ЛАЗ) и вовсе пять – от 695 до 699.
Отныне советские заводы могли называть свои модели только в рамках отведенного числового пространства. Причем, желательно по порядку. То есть первая разработка того же ЛиАЗа – опытный, но так и не пошедший в серию автобус назывался ЛиАЗ-675. Следующий “эксперимент” получил индекс ЛиАЗ-676, а, наконец, пошедший в серию “луноход” официально окрестили ЛиАЗ-677.
ЛиАЗ-677
С заводами, массово выпускавшими автомобили еще до введения единой системы классификации, фокус со строгой последовательностью имен не проходил. Поэтому со стороны кажется будто модели ГАЗа и ЗиЛа хаотично мечутся в отведенных цифровых рамках – ГАЗ-12 (1950 год), ГАЗ-21 (1957), ГАЗ-66 (1964), ГАЗ-93 (1948). В реальности же индексы соответствуют внутренним заводским стандартам и циркулярам, о которых непосвященным знать было необязательно.
Как и в любой системе у ЕСК были и свои вынужденные исключения. В тех случаях, когда разработка модели велась на одном предприятии, а его выпуском впоследствии занималось другое, цифровой индекс не менялся. Так производство разработанного в Ярославле грузовика ЯАЗ-200 наладили в Минске, и машину назвали МАЗ-200, а не МАЗ-500, как следовало бы.
Принятая в 1945-м система обозначения автотранспорта добавила порядка, но не информативности. Даже наизусть вызубрив цифровые диапазоны того или иного завода, вы не получали о моделях марки никакой особой информации. Чтобы повысить осведомленность граждан в 1966 году был введен новый отраслевой норматив ОН 025 270-66. Полностью ознакомиться с обстоятельным документом “Классификации и системы обозначения автомобильного подвижного состава” можно здесь. Для тех же кому лень привожу его главные моменты.
Начиная с 1966-го каждая новая модель транспортного средства получала собственный четырехзначный номер. В этих цифрах, словно в молекуле ДНК, зашифрованы ключевые характеристики модели.
Первая цифра указывала на класс транспортного средства. Для легковых автомобилей класс рассчитывался исходя из литража. Машины с рабочим объемом двигателя до 1,2 литров обозначались единичкой, от 1,2 л до 1,8 л – “двойкой”, от 1,8 л до 3,5 л “тройкой”, от 3,5 л и выше “четверкой”. Класс автобусов при этом определялся по габаритной длине, а грузовых машин по полной разрешенной массе.
Вторая буква обозначает тип транспортного средства. Легковой автомобиль – 1, автобус – 2, грузовик – 3, тягач – 4, самосвал – 5, автоцистерна – 6, фургон – 7, спецтранспорт – 9. Восьмерку оставили в резерве. Завершался индекс двухзначным порядковым обозначением модели.
Нет, ну разве не здорово?! Даже тот, кто никогда не видел живьем “копейку” “Жигулей” по одному только индексу ВАЗ-2101 может понять – речь о легковом автомобиле, с рабочим объемом мотора от 1,2 до 1,8 л, который стал первой моделью завода в Тольятти. Также становится совершенно понятной принципиальная разница между КамАЗами моделей 5511 и 5320: один самосвал, другой – бортовой грузовик.
КАМАЗ 5511
КАМАЗ 5320
Четыре цифры отраслевого норматива 1966 года это необходимый минимум. Иногда их было больше. Пятая цифра могла указывать на порядковый номер варианта исполнения. Скажем, ВАЗ-21011 это первая модификация 2101 (в данном случае с мотором 1,3 л). В некоторых редких случаях к основному индексу прибавляли дополнительный – через черточку. Он указывал на особый характер модели: спецверсия, переходной вариант. Например, ВАЗ-2101-94 – “копейка” с 1,5-литровым мотором от “трешки” для нужд советской милиции. Или РАФ-2203-01 – переходная модель рижского микроавтобуса.
24-я Волга создавалась еще при старой системе, а выпускалась уже при новой. Но все равно осталась ГАЗ-24. По новой схеме стали называть только следующую Волгу ГАЗ-3102
Советская классификация образца 1966 года — уникальный случай в истории автомобиля. Нигде, никогда и никто не использовал столь информативную систему названий. Ближе всего к нормативу ОН 025 270-66 подобралась шведская Volvo, модели которой долгое время также содержали в собственном индексе некоторую полезную информацию.
Первые варианты автобуса Юность назвались ЗиЛ-118…
…а самые поздние ЗиЛ-3270
Первая цифра указывала на номер модельной серии, вторая – число цилиндров в двигателе, третья – количество дверей. Таким образом каждый мог понять, что Volvo 245 – это пятиддверный универсал 200-й серии с четырехцилиндровым мотором, а Volvo 262 – купе с шестью цилиндрами. К сожалению, и шведы отказались от полезных индексов в начале 80-х. Все остальные в самом лучшем случае ограничивали информативность названий собственных моделей рабочим объемом мотора (в случае с некоторыми Ferrari – объемом одного цилиндра) и количеством цилиндров.
Быть может, автомобильная промышленность Советского Союза была не самой передовой в мире. Зато по части индексов моделей мы точно были впереди планеты всей.
В начале 2026-го тюнинг-бренд Alpina стал собственностью фирмы из Мюнхена. Теперь это премиальный суббренд в структуре BMW, а не самостоятельная контора. Так же в свое время случилось и в отношениях пары Mercedes-Benz/AMG, например.
Стало (слева) и было
Новых моделей Alpina пока нет – только обещают – зато уже есть переосмысленный логотип.
Новым его назвать сложно. Все сделали как сейчас модно с акцентом на упрощение. Никакого объема, максимальный 2D, плюс отказ от цветных акцентов эмблемы.
Зато тематический узор, как на цеховых гербах объединений средневековых ремесленников, остался. Корпус дроссельной заслонки и коленвал на месте. Хотя многие видят в эмблеме другие предметы. Например, бинокль и шаурму. Или глушитель и пружину подвески. А вы что увидели?
Обычно автомобиль красят в один цвет. Значительно реже встречаются двухцветные исполнения. Но чтобы четыре разных цвета?! Скорее всего, речь идет об одном известном "Фольксвагене"...
Это называется ослышка или, если по-научному, мондегрин. Когда в песне тебе чудится, что-то отличное от реального текста. Вот, например, в песне Аллы Пугачевой про Арлекино многим вместо «есть одна награда — смех» слышалось «есть одна нога на всех» или даже «есть одна награда — смерть». Жуть, короче говоря.
А вот история Volkswagen Polo Harlekin — это все что угодно, только не «ослышка».
Хотя приходилось слышать версию, мол, Polo Harlekin это ошибка главного компьютера «фольксвагеновского» завода, который перепутал последовательность выдачи кузовных элементов. Красивая версия — в стиле Терминатора и «Скайнет». Но нет, это была не ошибка, скорее — удачное недоразумение.
Поначалу никто, конечно, не планировал продавать разноцветные «Поло». Хэтчи, выкрашенные одновременно в красный, синий, желтый и зеленый, были маркетингово-рекламной фишкой.
Вот они красавцы: все четыре исполнения оригинального Polo Harlekin
А вот и проспект, с которого все началось…
Началось с того, что в 1994-м каждый разворот фирменной брошюры нового Polo (кузов 6N1) пометили своим цветом. Зеленая главка рассказывала и показывала экстерьер. На странице, помеченной синим речь шла о моторах и шасси. Желтый раздел посвятили интерьеру, а красный — оснащению и допоборудованию.
Взгляните на фото брошюры и сразу станет понятно, о чем речь.
Затем идею с разноцветным проспектом развили и построили 20 зелено-красно-сине-желтых «Поло». Исключительно для рекламных целей: дилерские машины, промо- и шоукары.
Тут-то вдруг и началось.
Те самые первые 20 цветастых Polo, которые построили для рекламных активностей. Это еще не настоящие арлекины
Традиционные покупатели «Фольксвагена», ничего не пробовавшие слаще морковки, зашлись от восторга: «Хотим!». Дилеров и даже головной офис стали засыпать вопросами, когда вот ЭТО можно будет купить?
Такому, конечно, не научат на бесплатных курсах маркетологов. Можно ли вообще предположить, что люди захотят ездить — а прежде всего заплатить — за автомобили, раскрашенные как клоуны в цирке?!
А вот это уже настоящие! Обратите внимание на порог и заднюю стойку это маркеры базового цвета.
Вопрос риторический.
В Вольфсбурге подивились, конечно, но возражать не стали. Еще раз прозондировал почву, Volkswagen объявил, что выпустит 1000 экземпляров цветастого «Поло». Лимитку назвали Polo Harlekin.
Дальше — самое интересное.
Если первые двадцать машин, построенных для рекламных целей, были идентичными по раскраске, то серийный «Арлекин» вышел более затейливым. Всего было четыре варианта. Сначала на конвейере собирали машины четырех базовых оттенков — синий (Chagall Blue, LD5D), красный (Flash Red, LP3G), желтый (Ginster Yellow, L132) и зеленый (Pistachio Green, LD6D). После готовые кузова… разбирали и меняли кузовные панели местами.
Специально постарались, чтобы открывающиеся элементы одного цвета, то есть двери и капот, не примыкали друг к другу. Узор же подобрали таким образом, чтобы в любой проекции «Арлекина» было видно все четыре краски.
Базовый цвет конкретной машины легко определить по окраске задней стойки/крыши/порога. Кстати, покупатель не мог заказать машину именно с понравившемся ему базовым оттенком. Это всегда был сюрприз. Если, конечно, автомобиль именно заказывали в производство, а не брали готовый экземпляр из салона.
Короче говоря — собери все четыре «Поло-Арлекин» и стань главным VAGодрочем планеты.
Первая тысяча «арлекинов» получила сквозную порядковую нумерацию и… фирменный брелок. Еще один оживший анекдот — купи квартиру, забери бейсболку. Спрос был такой, что тираж пришлось допечатывать. Правда, машины с 1001-й по 3806-ю уже шли без сквозной нумерации и без сувенирки.
Golf Harlekin, который не понравился американцам
Успех Polo Harlekin в Европе — на ровном месте придумали и разыграли классную маркетинг-историю — немцы чуть позже решили повторить по ту сторону Атлантики. Но цветастый Golf ввел американцев в ступор — уот зе хелл из зис?! Машину не покупали от слова «вообще» и быстро сняли с продажи.
Хоть кино снимай с Мэлом Гибсоном — «Чего хотят покупатели». 🤷
Вчерашний пожар на бывшем заводе Volkswagen в Калуге, где с 2025-го выпускают автомобили марки Tenet (по сути русифицированные Chery) обсуждали все, кто связан с автопромом. От ранних панических заявлений, мол, выпуск автомобилей остановлен на месяцы вперед, все в итоге пришло к более спокойной формулировке. В духе -- ничего страшного не случилось.
Вот официальный комментарий компании АГР, которая владеет предприятием: «Ситуация на заводе в Калуге стабилизирована, производственные цеха и линия по выпуску автомобилей не затронуты, производственный процесс не нарушен. Предприятие вернулось к работе в обычном режиме».
В подтверждении этих слов прилетела инофрмация, что январский план в 8 798 автомобилей Tenet завод выполнит полностью. Ну и славно.
Только вот далеко не всегда пожары на автомобильном производстве заканчивались столь бесболезненно. Вот шесть самых печально знаменитых пожаров в истории автомобильной промышленности
Oldsmobile
Один из первых и, пожалуй, самый полезный пожар на производстве. 9 марта 1901-го огонь уничтожил цеха и прототипы недавно образованной Olds Motor Works. Из огня удалось спасти только один автомобиль – ранэбаут Oldsmobile Curved Dash. Он и станет первой серийной моделью фирмы и ее главным хитом.
Oldsmobile Curved Dash
General Motors
12 августа 1953-го огонь вспыхнул в цехах завода GM в Ливонии, штат Мичиган. На суперсовременном предприятии выпускали автоматические коробки передач, а ущерб составил 500 миллионов долларов. Это в ценах 1950-х! Сегодня это минимум втрое больше. На тот момент это была самый дорогой пожар в истории автоиндустрии.
Jaguar
12 февраля 1957-го пожар на заводе Jaguar в Ковентри уничтожил не только цеха, оборудование, но и множество автомобилей. Среди них 9 суперкаров Jaguar XKSS, тираж которого изначально был ограничен 25 экземплярами. Хорошо, что Стив МакКуин к тому моменту уже получил свой.
КамАЗ
14 апреля 1993 года пожар уничтожил завод по производству двигателей, который был рассчитан на выпуск 100 тысяч единиц продукции в год. Большим шоком стало то, что уже в декабре того же года моторный завод снова начал отгрузки.
Aisin/Toyota
1 февраля 1997 года пожар произошел на заводе фирмы Aisin – поставщика трансмиссий на конвейер Toyota Motor. Традиционная производственная система Toyota, основанная в том числе на принципе just-in-time, означала, что запас комплектующих на предприятии был рассчитан всего на четыре часа работы. В общем, катастрофического ущерба удалось избежать.
Mazda
15 декабря 2004 года производство автомобилей на двух предприятиях Mazda Motor Corp. в Японии было временно остановлено из-за пожара на заводе в Хиросиме. Огонь вспыхнул возле линии покраски и продолжался около семи часов. Никто из сотрудников не пострадал, а остановка стоила компании выпуска 472 автомобилей.
Самое обидное, что выпускавшуюся здесь редкую версию Mazda MX-5 c кузовом купе, после пожара уже решили не возвращать в производство.
