Garmax

Чтобы понять менталитет народа, нужно хорошо понять одну фразу: «Душа культуры — в природе её героя». И у каждого народа свой герой: у американцев это ковбой, у японцев — самурай, у англичан — джентльмен, у евреев — мудрец, а у нас — Иванушка-дурачок, побеждающий вопреки логике и здравому смыслу.

Именно образ глубинного национального героя — та самая первооснова, вокруг которой кристаллизуются ценности, нравственность, мораль и вся культура конкретного общества.

Чтобы проще всего понять наш менталитет, нужно вглядеться в лица и характеры тех, кого мы любим в книгах, в песнях, на экране.

Для этого я отобрал 10 российских фильмов, которые, на мой взгляд, наиболее точно отражают то, кто мы есть.

10-е место. ДМБ

Почему здесь. Это отправная точка — первый уровень погружения в менталитет через призму нашего главного защитного механизма: фатализма и абсурда.

Культурный код. Армейская среда здесь — это уменьшенная копия всего государства. Фильм Качанова и Охлобыстина идеально формулирует главное правило выживания в России: если реальность вокруг безумна и нелогична, не нужно с ней бороться — нужно стать частью этого безумия.

Наш человек знает, что хаос неизбежен, институты бывают сломаны, но вместо депрессии он выбирает пофигизм и иронию.

Главная деталь. Суслик, которого никто не видит, но он есть — это гениальная метафора всей нашей жизни. Это и пресловутая «национальная идея», и справедливость, и логика власти. Их никто не видит, но все знают, что они есть.

Надо понимать всю глубину наших глубин.

9-е место. О чем говорят мужчины

Почему здесь. Фильм препарирует внутренний мир современного, сытого, городского жителя, который пытается примирить свои детские идеалы с реальностью.

Культурный код. Это манифест «кризиса среднего возраста» по-русски. В отличие от западного кино, где герои в такой ситуации идут к психотерапевту или покупают спорткар, наш человек берет друзей, прыгает в машину и едет в Одессу/Беларусь, бесконечно рефлексируя по дороге.

Это ДНК вечного внутреннего монолога, сомнений в себе и попытки найти глубокий экзистенциальный смысл в бытовых мелочах (вроде дефлопе или зеленых тапочек).

Главная деталь. Появление немцев из воображения героя — это подсознательный страх нашего человека перед «идеальным порядком» и дисциплиной. Нам уютнее в своем привычном хаосе, где можно сомневаться, чем в мире, где все разложено по полочкам.

Может потому, что ты мудак? — Да? Я как-то не подумал. Хорошая версия. Многое объясняет.

8-е место. Горько!

Почему здесь. Переход от личной рефлексии к коллективному бессознательному. Самый точный и безжалостный портрет русской ментальности через главный семейный ритуал.

Культурный код. Этот фильм многие ненавидят, потому что узнают в нем себя. «Горько!» — это тотальный праздник вопреки всему, культ «чтобы у тебя было не хуже, чем у всех» и трагедия вечного непонимания поколений.

Здесь зашит наш главный парадокс: мы можем искренне ненавидеть своих родственников за их провинциальность и навязчивость, но в момент кризиса (драки) все объединяются в единое монолитное целое.

Главная деталь. Светлаков в роли самого себя — это метафора «телевизора», который ворвался в реальную жизнь. Символ того, как медийная картинка разбивается о суровую и пьяную русскую реальность.

Ну что, братан, невесту выкупать не будем — так просто отожмём.

7-е место. День выборов

Почему здесь. Шаг вверх — к пониманию того, как наш человек относится к власти, политике и любым правилам сверху.

Культурный код. Абсолютное, генетическое недоверие к любым государственным институтам. Фильм показывает, что политика в России — это всегда балаган, фарс и чистая случайность.

Наш человек не верит предвыборным лозунгам, он знает, что «выборы — выборы, кандидаты...», но при этом относится к этому процессу с веселым азартом. Это постоянное стремление договориться со всеми — от бандитов до казаков и попов — ради сиюминутного результата.

Главная деталь. Персонаж Эммануила Гедеоновича, которого никто ни разу не видит в кадре, но перед которым все трепещут — это образ сакральной, далекой и пугающей верховной власти (Кремля), под которую все на местах пытаются подстроиться на ощупь.

Мы-то на это глаза подпризакрыли, но можем-то ведь и подпредоткрыть.

6-е место. Бумер

Почему здесь. Фильм закрывает тему романтизации криминала и обнажает тему фатальности, расплаты за ошибки и дорожной тоски.

Культурный код. «Бумер» — это не просто бандитское кино, это притча о карме по-русски. Черная машина здесь — как черная метка.

Фильм показывает важнейшую черту нашей ментальности: мы сначала делаем, поддавшись импульсу («пацанской чести» или гордыне), а потом всю оставшуюся жизнь бежим от последствий по бесконечным, разбитым дорогам.

Главная деталь. В фильме практически нет счастливых людей за пределами Садового кольца. Глубинка показана как чистилище, где трактористы, деревенские гадалки и милиционеры живут в своем, застывшем во времени мире, который в итоге перемалывает заносчивых городских героев.

Не мы такие, жизнь такая.

5-е место. Ширли-Мырли

Почему здесь. Пятое место за уникальный культурный пласт — имперское сиротство, абсурд 90-х и мечту о халявном чуде.

Культурный код. Меньшов снял гениальный фарс о том, как огромная нация пытается найти свою новую идентичность после развала СССР.

Здесь зашита наша вечная вера в гигантский алмаз (чудо, нефть, клад), который решит все проблемы разом и позволит «всем три года отдыхать на Канарах».

Но главное — это всеобщее братство. Фильм кричит: какими бы разными мы ни были (евреи, цыгане, русские, негры), у нас один общий «отец» и одна безумная ментальность.

Главная деталь. Сумасшедший дирижер, который продолжает управлять оркестром, пока вокруг рушится мир и летают самолеты — это образ нашей интеллигенции и культуры, которая пытается сохранить лицо в моменты самого дикого исторического хаоса.

Не забывает, как только отсидит — сразу же к маме. — Хорошего сына воспитала, дай Бог каждому.

4-е место. Ворошиловский стрелок

Почему здесь. Фильм вплотную подбирается к нашему глубинному пониманию справедливости.

Культурный код. Когда закон бессилен, а власть продажна, включается древнейший код: око за око. Говорухин показал архетип библейского старца-судьи.

Наш человек может долго терпеть, смиряться с бедностью и унижениями, но если попрана святыня (в данном случае — беззащитный ребенок, внучка), терпение лопается.

Этот самосуд в глазах народа выглядит гораздо более легитимным, чем любой официальный приговор суда.

Главная деталь. Оружие дед покупает собрав накопления и продав домик в деревне. Это мощнейшая метафора: старые советские ценности и накопленная за жизнь честность конвертируются в единственное, что может защитить человека — в патроны.

Дед, а что они ищут? — Совесть... Совесть потеряли...

3-е место. Особенности национальной охоты

Почему здесь. Фильм-миф, который формулирует саму концепцию «русского рая» и абсолютного единения с природой.

Культурный код. Охота здесь — лишь повод. Это медитация по-русски.

Фильм объясняет иностранцу (и нам самим), что наш человек пьет водку не ради алкоголизма, а ради достижения особого, почти буддийского состояния просветления, где генерал, егерь и столичный журналист становятся равны.

Это культ душевности, созерцания и умения жить моментом «здесь и сейчас», наплевав на любые бытовые трудности.

Главная деталь. Кузьмич, говорящий по-фински с Райво, и корова в бомболюке — это демонстрация того, что для русского человека нет ничего невозможного, если есть правильный душевный настрой.

Жить захочешь — не так раскорячишься.

2-е место. Брат 2

Почему здесь. Это метафора нашей внешней политики, манифест выхода из кризиса 90-х и обретения грозного национального самосознания.

Культурный код. Если первый фильм был камерным, то второй — это глобальное заявление: «Мы больше не проигравшие».

Данила Багров едет в Америку не за американской мечтой, а чтобы доказать, что их доллары и сила — это пустышка, если за ними нет правды.

Это пример обостренного чувства справедливости, защиты «своих» (брата, хоккеиста, проститутки Даши) и готовности воевать со всем миром ради принципа.

Главная деталь. Фильм полностью построен на контрасте: сытая, успешная, но абсолютно холодная Америка против грязной, опасной, но «родной» России. Песня «Гудбай, Америка» здесь — это окончательное прощание с иллюзиями о западном рае.

Вот скажи мне, американец, в чём сила? Разве в деньгах? .. Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!

1-е место. Брат

Почему здесь. Главный фильм-зеркало нации, который зафиксировал рождение нашего главного современного архетипа.

Культурный код. Данила Багров — это канонический русский сказочный герой Иванушка-дурачок, который вернулся с войны в сломанный мир.

Данила убивает не потому, что он киллер, а потому что «город — это злая сила», и кто-то должен защитить слабых (немца Гофмана, режиссера, девушку Свету).

Это фильм о том, как русский человек выживает в абсолютной пустоте, опираясь только на внутренний компас.

Главная деталь. Данила постоянно слушает плеер. Наушники — это его щит от уродливой реальности. Он буквально идет по трупам и бандитскому Петербургу, отгородившись от него святой для него музыкой, оставаясь внутри чистым и наивным ребенком.

Именно этот парадокс — сочетание внешней безжалостности и внутренней детской чистоты — и есть одна из ключевых загадок русской души.

Кто брата тронет - завалю!

Эти 10 фильмов — не только развлечение на вечер, а наше подлинное отражение, в котором доброе и злое, жёсткое и мягкое переплелись в один уникальный русский код.

А какой фильм, по вашему мнению, точнее всего передает суть русского человека? Согласны вы с первым местом или у вас свой фаворит?

Напишите об этом в комментариях!

Источник: Поздний СССР | Современная РОССИЯ

У вас бывало такое: вы посмотрели что-то и не можете остановиться? Хочу ещё, как найти, как погрузиться в это же состояние, в эту же атмосферу?

У меня такое было.

Для меня первый сезон «Настоящего детектива» — это не просто сериал. Это психологическая травма, которую я добровольно получил и до сих пор до конца не вылечил.

Часто вспоминалось это гнетущее чувство: липкая жара Луизианы, ритуальные знаки, безнадёжность в глазах Раста и грязные тайны, которые прячутся за фасадами, казалось бы, приличных американских домов.

Меня зацепила не банальная поимка маньяка. Меня зацепила эта тяжёлая, удушающая атмосфера южной готики, где зло кажется осязаемым, а грань между безумием и гениальностью стирается.

После финальных титров наступила пустота. Всё остальное кино стало казаться пресным, блёклым и слишком «стерильным».

В итоге я пересмотрел с десяток мрачных детективных шоу, отсёк проходной мусор и собрал 5 сериалов, которые затягивают и не отпускают точно так же, как "Настоящий детектив".

О них далее. Приятного просмотра!

1. «Охотник за разумом» (Mindhunter), 2017-19

Суть проекта: Мрачная производственная драма Дэвида Финчера о том, как в ФБР зарождался профайлинг (метод составления психологического портрета преступника для поиска серийных убийц).

Повествование в стиле "Настоящего детектива": Если в истории Раста Коула вам больше всего нравились моменты допросов, психология убийц и копание в чужих девиациях — это ваш выбор на 100%.

О чём речь: Конец 1970-х. Два агента ФБР понимают, что классические методы расследования больше не работают. Появляется новый тип преступников — те, кого позже назовут «серийными убийцами».

Чтобы понять их логику, агенты начинают ездить по тюрьмам и брать интервью у самых жутких, но реальных маньяков в истории США.

Отзывы и реакции на сериал: Критики разнесли сериал на комплименты, назвав его «самым гипнотическим зрелищем на ТВ».

При первом просмотpе кажется, что это просто диалоги. Но при втором просмотре ты начинаешь замечать, как главные герои медленно перенимают повадки тех, кого они допрашивают.

2. «Мейр из Исттауна» (Mare of Easttown), 2021

Суть проекта: Мрачный провинциальный детектив без глянца, исследующий тему семейных тайн и психологического выгорания.

Атмосфера «Настоящего детектива»: Это идеальная замена для тех, кто скучал по атмосфере захолустья, где все друг друга знают, но у каждого первого руки по локоть в грязи.

О чём речь: Серая, депрессивная Пенсильвания. Главная героиня Мейр расследует убийство несовершеннолетней матери-одиночки.

Параллельно её собственная жизнь трещит по швам: сын покончил с собой, бывший муж живёт через дорогу, а весь город винит её в старых нераскрытых делах.

Отзывы и реакции на сериал: Этот сериал стал абсолютным хитом HBO, а во время показа финальной серии стриминг просто «упал» от наплыва зрителей.

Разгадка финала ударит под дых так, что вам захочется пересмотреть первую серию заново, чтобы увидеть все подсказки, которые режиссёр оставил прямо у нас под носом.

3. «Мост» (Bron / Broen), 2011-18

Суть проекта: Эталонный скандинавский нуар, где мрачные приграничные пейзажи служат декорацией для сложнейшей интеллектуальной дуэли с маньяком.

Формат «Настоящего детектива»: Проект предлагает культовый тандем следователей-антиподов, который по глубине проработки не уступает дуэту Раста Коула и Марти Харта.

Наблюдаем за тем, как два глубоко покалеченных человека пытаются сработаться ради поимки идейного убийцы.

О чём речь: На самой середине Эресуннского моста, ровно на границе Швеции и Дании, находят тело женщины. За дело берутся шведский детектив Сага Норен (девушка со странностями и полным отсутствием эмпатии) и датчанин Мартин Роде (эмоциональный, мягкий семьянин).

Отзывы и реакции на сериал: Проект стал настолько культовым, что права на него выкупили США, Франция, Великобритания и даже Россия, чтобы снять свои адаптации. Но ни одна не повторила успех оригинала.

Чтобы добиться той самой «липкой и холодной» картинки, операторы использовали специальные болотные и серо-зелёные цветофильтры.

4. «Чужак» (The Outsider), 2020

Суть проекта: Медленная и тягучая экранизация одноименного романа Стивена Кинга с примесью липкого оккультного ужаса.

Мистика «Настоящего детектива»: Если в первом сезоне вам понравилась мистическая линия с Жёлтым Королём и культом Каркозы, и вы хотели бы, чтобы мистики было чуть больше.

Здесь все эти темы ритуального зла, таинственных культов и иррационального ужаса как раз выводятся на первый план, заставляя детективов-скептиков поверить в немыслимое.

О чём речь: В маленьком городке находят изуродованное тело мальчика. Все улики, отпечатки и камеры указывают на местного тренера — абсолютно порядочного человека.

Но вот неувязка: в момент убийства тренер был в другом городе на глазах у десятков свидетелей.

Детектив Ральф Андерсон начинает копать дело и понимает, что рационального объяснения у этой истории просто нет.

Отзывы и реакции на сериал: Сам Стивен Кинг (который терпеть не может, когда его книги портят на экране) назвал этот сериал одной из лучших адаптаций своего творчества.

Создателям удалось удержать тонкую грань: первые серии выглядят как жёсткий реалистичный детектив в духе «Настоящего детектива», но затем плавно вползает густая, лавкрафтовская атмосфера страха перед неизведанным.

5. «Каштановый человечек» (The Chestnut Man), 2021-настоящее время

Суть проекта: Осенний, подчёркнуто мрачный скандинавский детектив от авторов культового сериала «Убийство», исследующий природу застарелых семейных психологических травм.

Атмосфера «Настоящего детектива»: Проект мастерски воссоздаёт гнетущую атмосферу преследования, где преступник оставляет на местах убийств жуткие символы-подсказки.

О чём речь: Копенгаген содрогается от серии жестоких убийств. Рядом с каждым телом маньяк оставляет детскую поделку — человечка, сделанного из каштанов и спичек.

На одной из таких игрушек полиция находит отпечаток пальца девочки, которая пропала год назад и считалась погибшей.

Отзывы и реакции на сериал: После выхода на Netflix сериал моментально влетел в топы по просмотрам по всему миру.

Зрители в соцсетях жаловались, что шоу вызывает реальный дискомфорт — после просмотра обычные каштаны на деревьяx начинают выглядеть зловеще.

Это крепкий, динамичный нуар, который смотрится на одном дыхании за выходные. Он постоянно путает следы и заставляет вас играть в детектива вместе с главными героями.

Каждый из этих сериалов гарантированно подарит вам нужные эмоции и доставит эстетическое удовольствие. Но, возможно, им не удастся полностью затмить первый сезон «Настоящего детектива». И мы с вами понимаем почему.

Дело ведь не только в поимке убийц и маньяков — всё дело в самом повествовании, в этой липкой, оккультной атмосфере культа Каркозы и безумной философии Раста Коула.

Если вы, как и я, пересматривали сериал, то наверняка искали ответы на вопросы: откуда взялись эти плетёные ловушки для птиц, что за книга «Король в жёлтом» и почему Раст считает человечество «ошибкой эволюции»?

«Настоящий детектив» — это верхушка айсберга. Ник Пиццолатто соткал его из реальных жутких книг и трудов философов-пессимистов.

Чуть позже я выкачу плотный материал: «Мрачная библиотека Раста Коула: какие книги и реальные культы легли в основу "Настоящего детектива"». Это будет разбор для тех, кто хочет понять сериал на глубинном уровне.

Подпишитесь, чтобы вовремя получить продолжение в ленту!

Мой канал в ДЗЕН: Второй просмотр

А пока напишите в комментариях, что из этих сериалов вы уже видели и удалось ли им как-то заменить вам «Настоящий детектив»?

Хотите узнать над какими шутками хохочут в барах Рима? Из чего на самом деле соткана «дольче вита»? Тогда вы попали по адресу.

Перед вами не скучный академический топ от кинокритиков, переполненный музейной ретро-классикой. Это настоящий, живой хит-парад фильмов, которые сами итальянцы знают наизусть, обожают всей душой и крутят в кругу семьи на каждые праздники.

Здесь вы не найдёте икон вроде Софи Лорен, зато встретите убойные народные комедии и сатиру. Именно эти картины растащены на миллионы интернет-мемов и стикеров, ведь они точнее всего отражают истинную бытовую душу этой темпераментной нации.

Заваривайте неаполитанский эспрессо — мы начинаем!

10-е место: «Обгон» (Il Sorpasso), 1962 год

Сюжет: В разгар августовского праздника Феррагосто наглый харизматик Бруно силой затаскивает робкого студента Роберто в свой спорткар. Их двухдневное хаотичное путешествие по дорогам Италии навсегда изменит жизнь юноши.

Почему он в топе: Это идеальный слепок эпохи итальянского экономического чуда. Картина зафиксировала рождение главных национальных культов — беспечности, гедонизма и страсти к летнему отдыху.

Бруно в гениальном исполнении Витторио Гассмана стал экранным воплощением громкой, слегка поверхностной, но чертовски обаятельной Италии.

Почему на 10-м месте: Фильм открывает десятку как исторический фундамент итальянской любви к жизни.

«È sempre il caso!» (Всегда тот самый момент!) — Универсальный итальянский ответ на любые сомнения. Будь то бутылка вина среди недели или спонтанная поездка — это лучший призыв обрубить все «но».

«...e poi, si vive una volta sola!» (...в конце концов, живём один раз!) — Главное оправдание любого безумного или расточительного поступка.

9-е место: «Новый кинотеатр „Парадизо"» (Nuovo Cinema Paradiso), 1988 год

Сюжет: Известный режиссёр возвращается в воспоминаниях в своё сицилийское детство, узнав о смерти старого киномеханика Альфредо. Это история о магии кино, первой любви и щемящей ностальгии по ушедшей эпохе.

Почему он в топе: Итальянцы невероятно сентиментальны и трепетно относятся к корням. Фильм бьёт точно в сердце, оживляя коллективную память о временах, когда кинотеатр был центром вселенной для каждого городка.

А музыка Эннио Морриконе здесь — неофициальный культурный гимн нации.

Почему на 9-м месте: Это высокое драматическое искусство, а не лёгкая комедия. Шедевр для особых семейных вечеров, когда хочется пережить сильные эмоции.

«Qualunque cosa farai, amala» (Что бы ты ни делал, люби это) — Легендарное напутствие Альфредо. Итальянские родители часто цитируют его детям, когда те выбирают профессию или ищут свой путь.

«Финал из Парадизо» — Визуальный мем. Культовую сцену со склеенными поцелуями итальянцы используют как эталон романтики. Если кто-то устраивает невероятный сюрприз любимым, друзья шутят: «Ну всё, это прямо финал из Парадизо!».

8-е место: «Добро пожаловать на Юг» (Benvenuti al Sud), 2010 год

Это официальный ремейк французского супер-хита - Бобро поржаловать!

Сюжет: Почтового начальника из Милана за обман руководства «ссылают» на юг, в деревню под Неаполем. Закупив от страха бронежилеты, он внезапно находит там невероятное гостеприимство, культ еды и верных друзей.

Почему он в топе: Раскол между Севером и Югом — главный двигатель итальянского юмора. Фильм стал терапевтическим хитом, поскольку филигранно и по-доброму высмеял взаимные стереотипы, доказав: за внешними различиями скрывается одна любящая страна.

Почему на 8-м месте: Это главный объединяющий народный хит XXI века, который смотрят огромными семьями. Выше он не поднялся лишь из-за молодости — его цитаты пока не въелись в подсознание трёх поколений так глубоко, как старая классика.

«Когда чужак приезжает на Юг, он плачет дважды: когда приезжает и когда уезжает» («Quando un forestiero viene al Sud piange due volte: quando arriva и quando parte») — Главная поговорка южан. Её обязательно говорят туристам на прощальном ужине.

«Un caffè?» (Кофе?) — Фильм превратил в мем неаполитанский культ эспрессо, который герою навязывают каждые пять минут. Фразу используют в офисах как ироничный призыв бросить работу ради бесконечных кофейных пауз.

7-е место: «Маркиз дель Грилло» (Il marchese del Grillo), 1981 год

Сюжет: Римский дворянин Онофрио дель Грилло проводит дни в праздности, издеваясь над сословиями и Ватиканом. Он устраивает циничные розыгрыши всей округе, зная: статус и личная дружба с Папой Римским всегда спасут его от наказания.

Почему он в топе: Это абсолютная икона римского духа. Его обожают за циничный и меткий юмор, отражающий вековое отношение простых итальянцев к государству и чиновникам.

Герой Альберто Сорди транслирует близкую каждому мысль: любая власть абсурдна, правила созданы для дураков, а спастись от этого мира можно только с помощью сочной иронии.

Почему на 7-м месте: Фильм имеет лёгкую географическую специфику. В Риме и центре Италии это культ номер один, который знают покадрово.

Однако на индустриальном Севере или на Юге римский диалект воспринимается чуть спокойнее, что удерживает картину на подступах к топ-5.

«Io so' io, e voi non siete un c...» (Я — это я, а вы — никто!) — Абсолютный национальный хит. Используется (в шутку и всерьёз), когда сталкиваются с заносчивым начальником, зазнавшимся чиновником или наглым поведением людей с синдромом вахтёра.

«Il marchese del Grillo nun chiede mai sconti: paga o nun paga... e io nun te pago!» (Маркиз дель Грилло никогда не просит скидок: он либо платит, либо нет... и я тебе не плачу!) — Популярнейший бытовой мем. Итальянцы со смехом цитируют его при расчётах с друзьями или когда демонстративно отказываются платить за некачественную услугу или абсурдный налог.

6-е место: «Амаркорд» (Amarcord), 1973 год

Сюжет: Поэтичная хроника одного года из жизни провинциального городка в 1930-е годы через призму воспоминаний подростка. Перед зрителем проходит череда эксцентричных персонажей на фоне колоритных семейных скандалов и прихода фашизма.

Почему он в топе: Федерико Феллини создал коллективную память всей итальянской нации. Название на местном диалекте означает «Я вспоминаю».

Каждый житель страны видит здесь свою семью, чудаковатых соседей, первые страхи и радости. Фильм узаконил право итальянцев быть шумными, странными и безумно привязанными к малой родине.

Почему на 6-м месте: Это идеальный мостик между народным юмором и великим искусством. Слово «Амаркорд» официально вошло в итальянские словари как существительное, означающее ностальгические воспоминания.

Картина удерживает позицию в сердце топа, собирая у телеэкранов все поколения.

«Voglio una donna!» (Хочу женщину!) — Отчаянный крик сумасшедшего дяди Тео, забравшегося на дерево. В Италии это ультимативный синоним крайней степени усталости, когда человека всё достало. Фразу в шутку кричат посреди тяжёлого рабочего дня или завала делами.

«Te saluti tittoli!» — Знаменитое непереводимое ругательство (или жест «от ворот поворот»). В разговорной речи используется как хлёсткое: «Да пошёл ты!», «Ничего ты не получишь!» или «Губу закатай!».

5-е место: «Рождественские каникулы» (Vacanze di Natale), 1983 год

Сюжет: Разношёрстная компания из богатых миланских буржуа и шумных римских торговцев съезжается на горнолыжный курорт Кортина-д’Ампеццо. Несколько дней их отдыха превращаются в дикий вихрь из супружеских измен, каламбуров и дискотек под поп-хиты 80-х.

Почему он в топе: Картина — прародитель уникального жанра «Кинепанеттоне» (Cinepanettone — кино к рождественскому кексу). Она зафиксировала главную праздничную традицию Италии: в конце декабря нужно отбросить проблемы и уехать в отпуск.

Фильм высмеял страсть нации к показухе, курортным интригам и умению кутить на полную катушку.

Почему на 5-м месте: Это итальянский аналог нашей «Иронии судьбы». Каждую зиму миллионы семей неизменно включают его в своих гостиных под бокал просекко. Без этой картины новогодние праздники в Италии просто немыслимы.

«Alboreto is nothing!» (Альборето — ничто!) — Легендарная фраза Гвидо Никели, хвастающегося скоростью своей машины. Её до сих пор кричат водители старшего поколения, когда лихо обгоняют кого-то на трассе или гордятся тем, как быстро долетели через пробки.

Микеле Альборето — это знаменитый итальянский гонщик Формулы-1. Фраза означает: «Я веду машину круче профессионала».

«E anche questo Natale... ce lo siamo levato dalle palle!» (И это Рождество мы тоже проср...ли!) — Главная фраза финала зимних праздников. Её говорят, когда гора еды съедена, куча денег потрачена, все устали от родственников, а праздничная суета наконец-то закончилась.

4-е место: «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны» (I soliti ignoti), 1958 год

Сюжет: Банда нищих мелких жуликов из бедных кварталов Рима планирует «ограбление века» — вскрытие сейфа в ломбарде. Проломив в темноте не ту стену, они оказываются на чужой кухне и от безысходности просто съедают кастрюлю варёного нута.

Почему он в топе: Картина — родоначальник жанра commedia all'italiana (комедия по-итальянски). Она возвела в ранг искусства важнейшую черту нации — «l'arte di arrangiarsi» (умение выкручиваться и импровизировать в нищете).

Итальянцы обожают фильм за демонстрацию своей авантюрной, слегка раздолбайской, но доброй души.

Почему на 4-м месте: Это фундаментальная классика. Сюжет породил национальную метафору: итальянец может планировать грандиозные аферы, но если всё закончилось вкусным ужином в хорошей компании — жизнь удалась.

«Pasta e ceci!» (Паста с нутом!) — Название блюда стало ультимативным синонимом грандиозного провала амбициозного плана. Если бизнес-стартап прогорел или сложная авантюра закончилась ничем, итальянцы со смехом говорят: «Ну вот, опять всё свелось к пасте с нутом».

«Facciamo scientificamente!» (Сделаем это по-научному!) — Популярнейший ироничный комментарий. Его отпускают, когда компания друзей или коллег собирается сделать очевидную глупость, провернуть сомнительную схему или починить технику методом тыка.

3-е место: «К чёрту на рога» (Quo Vado?), 2016 год

Сюжет: Чиновник Кекко безумно дорожит постоянным местом госслужащего, позволяющим ничего не делать и получать пожизненные льготы. В ходе реформы министерство пытается уволить героя, ссылая его в самые дикие командировки вплоть до Северного полюса, но итальянец готов терпеть медведей ради заветного статуса.

Почему он в топе: Это один из самых кассовых фильмов в истории итальянского проката. Он бьёт в главную скрепу нации: желание устроиться на госслужбу (posto fisso), чтобы иметь вечные гарантии.

Комик Кекко Дзалоне создал уморительную сатиру на итальянскую лень, бюрократию и феномен «mammoni» — сорокалетних мужчин, живущих с мамами.

Почему на 3-м месте: Фильм берёт бронзу как главный комедийный феномен Италии XXI века. Плотность актуальных шуток здесь настолько высока, что картину растащили на цитаты мгновенно.

Это новейшая классика, объединяющая у экранов все поколения итальянцев, узнающих в герое своих родственников.

«Il posto fisso è sacro!» (Постоянное место — это святое!) — Итальянцы произносят фразу с гордостью или самоиронией, когда наотрез отказываются перерабатывать, уходят из офиса ровно в 17:00 или защищают своё право на отдых.

«Che figura da italiano!» (Какой позор по-итальянски!) — Цитату используют, когда видят соотечественников за границей, ведущих себя чересчур стереотипно: громко спорящих, нарушающих правила или требующих идеальный эспрессо в глухой деревне.

2-е место: «Трое мужчин и нога» (Tre uomini e una gamba), 1997 год

Сюжет: Трое друзей едут на машине через всю страну на свадьбу к деспотичному тестю. С собой в багажнике они везут безумно дорогой подарок — уродливый деревянный арт-объект в виде ноги, который постоянно теряют и отвоёвывают обратно в дорожных приключениях.

Почему он в топе: Для итальянцев в возрасте от 20 до 50 лет это главная комедия всей жизни. Это энциклопедия их привычек: страстных споров из-за футбола, вечных дискуссий о рецептах пасты и страха перед грозными жёнами.

Почему на 2-м месте: Фильм держит абсолютное серебро благодаря феноменальной цитируемости. Диалоги из этой картины превратились в миллионы стикеров и мемов. Если процитировать этот фильм в итальянском баре, вам тут же хором ответит половина заведения.

«Il mio falegname con trentamila lire la fa meglio» (Мой плотник за тридцать тысяч лир сделает лучше) — Универсальная фраза, которую итальянцы используют для критики любого современного искусства, завышенных цен на вещи, странного дизайна или некачественной работы.

«Non posso né scendere né salire!» (Я не могу ни спуститься, ни подняться!) — Фразу персонажа Альдо, застрявшего на скале, цитируют в любых ситуациях тупика: от зависшего компьютера и застрявшего лифта до сложных жизненных дилемм, когда любое решение кажется неправильным.

1-е место: «Фантоцци» (Fantozzi), 1975 год

Сюжет: Абсурдная и трагикомичная хроника жизни мелкого бухгалтера Уго Фантоцци, работающего в бездушной корпорации. Герой — эталон тотального неудачника: на работе его унижает начальство, дома не уважает семья, а над головой вечно проливается личное дождевое облако.

Почему он в топе: Это абсолютный столп ДНК итальянской нации. Образ Фантоцци от Паоло Вилладжо стал общенациональным зеркалом для народа, обожающего жаловаться на налоги и бюрократию.

Смех над его унижениями помогает итальянцам справляться со стрессом, а фамилия героя официально вошла в словари как синоним абсурдных бытовых неудач.

Почему на 1-м месте: Без этой картины современную Италию не представить — сатиру на систему цитируют абсолютно все, от премьер-министров до обычных таксистов.

Это главный фильм страны, который сформировал современный национальный менталитет и понятен каждому.

«Com'è umano Lei...» (Вы так добры...) — Рабская фразочка Фантоцци перед директорами. Сегодня используется как мощнейший офисный сарказм, если босс милостиво разрешил уйти домой на 10 минут раньше.

«Per me... è una cagata pazzesca!» (Для меня это безумная чушь!) — Реплика героя против заумного кино, ставшая главным итальянским мемом для разгрома любого переоценённого «высокого искусства», заумной книги, плохой выставки или глупого решения начальства.

Надеюсь вы хорошо провели время!

В следующей статье я хочу разобрать ТОП-10 фильмов, из которых соткана наша ДНК.

Напишите в комментариях, какие, по-вашему, фильмы должны в ней быть и в каком порядке.

Будьте объективны - это не только про ваши любимые фильмы.

Если вам было интересно, подпишитесь на мой канал в ДЗЕН: Второй просмотр

Вооружившись собственными воспоминаниями, а также отзывами и статистикой Кинопоиска и IMDb, я составил для вас список по-настоящему крутых мини-сериалов последних лет.

В каждом по 4 серии, так что одного хватит на целый вечер.

Здесь есть и мрачные британские детективы, и запутанные политические триллеры, и тяжелые судебные драмы.

Выбирайте по душе и наслаждайтесь!

7-е место: «Падение в мёртвые воды» (Deadwater Fell, 2020)

Британский хит канала Channel 4 с Дэвидом Теннантом в главной роли, привлекший миллионы зрителей своей мрачной атмосферой.

О чём сериал: В маленьком шотландском городке происходит трагедия: в пожаре погибает счастливая семья местного врача. Выжить удается только самому доктору.

Но когда полиция начинает разбираться в причинах возгорания, выясняется, что все жертвы были усыплены до пожара. Дружелюбный и идеальный городок мгновенно превращается в клубок подозрений, где у каждого соседа есть скелет в шкафу.

Почему вам стоит его посмотреть: Это классический британский детектив-головоломка в духе «Бродчёрча». Сериал мастерски препарирует концепцию «идеального брака» и показывает, как за закрытыми дверями благополучных домов скрывается домашний террор.

Дэвид Теннант выдает пугающе неоднозначную игру, заставляя тебя менять мнение о его герое каждую серию.

6-е место: «Соучастник» (Collateral, 2018)

Большой хит британского канала BBC Two и Netflix, собравший миллионные просмотры за счет мощного каста.

О чём сериал: В Лондоне посреди белого дня обычный доставщик пиццы получает пулю в голову. За дело берется проницательный детектив Кип Гласпи (Кэри Маллиган).

Банальное, на первый взгляд, убийство быстро превращается в сложнейший клубок, где замешаны нелегальные мигранты, контрабандисты, крупные чиновники и военные спецслужбы Британии.

Почему вам стоит его посмотреть: Это идеальный, плотный детектив на вечер пятницы для тех, кто любит запутанные политические заговоры в духе «Карточного домика».

Здесь нет затянутых сцен и глупой беготни: 4 серии — это 4 дня расследования, где каждая зацепка бьет по верхушке власти. Ты не просто смотришь за поиском убийцы, а видишь, как одно преступление вскрывает гниль всей государственной системы.

5-е место: «Садоводы» (Landscapers, 2021)

Авторский хит HBO и Sky, забравший три премии BAFTA за безупречный визуал.

О чём сериал: Реальная, совершенно дикая история тихой британской супружеской пары (Оливия Колман и Дэвид Тьюлис). На протяжении 15 лет они преспокойно жили во Франции, тратили кучу денег на коллекционирование старых голливудских сувениров и были образцовой семьей.

Но всё меняется, когда полиция находит на заднем дворе их старого дома в Англии два скелета — родителей жены. Супругам приходится сдаться правосудию (это не спойлер).

Почему вам стоит его посмотреть: Это шедевр для искушенного зрителя, уставшего от серых, однотипных тру-крайм сериалов про маньяков. Режиссер Уилл Шарп сделал из жуткой истории любви и убийства сюрреалистичную, гротескную черную комедию.

Проект играет с твоим восприятием: актеры посреди допроса могут буквально выйти за рамки декораций, а реальность смешивается со старыми черно-белыми вестернами, которые обожают главные герои.

Это чертовски стильное и странное зрелище.

4-е место: «Сокровище нации» (National Treasure, 2016)

Одно из главных телевизионных событий Британии, собравшее огромную аудиторию и восторги критиков за смелость темы.

О чём сериал: Пол Финли — стареющий, но безумно популярный и всеми любимый комедиант, буквально «национальное достояние» страны.

Его жизнь рушится в один день, когда его обвиняют в сексуальном насилии, совершенном много десятилетий назад. Начинается безжалостный публичный суд, который раскалывает его семью, фанатов и всю медиаиндустрию.

Почему вам стоит его посмотреть: Мощнейшая психологическая и юридическая драма, которая бьет под дых своей реалистичностью.

Сериал не пытается быть банальным детективом, он показывает весь ад, через который проходит семья обвиняемого, и заставляет зрителя мучиться вопросом: виновен ли этот милый старик на самом деле?

Блеслящие диалоги и тяжелое, честное послевкусие гарантированы.

3-е место: «Неортодоксальная» (Unorthodox, 2020)

Мировой суперхит Netflix, собравший десятки миллионов просмотров в разгар пандемии и получивший «Эмми» за лучшую режиссуру.

О чём сериал: 19-летняя еврейская девушка Эсти задыхается в тисках ультраортодоксальной хасидской общины в Бруклине. Ей запрещено читать книги, петь, пользоваться интернетом, а вся её жизнь сведена к обслуживанию мужа, которого ей выбрали родственники.

Не выдержав давления, она тайно бросает всё, крадет свои документы и сбегает в Берлин к свободной жизни. Но община не прощает предательства: по её следам в Германию отправляют разгневанного мужа и опасного местного «решалу».

Почему вам стоит его посмотреть: Это убойный, держащий в диком напряжении триллер-побег, где вместо тюремных стен — религиозные догмы.

Сериал уникален тем, что с хирургической точностью показывает закрытый мир, о котором обыватель ничего не знает. Ты кожей чувствуешь панику героини, которая пытается выжить в современном мегаполисе, пока за ней по пятам идет её прошлое.

2-е место: «Что знает Оливия» (Olive Kitteridge, 2014)

Монументальный триумфатор от HBO, который буквально уничтожил конкурентов на премии «Эмми», заграбастав сразу 8 главных статуэток.

О чём сериал: Хроника 25 лет жизни Оливии Киттеридж — жесткой, циничной и невыносимой школьной учительницы математики из провинции. Она тиранит своего мягкого мужа-аптекаря, ломает характер сыну и язвительно комментирует жизни всех соседей.

Под маской злого тирана скрывается глубокое одиночество, депрессия и куча скрытых душевных ран. Фильм показывает, как ее тяжелый нрав разрушает всё вокруг на протяжении четверти века.

Почему вам стоит его посмотреть: Это шедевр для тех, кто устал от картонных сериалов со стерильными персонажами. Здесь перед тобой разворачивается настоящая, непричесанная человеческая жизнь.

Фрэнсис Макдорманд играет гениально: её героиня кусает словом, как бритвой, но при этом вызывает дикое сопереживание.

В этом проекте нет спецэффектов, весь саспенс и драма строятся на потрясающих, живых диалогах на кухне или семейных ссорах.

1-е место: «Когда они нас увидят» (When They See Us, 2019)

Абсолютный, непревзойденный король формата. Проект посмотрели более 23 миллионов человек за первый месяц, что сделало его одним из самых коммерчески успешных и обсуждаемых мини-сериалов в истории Netflix.

О чём сериал: Реальная история пяти подростков из Гарлема, чьи жизни были полностью уничтожены американской судебной системой.

В 1989 году в Центральном парке Нью-Йорка происходит жестокое нападение на девушку. Полиция хватает первых попавшихся под руку детей и выбивает из них ложные признания.

Сериал показывает хронику допросов, несправедливого суда и последующие 25 лет их борьбы за выживание в тюрьме и очищение своих имен.

Почему вам стоит его посмотреть: Это самое мощное и эмоционально сильное зрелище, которое вообще можно найти на стримингах. Режиссер Ава ДюВерней сняла яростный, бескомпромиссный триллер, от которого внутри всё переворачивается.

Мощнейший накал — в сценах допросов в первой серии, когда копы ломают и запугивают детей, заставляя их заучить фальшивые показания. Эта дикая несправедливость вызывает бурю злости и сопереживания.

Это тяжелое, но абсолютно гениальное кино, которое дарит редкие по силе эмоции.

Как вам такая подборка? Поделитесь в комментариях, что уже видели, какие эмоции получили?

Если вам было интересно, подпишитесь на мой канал в ДЗЕН: Второй просмотр | Фильмы и сериалы

Как же я рад, когда люди делают что-то запредельное: то, что до них считалось невозможным.

Сейчас есть имена и рекорды, которые у всех на слуху. Овечкин и Роналду, идущие каждый к своей тысяче, Илон Маск со своей многоразовой ракетой, Стив Джобс со своим айфоном и многие другие.

Но и в истории кино есть случаи, когда новички в индустрии, не имея ни связей, ни бюджетов, ни даже толкового опыта, смогли очень далеко переплюнуть главных боссов кинобизнеса.

Сейчас я отмотаю счётчик назад: от достижения, которое действительно впечатляет на 10-м месте, до абсолютно астрономического триумфа на первом.

Те, кто снял фильмы на 2-м и особенно на 1-м месте, — чёртовы гении, это безусловно!

10-е место: Криминальный шедевр, актеров для которого набирали прямо с улиц и из полиции (1998)

Бюджет: $1 350 000 | Сборы: $25 000 000 | Доход: вырос в 18 раз!

Сюжет: Четверо лондонских парней проигрывают кучу денег криминальному авторитету и решают ограбить банду местных бандитов, чтобы вернуть долг.

Уличные таланты: режиссёр фильма Гай Ричи заметил Джейсона Стэйтема на улице, когда тот торговал поддельным парфюмом и палёными часами на лондонских тротуарах. Винни Джонс вообще приехал на площадку прямиком из полицейского участка, куда угодил за драку с соседом.

Факты: Режиссёр просто заставил их быть собой перед камерой. Атмосфера бандитского Лондона получилась настолько густой и настоящей, что лента мгновенно стала культовой. А Стэйтем теперь получает миллионы за то, что хмурит брови.

О каком фильме речь: Конечно же, это легендарные "Карты, деньги, два ствола".

9-е место: Оскароносная драма, которую снимали втихаря от охраны, без контрактов и налогов (2003)

Бюджет: $4 000 000 | Сборы: $118 600 000 | Доход: вырос почти в 30 раз!

Сюжет: Стареющий американский актёр и одинокая девушка случайно встречаются в неоновом Токио и находят спасение от одиночества друг в друге.

Условия съёмки: София Коппола снимала в Токио полулегально. Команда бегала по метро с ручными камерами и снимала в залах отеля Park Hyatt Tokyo втихаря, пока охрана отвернулась. Всё это — чтобы не платить налоги и за аренду.

Факты: Мюррей вообще устроил режиссёру инфаркт. Он наотрез отказался подписывать официальный контракт. Актёр просто кивнул при встрече, дал «пацанское слово» и прилетел в Японию в самый последний день перед стартом съёмок.

О каком фильме речь: "Трудности перевода".

8-е место: Триллер, снятый за 18 дней, где актеры часами притворялись трупами на ледяном полу (2004)

Бюджет: $1 200 000 | Сборы: $103 900 000 | Доход: увеличился в 86 раз!

Сюжет: Два незнакомца приходят в себя в заброшенном общественном туалете и становятся пешками в смертельной игре маньяка-психопата.

Сроки: Весь фильм сняли за рекордные и адские 18 дней.

Локация: Один заброшенный, грязный туалет, где разворачивается всё основное действие.

Факты: Джеймс Ван экономил на каждой мелочи. Покупать бутафорские трупы было слишком дорого. Из-за этого актёры часами неподвижно лежали на ледяном кафельном полу, пока у них не сводило мышцы. А фальшивые кишки соорудили из ржавых цепей и подкрашенного сахарного сиропа.

О каком фильме речь: Легендарная "Пила: Игра на выживание".

7-е место: Скромный ужастик, съемочная группа которого спала в лесу ради экономии на отелях (1980)

Бюджет: $550 000 | Сборы: $59 700 000 | Доход: вырос в 109 раз!

Сюжет: Студенты-вожатые берутся за восстановление старого лагеря отдыха посреди глуши. Обычная подработка превращается в ад, ведь за ребятами по пятам следует жестокий и неуловимый убийца.

Реквизит: Снимали в настоящем скаутском лагере «Нобарака» в Нью-Джерси. Причём съёмочная группа спала там же, в деревянных домиках, чтобы не тратить деньги на гостиницы.

Факты: Практически все спецэффекты и тонны бутафорской крови создавались мастером Томом Савини вручную из латекса, жидкого мыла и пищевых красителей прямо в лесу на коленке. Никто не верил в этот скромный ужастик, а он породил 11 сиквелов и стал фундаментом для всей хоррор-индустрии.

О каком фильме речь: "Пятница, 13-е".

6-е место: Комедия, ради которой режиссер продал все имущество и заколотил окна магазина фанерой (1994)

Бюджет: $27 575 | Сборы: $3 200 000 | Доход: вырос в 116 раз!

Сюжет: Обычный продавец выходит на работу в свой выходной и проживает один безумный день среди неадекватных покупателей и хаоса.

Локация: Реальный продуктовый магазин Quick Stop в Нью-Джерси, в котором режиссёр Кевин Смит сам работал продавцом. Съёмки разрешали только по ночам — в это время магазин уже не работал.

Как собирали средства: Смит подчистую продал свою обширную коллекцию комиксов, полностью исчерпал лимиты по десятку кредитных карт и использовал страховую выплату за утонувший автомобиль.

Факты: По сюжету в магазине заклинило ставни, поэтому внутри всегда темно. Знаете, почему так написано в сценарии? Потому что Смиту разрешили снимать только по ночам. Чтобы зритель не понял, что на улице ночь, ставни просто заколотили фанерой. Из этой нужды и нищеты родились культовые персонажи Джей и Молчаливый Боб.

О каком фильме речь: "Клерки".

5-е место: Хоррор, где самую страшную маску в истории кино сделали из копеечной игрушки за 2 доллара (1978)

Бюджет: $325 000 | Сборы: $70 000 000 | Доход: вырос в 215 раз!

Сюжет: Сбежавший из психушки маньяк Майкл Майерс надевает жуткую белую маску и возвращается в родной город ради новой резни.

Реквизит: Актёры приходили на площадку в своей личной одежде, потому что костюмера в штате просто не было.

Факты: С маской маньяка Майкла Майерса вообще вышла комедия. Нужно было жуткое лицо, но делать маску на заказ — дорого. Продюсер зашёл в ближайший магазин игрушек и купил за 1 доллар и 98 центов дешёвую латексную маску капитана Кирка из «Звёздного пути».

Ей просто расширили глазницы ножницами и покрасили строительной белой краской. Из этого копеечного пластика родился самый узнаваемый кошмар поколения.

О каком фильме речь: Все эти факты относятся к культовому "Хэллоуину".

4-е место: Спортивная драма, ради съемок в которой актеру пришлось продать собственную собаку за 40 долларов (1976)

Бюджет: $1 000 000 | Сборы: $225 000 000 | Доход: увеличился в 225 раз!

Сюжет: Нищему боксёру-неудачнику из трущоб Филадельфии неожиданно выпадает шанс всей жизни — выйти на ринг против действующего чемпиона мира.

Гонорар Сталлоне: Сильвестр получил всего 23 тысячи долларов по минимальной ставке актёрской гильдии за 28 дней съёмок в бешеном темпе.

Факты: Перед съёмками Слай дошёл до ручки. В кармане гулял ветер, есть было нечего, и он продал своего любимого пса по кличке Буткус за 40 баксов. Продюсеры предлагали за сценарий огромные деньги, но хотели видеть в главной роли известную звезду. Сталлоне встал в позу: или играет он, или кино не будет. Итог: три «Оскара», включая статуэтку за лучший фильм. А собаку Слай выкупил обратно сразу после первого гонорара. Она даже попала в кадр.

О каком фильме речь: Эта невероятная история успеха прославила на весь мир фильм "Рокки".

3-е место: Постапокалиптический боевик, где массовке платили пивом, а режиссер подрабатывал на скорой (1979)

Бюджет: $250 000 | Сборы: $100 000 000 | Доход: увеличился в 400 раз!

Сюжет: Обезумевший от горя полицейский мстит банде жестоких байкеров за убийство своей семьи на пустынных дорогах постапокалиптического мира.

Зарплата массовки: В роли бандитов снимались парни из реального байкерского клуба Vigilantes. Денег на гонорары не было, поэтому им официально платили... ящиками дешёвого пива.

Факты: Чтобы оплатить финальный монтаж, режиссёр Джордж Миллер три месяца подрабатывал врачом на скорой помощи, зашивая пьяных дебоширов. А Мела Гибсона взяли на главную роль случайно. Парень пришёл на кастинг за компанию с другом, весь побитый после барной драки и с заплывшим глазом. Миллер посмотрел на это лицо и понял — вот он, герой апокалипсиса.

О каком фильме речь: Так рождалась легендарная франшиза "Безумный Макс".

2-е место: Хоррор, создатели которого заставили весь мир поверить в реальную смерть актеров (1999)

Бюджет: $60 000 | Сборы: $248 600 000 | Доход: вырос более чем в 4140 раз!

Сюжет: Трое студентов бесследно исчезают в глухом лесу, оставив после себя лишь жуткую предсмертную плёнку.

Гонорары: Хезер Донахью, Джошуа Леонард и Майкл Уильямс получали всего по 500 долларов в неделю за адскую работу в глухом лесу.

Факты: Главная фишка фильма — это маркетинг. Авторы создали в интернете сайт, где опубликовали фальшивые полицейские отчёты о пропаже этих студентов. Люди шли в кинотеатры с полной уверенностью, что смотрят реальную предсмертную запись погибших ребят.

О каком фильме речь: Эта гениальная мистификация принадлежит авторам картины "Ведьма из Блэр: Курсовая с того света".

1-е место: Абсолютный рекордсмен проката, который Стивен Спилберг побоялся трогать голыми руками (2007)

Бюджет: $15 000 | Сборы: $193 400 000 | Доход: в 13 000 раз! Абсолютный и непобитый рекорд в истории мирового кино.

Сюжет: Молодая пара устанавливает в спальне видеокамеру, которая начинает фиксировать леденящие душу ночные бесчинства невидимого демона.

Локация: Собственный дом режиссёра Орена Пели, а съёмки заняли всего неделю. Актёрам Кэти Фезерстон и Мике Слоту заплатили всего по 500 долларов.

Факты: Орен взял обычную цифровую камеру на штативе. Сюжет проще некуда: объектив снимает спящую пару, а в доме хлопают двери. Когда диск попал к Стивену Спилбергу, тот решил посмотреть его ночью у себя дома.

Мэтр так жутко испугался, что выключил телевизор на середине фильма: в его пустом особняке в этот момент сама по себе захлопнулась межкомнатная дверь, причём заперлась изнутри на замок!

Режиссёр реально подумал, что диск проклят, и утром привёз его на студию DreamWorks в обычном мусорном пакете, потому что боялся притрагиваться к нему голыми руками.

О каком фильме речь: На вершине нашего рейтинга обосновалось "Паранормальное явление".

Из сегодняшней подборки можно сделать один важный вывод: главным в кино всегда остаётся интерес зрителя. Если идея фильма и её реализация цепляют, то картину будут смотреть, за неё будут платить и о ней будут рассказывать друзьям.

И для этого, как мы сегодня увидели, совершенно не нужны огромные бюджеты и звёзды первой величины.

Напишите в комментариях, какие фильмы из этого списка вы видели? Стоят ли они той шумихи и внимания, которые получили?

Подпишитесь на мой канал в ДЗЕН: Второй просмотр

Просто посмотрите и прочувствуйте это!

1. Сплит-фокус и «тихий ужас»: когда монстр не прыгает в лицо

Как было раньше (клише): Скример. В комнате тихо, герой идет по коридору, музыка нагнетается, бабах! — из шкафа вылетает кошка или бабайка с жутким звуком. Ты вздрагиваешь не потому, что тебе страшно, а потому, что тебе по ушам ударил резкий звук. Это дешевый трюк.

Как стало теперь: Ари Астер в хорроре «Реинкарнация» делает противоположное. Он использует глубокий фокус.

Эффект в голове: На переднем плане парень лежит в кровати, в комнате полумрак. Камера неподвижна. Никакой музыки. Ты лениво блуждаешь глазами по экрану и вдруг замечаешь: в самом дальнем темном углу под потолком, в неестественной позе, абсолютно бесшумно… висит его безумная мать.

Она не прыгает, не орет. Она просто там. И когда ты осознаешь, что она была в кадре последние две минуты, а режиссер даже не выделил её светом или звуком, у тебя волосы встают дыбом. Ты сам нашел этот кошмар. Это в сто раз сильнее, чем если бы её лицо швырнули тебе в экран.

2. Звуковой вакуум и синестезия: когда тишина и гул бьют больнее взрыва

Как было раньше (клише): Взрыв на экране! Обязательно оглушительный грохот, крики, звон в ушах персонажа (тоже уже избитый прием). Или во время грустной сцены режиссер включает попсовый хит, чтобы выдавить из тебя слезу.

Как стало теперь: Дени Вильнёв в «Сикарио» или Кристофер Нолан в «Интерстелларе» используют звук как оружие.

Эффект в голове: Вспомни сцену из «Сикарио», где колонна внедорожников ФБР въезжает в мексиканский город Хуарес. На экране ничего не происходит: просто серые бетонные заборы, пыльная дорога, заборы с колючей проволокой.

Но композитор Йохан Йоханнссон включает саундтрек под названием The Beast («Зверь»). Там нет мелодии. Это тяжелый, низкий, утробный гул, напоминающий ритм гигантского сердца или приближение поезда под землей. Этот звук вибрирует на грани инфразвука — ты чувствуешь его буквально животом.

Камера медленно парит над машинами, музыка давит на психику, и у тебя в голове мгновенно вспыхивает сигнал: «Мы въезжаем в ад, отсюда никто не вернется живым».

Без единого выстрела режиссер погружает тебя в состояние первобытной паники.

В «Интерстелларе» огромный космический корабль с грохотом стартует с Земли, ревут двигатели, кресла трясутся. Но как только корабль выходит на орбиту — звук резко, в одну миллисекунду, отрезает. Полный вакуум.

Безмолвный, гигантский, мертвый космос и крошечная песчинка корабля на фоне бездны. Этот контраст бьет по ушам сильнее любого взрыва. Ты мгновенно чувствуешь, насколько человек ничтожен и одинок во Вселенной.

Режиссер не объясняет это текстом, он дает тебе это услышать (точнее, оглохнуть от тишины).

3. Тактильный монтаж: как превратить чистку зубов в убойный экшен

Как было раньше (клише): Герою нужно проснуться и собраться на работу. Нам уныло показывают, как он долго бредет по коридору, зевает, вяло умывается. Это ломает динамику, кино начинает буксовать, а зритель в этот момент проверяет свой телефон.

Как стало теперь: Эдгар Райт в комедийном хорроре «Зомби по имени Шон» превращает обычный быт в чистый визуальный кайф.

Эффект в голове: Вместо скучной утренней рутины Райт врубает пулеметную очередь из ультракоротких, ритмичных макрокадров с усиленным звуком.

Вжих — с грохотом спускается вода в унитазе, пшш — струя воды бьет в раковину, где герой намыливает руки, шорк-шорк — щетка бешено чистит зубы, щелк — на карман белой рубашки цепляется красный бейджик сотрудника.

За четыре секунды под этот хлесткий ритм тебя перебрасывает из сонной постели в состояние полной готовности к унылому рабочему дню. Персонаж просто умылся и оделся, а ты сидишь с открытым ртом от того, насколько это стильно и бодро.

4. Смартфонный саспенс: когда курсор мыши пугает сильнее маньяка

Как было раньше (клише): Чтобы показать, что героя шантажируют или преследуют, нам показывают зловещего хакера в темной комнате, который неистово бьет по клавиатуре (обязательно в капюшоне), а на экране бегут зеленые строчки кода. Скучно, фальшиво, устарело.

Как стало теперь: Режиссер Аниш Чаганти в триллере «Поиск» перенес всё действие фильма… на экран компьютера обычного отца, у которого пропала дочь.

Эффект в голове: Ты видишь обычный рабочий стол компьютера. Отец не может найти свою дочь. Он судорожно звонит через мессенджер её преподавателю по фортепиано. Дэвид уверен: Марго сейчас на уроке.

Он просит передать ей трубку. Секундная пауза. Слышны только помехи связи. Преподаватель отвечает, что Марго бросила заниматься еще 8 месяцев назад.

В кадре мертвая тишина. Курсор мышки начинает медленно двигаться к иконке чата. Он открывает переписку с дочерью и скроллит ленту вниз.

Перед глазами всплывает сообщение, присланное буквально на днях: «Деньги на занятия получила». Стрелка мышки намертво застывает на экране. Без единого крика и тонны спецэффектов ты кожей ощущаешь, как у человека за секунду рушится весь мир.

5. Длинный план без склеек: когда ты заперт внутри ада

Как было раньше (клише): Идет сцена масштабной катастрофы или штурма. Режиссер делает сто склеек в минуту: кадр со взрывом, кадр с испуганным лицом, кадр с бегущим солдатом, кадр снизу, кадр сверху.

Ты смотришь на это как на салат из картинок. Ты в безопасности, ты на диване.

Как стало теперь: Сэм Мендес в военном триллере «1917» выбрасывают монтажные ножницы на помойку. Камера просто включается и… не выключается десять минут.

Эффект в голове: В «1917» главный герой бежит через окопы, вокруг взрывается земля, солдаты падают, камера спотыкается вместе с ним, на объектив летит настоящая грязь. Склейки нет. Ты не можете моргнуть, не можете перевести дух.

Мозг понимает: «Приятель, нас не спасут монтажом, мы застряли на этой войне вместе с ним». Это чистый физический адреналин, когда ты чувствуешь чужую панику собственной кожей.

А как вы относитесь к таким нововведениям в кино? Лично я, когда смотрел «Сикарио», чувствовал напряжение и тревогу каждой клеточкой своего тела.

Если вам было интересно, пожалуйста, подпишитесь на мой канал в ДЗЕН: Второй просмотр

Это лучшая благодарность для меня и знак того, что я стараюсь не зря!

Так получилось, что французы — это нация, которая лечит свои исторические комплексы, социальные кризисы и внутренние споры острым, но очень добрым юмором.

Поэтому если вы хотите понять, как устроен мозг обычного француза, о чём он ностальгирует и какие намеки ловит с полуслова, забудьте про фестивальный артхаус.

Перед вами — 10 главных комедийных глыб, которые составляют истинный культурный код Франции. Начну с просто обожаемых комедий и доберусь до абсолютной киноиконы.

10-е место. Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра (2002)

О чём фильм: Царица Клеопатра спорит с Цезарем, что её народ построит роскошный дворец в пустыне за три месяца. Задание поручают архитектору Номернабису. Чтобы не погибнуть, он зовёт на помощь галлов с их волшебным зельем.

Почему он в топе: Главный комедийный хит для французов от 20 до 50 лет. Режиссёр Ален Шаба превратил национальный комикс в эталон метаиронии, абсурда и словесной эквилибристики.

Как живёт в жизни:

«Знаете, я не думаю, что жизнь — это хорошая или плохая ситуация...» Бесконечный, путаный монолог писца Отиса. В нашей культуре это абсолютный аналог басен Леонида Филатова «Утром мажу бутерброд — сразу мысль: а как народ?»

Французские миллениалы знают его наизусть и выдают в ответ на банальный вопрос «Как дела?», чтобы рассмешить собеседника.

«Изис, она так делает». Движение руками, имитирующее египетские фрески. Аналог нашего мема «Это магия вне Хогвартса!». Используется в быту, когда что-то починилось или заработало само по себе.

«Отличная работа, Номернабис». Национальный маркер криворукости. Прямой аналог нашего «И так сойдёт!».

9-е место. Клетка для чудиков (1978)

О чём фильм: Пожилая гей-пара руководит эпатажным травести-клубом в Сен-Тропе. Когда сын одного из них решает жениться на дочери ультраконсервативного политика, героям приходится экстренно разыгрывать перед будущими сватами традиционную религиозную буржуазную семью.

Почему он в топе: Шедевр эксцентрики, взявший три номинации на «Оскар». Французы обожают его за элегантность, доброту и уморительное столкновение чопорных консерваторов с богемой.

Как живёт в жизни:

«Масло на хлеб, масло на хлеб!» Фраза из сцены, где манерного героя учат брутально мазать масло на тост, чтобы сойти за мужика. Точный аналог нашего «Будь мужиком, блеать!».

«Включаем "Клетку для чудиков"». Обозначение любой показухи для начальства или проверок. Синоним нашего «Срочно строим потёмкинские деревни!».

8-е место. Жандарм из Сен-Тропе (1964)

О чём фильм: Людовик Крюшо, фанатичный и суетливый жандарм из провинции, получает повышение в курортный Сен-Тропе. Там ему приходится воевать с нудистами, ворами и капризами собственной дочери.

Почему он в топе: Без Луи де Фюнеса в форме жандарма Францию представить невозможно. Это начало великой франшизы, которую крутят по ТВ на каждые каникулы. Для них эта серия фильмов — как для нас «Приключения Шурика».

Как живёт в жизни:

«Равняйсь! Смирно!» Фирменный визгливый крик де Фюнеса. Работает так же, как наше ехидное «Слушаюсь, товарищ генерал!». Способ передразнить строгого, суетливого начальника или старосту, пытающегося всеми командовать.

«Вылитый Крюшо». Ярлык для карьеристов и мелких тиранов. Прямой аналог товарища Огурцова из «Карнавальной ночи».

7-е место. Загорелые (1 и 2 части / 1978 и1979)

О чём фильм: Приключения группы обычных французов среднего класса на отдыхе: в первой части — в Африке, во второй — на горнолыжном курорте. Они ищут комфорта, любовных приключений и постоянно попадают в нелепые ситуации.

Почему он в топе: Стопроцентное зимнее блюдо французского ТВ. Вторая часть («Загорелые на лыжах») — официальная «Ирония судьбы» для Франции, зафиксировавшая все пороки, эгоизм и нелепость француза в отпуске.

Как живёт в жизни:

«Когда я снова увижу тебя, чудесная страна...» Песенка, которую уныло напевает персонаж, застряв ночью на подъёмнике. Символ тоски, как наш «Вагончик тронется...».

«О, пошёл рецепт от Загорелых». Сцена, где героев угощают адской деревенской настойкой со змеёй. В наших реалиях — шутка про дедовский самогон или «батин суп». Используется, если на тусовке кто-то достаёт странный домашний алкоголь.

«На недоразумении можно выехать». Жизненное кредо местного неудачника, пытающегося склеить хоть кого-то. Полный аналог нашего «Слабоумие и отвага!». Говорится перед тем, как пойти напролом в безнадёжном деле.

6-е место. Пришельцы (1993)

О чём фильм: Средневековый граф Годфруа де Монмирай и его слуга Жакуй-Пройдоха из-за ошибки волшебника переносятся из XII века в 1992 год, где сталкиваются со своими потомками.

Почему он в топе: Главный комедийный блокбастер 90-х. По духу и масштабу народной любви это их «Иван Васильевич меняет профессию» — сочный контраст между рыцарским пафосом и уличной грязной приземлённостью простолюдина.

Как живёт в жизни:

«ОКЕ-Е-ЕЙ!» (OKAYYY!). Фирменный вопль слуги Жакуя, въевшийся в разговорный язык. Аналог нашего мема «Да ла-а-адно?!» или гайдаевского «Красота-то какая, лепота!».

«Это пахнет рыбой!». Фраза Жакуя при любой непонятной ситуации. Эквивалент нашего «Меня терзают смутные сомнения...». Используется, если сделка кажется сомнительной или назревает подстава от руководства.

5-е место. 1+1 / Неприкасаемые (2011)

О чём фильм: Пострадав в аварии, богатый аристократ Филипп нанимает в помощники Дрисса — молодого жителя предместья, только что освободившегося из тюрьмы и менее всего подходящего для этой работы.

Почему он в топе: Главный французский манифест жизнелюбия нового века. Фильм доказал, что французы умеют снимать шедевры, способные объединить всю нацию — от мигрантов на окраинах до аристократов в пентхаусах.

Как живёт в жизни:

«Нет ручек — нет конфеток». Жёсткая шутка Дрисса над парализованным Филиппом. Французы обожают этот циничный юмор. Работает как фраза «Без внятного ТЗ результат ХЗ» или «Кто не работает, тот не ест».

«Выключай Дрисса, давай просто потанцуем». Сцена, где Дрисс высмеивает элитарную классическую музыку. Аналог нашего «Прекрати душнить!».

4-е место. Разиня (1965)

О чём фильм: Богатый контрабандист Сароян разбивает машину наивного коммивояжера Марешаля, ехавшего в отпуск. Чтобы загладить вину, Сароян дарит ему роскошный «Кадиллак», напичканный золотом и бриллиантами, чтобы парень втёмную перегнал его через границу.

Почему он в топе: Золотой стандарт комедии положений и величайший дуэт Луи де Фюнеса и Бурвиля, на котором выросло три поколения французов.

Как живёт в жизни:

«Ну вот, теперь она будет работать гораздо хуже!» Сцена, где «Роллс-Ройс» де Фюнеса сносит крошечный «Ситроен» Бурвиля, и тот рассыпается до винтика. Произносится с абсолютно вежливым и растерянным лицом.

Главный аналог нашего «Ну всё, кина не будет...». Официальная французская реакция на сломавшийся смартфон, разбитую тарелку или помятый бампер.

«Она так хорошо держалась!». Продолжение той же сцены. Синоним нашего «Держится на соплях и синей изоленте». Используется, когда старая вещь или сомнительный бизнес-проект долго скрипели, но наконец-то развалились.

3-е место. Бобро поржаловать! (2008)

О чём фильм: Начальник почтового отделения на юге Франции мечтает о переводе на Лазурный Берег. Однако за мелкое нарушение его в наказание отправляют на два года на самый север страны, где, по мнению южан, живут дикие люди с ужасным акцентом.

Почему он в топе: Самый кассовый французский фильм в истории внутреннего проката, побивший 42-летний рекорд. Добрая комедия, которая разбила внутренние стереотипы регионов и буквально спасла национальное самосознание в XXI веке.

Как живёт в жизни:

«Когда приезжаешь на север — ты плачешь дважды: когда приезжаешь и когда уезжаешь». Культовая поговорка. В нашем менталитете работает как шутки про суровый Челябинск или Воркуту, куда никто не хочет ехать, но все в итоге влюбляются в местных людей. Французы говорят её при любой тяжелой смене работы или переезде.

«Прекрати говорить как шти...» Если француз хочет показать, что собеседник мямлит, несёт чушь или просто выпил лишнего, его подкалывают этой фразой. Точный аналог нашего «Переведи на человеческий!».

2-е место. Большая прогулка (1966)

О чём фильм: 1942 год, оккупированный Париж. Над городом сбивают английский бомбардировщик. Спасать прыгнувших с парашютами лётчиков приходится простым парижанам — ворчливому дирижёру Гранд-Опера и добродушному маляру.

Почему он в топе: Величайший комедийный памятник французскому сопротивлению и умению побеждать врагов с помощью юмора. По уровню культа это их «В бой идут одни "старики"», только в жанре чистой комедии. Пик химии дуэта де Фюнеса и Бурвиля.

Как живёт в жизни:

Насвистывание песни «Tea for Two». Сцена в бане, где герои свистят мелодию, чтобы тайно найти своих среди немцев. Мгновенный маркер «свой-чужой», как для нас фраза «Какая гадость эта ваша заливная рыба» или свист из «Ну, погоди!».

Стоит тихонько насвистеть первые три ноты — любой француз в комнате на автомате подхватит продолжение.

«Слезай с шеи, это тебе не Большая прогулка». Сцена, где герой де Фюнеса запрыгивает на шею Бурвилю, чтобы тот его нёс. Стопроцентный аналог нашего «Хватит сидеть у меня на шее!».

1-е место. Дед Мороз - отморозок (1982)

О чём фильм: В ночь на Рождество в офисе службы «Телефон доверия» пересекаются два занудных сотрудника, беременная маргиналка, её агрессивный сожитель в костюме Санта-Клауса и депрессивный эмигрант с Балкан. Праздник превращается в тотальный, уморительный хаос.

Почему он в топе: Главная национальная святыня Франции без всяких оговорок. Это их официальная «Ирония судьбы», которую крутят по ТВ каждый декабрь. Картину знает наизусть слово в слово абсолютно любой житель страны.

Как живёт в жизни:

«Это дерьмо? — Нет, это шоколад». Легендарный диалог при обсуждении странных балканских сладостей. Вечный мем, как наш Ипполит с его «О, тёпленькая пошла».

«Ой, как мило, тут и рукава есть, чтобы сморкаться!» Сцена с нелепым подарком — жилетом с рукавами. Прямой аналог фразы «Подари мне платочек — я буду плакать в него от счастья».

Если французу дарят дурацкий или уродливый свитер на праздники, он обязан выдать эту фразу, иначе Рождество не засчитано.

Культ «штуки-дрюки» (Doubitchou). Название отвратительных конфет из фильма. Слово стало нарицательным, как у нас «хрючево» или «непонятная субстанция». Используется для обозначения любого странного кулинарного месива на тарелке.

Как видим, у каждой нации — свой уникальный культурный багаж и свои экранные святыни, которые крутятся на ТВ из года в год, связывая поколения. Свои мы знаем, теперь имеем представление и о французских.

Поделитесь в комментариях, согласны вы со мной или нет? Что я совершенно точно пропустил?

Понравилась моя подача? Буду благодарен за подписку на мой канал в ДЗЕН!

Источник: Второй просмотр