Сказка-фэнтези "Красный Самурай"
6 постов
6 постов
Знакомая до боли картина: водитель паркуется в тесном дворе, где между машинами — буквально полметра. Распахивает дверь — и тут же слышит неприятный скрежет по чужой краске. С таким хоть раз сталкивался почти каждый городской автомобилист.
А теперь представьте машину, которой вообще не надо распахивать двери. Её створка просто уходит вниз — будто растворяется в порогах. Звучит как сцена из фантастического фильма, а ведь это вполне реальные автомобили из недавнего прошлого. По смелости задумки они и сегодня могут дать фору многим новомодным концептам.
BMW Z1 — спортивный родстер из Мюнхена и одна из самых редких моделей своего времени. Выпускался с марта 1989 по июнь 1991 года, всего собрано ровно 8 000 экземпляров. У него броский стиль, азартная управляемость и вот эти самые удивительные двери: они не распахиваются и не взмывают вверх, а аккуратно опускаются в специальные ниши в порогах. Механизм — электромеханический, с дублирующим ручным приводом на случай отказа электроники. Прошло уже 35 лет с момента дебюта, а эта фишка всё ещё цепляет взгляд.
Похожую идею пробовали реализовать и за океаном. В 1993 году появился единственный прототип Lincoln Mark VIII, у которого двери тоже убирались вниз — под пол кузова. Руководство Lincoln беспокоилось, что тяжёлые и широкие двери Mark VIII неудобны в городских условиях, и заказило решение компании Joalto Design Inc. под Детройтом. Массивные створки буквально проваливались вниз, оставляя чистый проём для входа и выхода — парковка впритирк никого не пугала. Ford Motor Company концепт забраковала и приказала отправить машину на свалку, но прототип чудом уцелел и позже всплыл на eBay.
Кстати, у Lincoln был не единственный эксперимент такого рода. Параллельно существовала калифорнийская фирма Jatech, демонстрировавшая аналогичную систему «исчезающих дверей» на нескольких Lincoln Mark VIII — с удлинёнными на 10 дюймов створками, обходящими центральную стойку. Компания уверяла, что их конструкция даже улучшает пассивную безопасность, но ни один автопроизводитель так и не рискнул запустить это в серию.
И самое интересное — такая идея была бы кстати и сейчас. Парковочных мест в мегаполисах всё меньше, а риск задеть соседнюю машину — всё выше. Дверь, которая не распахивается на полдвора, а просто тихо уходит вниз, сегодня выглядела бы не как экзотика, а как по-настоящему практичное решение.
С 1 октября маркетплейсы перестанут публиковать карточки товаров без подтверждения в госсистемах — включая „Честный знак“ и реестры ЕАЭС. Не прошёл — не попал на витрину.
Самое весёлое: поменял пару слов в описании — и товар временно снимают с продажи, пока снова всё не подтвердится. Площадки кивают: Ozon обещает, что добросовестным селлерам бояться нечего (если документы в порядке, всё будет как раньше), Wildberries заранее напомнил, что GTIN с 1 октября — это святое.
В общем, селлерам пора срочно дружить с реестрами и проверять сроки сертификатов. А покупателям, может, и полегче станет: меньше шансов нарваться на «сертифицировано в параллельной вселенной»
https://finance.mail.ru/article/marketplejsy-s-1-oktyabrya-n...
https://mertech.ru/blog/marketpleisy/kak-selleram-podgotovit...
https://companies.rbc.ru/news/JVPzO0wUDh/kak-marketplejsyi-b...
https://scloud.ru/blog/wildberries_i_ozon_ne_budut_prodavat_...
https://tass.ru/ekonomika/27881785
https://sellermoon.ru/faq/wildberries/gtin
https://www.gazeta.ru/business/news/2026/09/30/29420881.shtm...
Президент США Трамп подписал указ о создании единой платформы America.gov — единой точки входа для госуслуг. Смысл простой: не гонять человека по десяткам тысяч разрозненных сайтов ведомств, а дать всё в одном месте.
Сейчас это ИИ‑чат: пишешь запрос вроде «как продлить паспорт» или «как зарегистрировать бизнес», а система собирает пошаговую инструкцию и прикладывает ссылки на первоисточники. В основе — нейросети (Gemini и Grok). Для простых справок регистрация не нужна, разговоры не сохраняются — упор на приватность.
Федеральным ведомствам велели как можно быстрее интегрировать свои публичные сервисы с платформой. Но не всё подключат: налоговые декларации через IRS и всё, что связано с нацбезопасностью, — отдельно, из соображений безопасности.
Пока функционал ограничен: America.gov в основном помогает найти информацию и понять, какие шаги предпринять. Полноценные действия — заполнить форму, подать заявление, продлить документ — обещают добавить к 2027 году.
А в конце Трамп заявил, что теперь каждая страна должна брать с них пример.
Они наверное не знают, что портал «Госуслуги» в России запустили ещё в 2009 году. То есть 17 лет назад. И за это время он прошёл путь от витрины справок до полноценной системы: подача заявлений, оплата пошлин, запись к врачу, штрафы, справки, электронная подпись — всё в одном месте, всё по факту работающее. А в США сейчас, на данном этапе, гордятся ИИ‑чатом, который подсказывает, на какой сайт перейти.
Получается, у них сейчас этап «найди нужную страницу» — а у нас этот этап был пройден больше десятилетия назад. Но говорят, пример теперь должны брать с них.
https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/28163843
https://www.rbc.ru/politics/29/09/2026/6abbed859a79474ec05a7...
https://iz.ru/2175700/tramp-podpisal-ukaz-o-sozdanii-edinogo...
ihttps://hi-tech.mail.ru/news/156645-amerikancy-pokazali-svoi...
https://www.kommersant.ru/doc/8990195
https://www.gazeta.ru/tech/news/2026/09/29/29420269.shtml
https://www.aa.com.tr/en/americas/trump-signs-order-to-integ...
https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-09-29/trump-lau...
В России взялись за небанальное решение для авиации: учёные сделали авиатопливо из сосновых опилок и лузги подсолнечника. Да, той самой шелухи, которую обычно просто выбрасывают. И сейчас этот биокеросин уже проходит тесты — пока на малогабаритной газотурбинной установке, но это уже реальные испытания, а не просто расчёты.
Результаты — классический инженерный компромисс. С одной стороны, польза ощутимая: выбросы диоксида серы падают почти на 90 %, оксидов азота — на 70 %, оксида углерода — на 50 %, а уровень шума двигателя снижается примерно на 10 дБ. С другой — есть нюанс: тяга получается примерно на 10 % ниже, чем у обычного керосина. Всё дело в плотности: при том же объёме в двигатель поступает чуть меньше массы топлива.
Но и тут нашёлся неожиданный плюс: при переходе между режимами работы двигатель ведёт себя спокойнее — без резких скачков, которые раньше приходилось отдельно учитывать.
Пока никто не собирается полностью заменять керосин. На данном этапе речь идёт о смесях: доля биокомпонента может составлять до 30 %. Это позволяет сохранить соответствие стандартам и не взвинчивать стоимость топлива до небес. Дальше — вопрос масштабирования: нужно не только научиться делать такое топливо в больших объёмах, но и уложиться в приемлемую цену.
Над проектом работают сразу несколько научных центров — от Новосибирска до Уфы. У них два пути. Первый — довести биокеросин до характеристик обычного топлива, чтобы не пришлось переделывать двигатели. Второй — проектировать новые двигатели специально под это топливо. Второй вариант, конечно, займёт куда больше времени.
Так что пока это не «топливо будущего» в полном смысле, а скорее шаг к нему: смесь, компромисс, проба на малогабаритной установке. Но шаг заметный.
С одной стороны, хочется сразу максимум эффективности и без потерь тяги. С другой — если ждать полного паритета, можно упустить время.
В столовой Госдумы незаметно свершилась маленькая кулинарная революция. Котлету по‑киевски тихо и без фанфар переименовали в «котлету со сливочным маслом».
При этом, как честно заверили сотрудники столовой, сама котлета ни о чём не подозревает: внутри по‑прежнему прячется то самое сливочное масло, технология не изменилась, да и вкус остался прежним. Даже цена — всё те же 270 рублей, будто и не было никакого ребрендинга.
В сети тут же разгорелись обсуждения и посыпались шутки. Кто‑то предложил называть блюдо «котлетой с нежным сердцем», кто‑то — «парламентской классикой». А особо практичные уже прикинули: если так пойдёт и дальше, скоро в меню появится «суп с овощами (бывший борщ)» и «десерт с кремом (бывший Наполеон)».
И пусть иногда перемены касаются только этикетки. Зато какой простор открывается для обсуждений!
Вы когда-нибудь думали: «А вдруг где-то завалялась бумажка, которая сделает меня богатым?» У одного айтишника такая бумажка нашлась.
В шкафу лежал старый контракт с Nvidia. Эрик Галлихсен в 1993 году вошёл в технический консультативный совет компании — и ему выдали 25 000 опционов. Часть из них так и не перевели в собственность. А потом было шесть дроблений акций… и вот эти самые опционы сегодня стоили бы примерно миллиард долларов. Миллиард. Просто вдумайтесь.
Эрик пошёл в суд — логично же: есть бумага, есть цифры, есть справедливость. Но справедливость в этот раз не пришла. Nvidia сослалась на истечение срока давности. И суд с этим согласился.
Вывод? Храните документы. Но ещё важнее — вовремя их проверяйте. А то найдёшь такой «клад», обрадуешься, а потом окажется, что срок годности у него вышел ещё в прошлом веке.
Сварщикам и так несладко, а теперь и вовсе будет тяжело. Корейцы показали робота‑паука‑сварщика — и это не концепт, а реальная техника, которая уже забирает себе самую адскую часть работы.
Это Diden Spider от компании Diden Robotics. У него магнитные лапы — за счёт них он спокойно держится на стальных стенах и даже на потолке. Ползёт в тесные отсеки, куда человеку пролезть — тот ещё квест, тащит на себе сварочное оборудование и ровно ведёт дугу без усталости и дрожи в руке.
И самое важное: он уже работает. Такие роботы вовсю варят на верфях Samsung Heavy Industries, HD Hyundai Samho и Hanwha Ocean. Даже NVIDIA на разработку обратила внимание — а это маркер: там видят в этом не игрушку, а рабочий инструмент.
Суть простая: самые опасные и неудобные швы — те самые потолочные, где капли летят прямо в маску, а рука затекает через десять минут, — теперь уходят к машине. А профессия потихоньку смещается: вместо того чтобы держать горелку, сварщику всё чаще придётся настраивать робота, следить за качеством и брать на себя задачи, где нужна человеческая смекалка, или переходить в сантехники.
Если коротко: за пять лет, с 2025 по 2029, совокупный платёж за коммуналку может вырасти примерно на 60%. Это газ, свет, тепло, вода, водоотведение и вывоз мусора — всё вместе.
А теперь контекст. За те же пять лет, по прогнозу того же ведомства, инфляция накопится на 27%, а ВВП вырастет на 7,5%. То есть коммуналка дорожает в два раза быстрее инфляции и в восемь раз быстрее, чем растёт вся экономика страны.
Просто впитайте это: тарифы ЖКХ обгоняют экономику в восемь раз.
Минэкономразвития объясняет это просто — инфляция оказалась выше, чем закладывали раньше. Плюс нужны деньги на модернизацию: изношенные сети требуют вложений, и их перекладывают на нас. Для ресурсников закладывают дополнительную выручку — полтора процента сверху каждый год. Газ будут индексировать на три пункта выше инфляции — на модернизацию трубопроводов и подключение новых регионов. В электроэнергетике — строительство сетей для Москвы и накопители на Юге.
Но вот что странно: износ сетей не снижается. По Росстату, потери тепла в сетях — 12%, почти треть тепловых сетей требует замены, почти половина канализационных. И это не лучше, а хуже, чем двадцать лет назад. Получается, тарифы растут быстрее экономики, а инфраструктура — нет. Деньги собирают, а трубы всё равно дырявые.
