Обычно автомобиль красят в один цвет. Значительно реже встречаются двухцветные исполнения. Но чтобы четыре разных цвета?! Скорее всего, речь идет об одном известном "Фольксвагене"...
Это называется ослышка или, если по-научному, мондегрин. Когда в песне тебе чудится, что-то отличное от реального текста. Вот, например, в песне Аллы Пугачевой про Арлекино многим вместо «есть одна награда — смех» слышалось «есть одна нога на всех» или даже «есть одна награда — смерть». Жуть, короче говоря.
А вот история Volkswagen Polo Harlekin — это все что угодно, только не «ослышка».
Хотя приходилось слышать версию, мол, Polo Harlekin это ошибка главного компьютера «фольксвагеновского» завода, который перепутал последовательность выдачи кузовных элементов. Красивая версия — в стиле Терминатора и «Скайнет». Но нет, это была не ошибка, скорее — удачное недоразумение.
Поначалу никто, конечно, не планировал продавать разноцветные «Поло». Хэтчи, выкрашенные одновременно в красный, синий, желтый и зеленый, были маркетингово-рекламной фишкой.
Вот они красавцы: все четыре исполнения оригинального Polo Harlekin
А вот и проспект, с которого все началось…
Началось с того, что в 1994-м каждый разворот фирменной брошюры нового Polo (кузов 6N1) пометили своим цветом. Зеленая главка рассказывала и показывала экстерьер. На странице, помеченной синим речь шла о моторах и шасси. Желтый раздел посвятили интерьеру, а красный — оснащению и допоборудованию.
Взгляните на фото брошюры и сразу станет понятно, о чем речь.
Затем идею с разноцветным проспектом развили и построили 20 зелено-красно-сине-желтых «Поло». Исключительно для рекламных целей: дилерские машины, промо- и шоукары.
Тут-то вдруг и началось.
Те самые первые 20 цветастых Polo, которые построили для рекламных активностей. Это еще не настоящие арлекины
Традиционные покупатели «Фольксвагена», ничего не пробовавшие слаще морковки, зашлись от восторга: «Хотим!». Дилеров и даже головной офис стали засыпать вопросами, когда вот ЭТО можно будет купить?
Такому, конечно, не научат на бесплатных курсах маркетологов. Можно ли вообще предположить, что люди захотят ездить — а прежде всего заплатить — за автомобили, раскрашенные как клоуны в цирке?!
А вот это уже настоящие! Обратите внимание на порог и заднюю стойку это маркеры базового цвета.
Вопрос риторический.
В Вольфсбурге подивились, конечно, но возражать не стали. Еще раз прозондировал почву, Volkswagen объявил, что выпустит 1000 экземпляров цветастого «Поло». Лимитку назвали Polo Harlekin.
Дальше — самое интересное.
Если первые двадцать машин, построенных для рекламных целей, были идентичными по раскраске, то серийный «Арлекин» вышел более затейливым. Всего было четыре варианта. Сначала на конвейере собирали машины четырех базовых оттенков — синий (Chagall Blue, LD5D), красный (Flash Red, LP3G), желтый (Ginster Yellow, L132) и зеленый (Pistachio Green, LD6D). После готовые кузова… разбирали и меняли кузовные панели местами.
Специально постарались, чтобы открывающиеся элементы одного цвета, то есть двери и капот, не примыкали друг к другу. Узор же подобрали таким образом, чтобы в любой проекции «Арлекина» было видно все четыре краски.
Базовый цвет конкретной машины легко определить по окраске задней стойки/крыши/порога. Кстати, покупатель не мог заказать машину именно с понравившемся ему базовым оттенком. Это всегда был сюрприз. Если, конечно, автомобиль именно заказывали в производство, а не брали готовый экземпляр из салона.
Короче говоря — собери все четыре «Поло-Арлекин» и стань главным VAGодрочем планеты.
Первая тысяча «арлекинов» получила сквозную порядковую нумерацию и… фирменный брелок. Еще один оживший анекдот — купи квартиру, забери бейсболку. Спрос был такой, что тираж пришлось допечатывать. Правда, машины с 1001-й по 3806-ю уже шли без сквозной нумерации и без сувенирки.
Golf Harlekin, который не понравился американцам
Успех Polo Harlekin в Европе — на ровном месте придумали и разыграли классную маркетинг-историю — немцы чуть позже решили повторить по ту сторону Атлантики. Но цветастый Golf ввел американцев в ступор — уот зе хелл из зис?! Машину не покупали от слова «вообще» и быстро сняли с продажи.
Хоть кино снимай с Мэлом Гибсоном — «Чего хотят покупатели». 🤷
Ну что, ещё 10–15 лет назад китайский автопром выглядел примерно так: «Сделаем почти как Mercedes, плюс много подсветки».
Сегодня всё перевернулось.
Перед вами Mercedes‑Benz Vision V — прообраз будущего V-класса. И если убрать шильдик, легко представить, что это концепт какого-нибудь Hi-Tech бренда из Шэньчжэня.
Получается теперь они задают тренд.....Китайцы научились делать быстро, смело и без оглядки на “как принято”. Они задали темп в экранах, интерфейсах, свете, футуризме. А теперь европейским брендам приходится играть по этим правилам, чтобы не выглядеть устаревшими
В итоге мы видим любопытный момент истории промышленного дизайна: когда ученик не просто догнал учителя, а заставил его срочно менять почерк.
Это история долго считалась каноном. Она – история появления фирменного серебристого цвета гоночных автомобилей Mercedes-Benz. И надо же – оказалась выдумкой. Но лучше по порядку, конечно.
Для начала небольшой образовательный экскурс. Еще в конце 19-го века на первых автомобильных гонках (речь конкретно о кубке, организованном американским миллионером Джеймсом Гордоном-Беннетом младшим) командам различных стран присвоили фирменные цвета. Французы предсказуемо забрали синий, американцы – красный, а бельгийцы – желтый. Немецкому коллективу достался белый.
Это кажется довольно странным теперь, но отнюдь не тогда. В эпоху кайзеровской Германии национальный триколор страны выглядел таким образом – бело-красно-черный. С тех самых пор и на многие годы белый оставался фирменным немецким цветом во всех автоспортивных состязаниях. До тех пор пока все не изменилось весной 1934 года. Ну так, по-крайней мере, утверждала легенда…
Старт той самой гонки 'Эйфельреннен' в июне 1934-го
Сезон гонок Гран-при 1934 года обещал стать бомбой. Еще в 1932-м чиновники AIACR, проще говоря организации предшествовавшей нынешней FIA, утвердили новый техрегламент. Его главная прелесть – тотальная либеральность. По сути единственным ограничением для конструкторов гоночных машин стала масса. Без топлива, технических жидкостей, шин и собственно самого пилота машина не должна весить больше 750 кг. В остальном твори что душе угодно: любые моторы, любая аэродинамика, любое все.
К сезону-1934 новые машины подготовили Bugatti, Alfa Romeo, Auto Union и Mercedes-Benz. Ну, вернее, как подготовили – старались подготовить к сроку. Получилось не у всех. Скажем, первый в сезоне немецкий этап – майский Гран-при на берлинской трассе АФУС – гоночный коллектив Mercedes-Benz пропустил. Менеджер команды (реннляйтер, если по-немецки) Альфред Нойбауэр принял решение сняться с гонки, буквально накануне старта. На машинах капризничали топливные насосы, лучше было не рисковать. Дебют нового восьмицилиндрового Mercedes-Benz W25 перенесли на следующую дату гоночного календаря.
А вот и он — великий и ужасный Альфред Нойбауэр
На 3 июня был запланирован очередной немецкий этап – Eiffelrennen. Теперь на этом месте располагается знаменитый “Нюрбургринг”. Все в Mercedes-Benz понимали – после майского фальстарта облажаться нельзя.
Но будто назло новая напасть. Вечером накануне гонки выясняется пренеприятное – гоночный Mercedes-Benz тяжелее разрешенного лимита на 1 кг. “Шорт побьери!”. Значит к старту машину не допустя, какой позор.
Только поздно вечером Нойбауэра вдруг осенило.
“Соскребайте с кузова всю краску!” – властно распорядился реннляйтер, лишив механиков заслуженного сна. Уже под утро соскобленная белая эмаль обнажили серебристую, а вернее алюминиевую наготу кузова. Контрольное взвешивание подтвердило искомое – 750 кг.
Техзона Mercedes-Benz на Eifelrennen. По легенде белую краску с W25 соскребали где-то вот здесь ))
Дальше – круче. В самой гонке Манфред фон Браухич первым пересек финишный створ и смекалка Нойбауэра мигом превратились в легенду. Mercedes-Benz W25, одержавший победу в первом же старте, с чьей-то легкой руки прозвали silberpfeil (дословно “Серебряная стрела”). Ну а оказавшийся таким счастливым серебристый колер бесповоротно сменил белый в качестве фирменной гоночной ливреи Германии. Какая красивая, романтичная и просто крутая история, не так ли? Жаль только, что почти все в ней неправда.
Победа Mercedes-Benz W25 фон Браухича в первом же старте навсегда вошла в гоночный фольклор. И в гоночный арт тоже
Нестыковки всплывают сразу же, стоит немного углубиться в историю. Ну вот для начала. На самом деле, не имевшая статус топовых этапов сезона, гонка на “Эйфельреннен” в июне 1934 года проводилась по регламенту так называемой “свободной формулы”. Другими словами, на старт допускали всех участников, а на “правило 750 килограмм” организаторы смотрели сквозь пальцы. Выходит – даже изначально не было необходимости соскребать с машины лишнее кило краски. До поры, однако, эта странность никого почему-то не интересовала.
Или вот еще. Почему-то долгое (очень долгое!) время об этом занимательном и где-то даже героическом эпизоде лета 1934 года, ни один из пилотов или менеджеров Mercedes-Benz вообще не вспоминал. Впервые историю с краской опубликовали лишь почти четверть века спустя!
В 1958-м на страницах немецкого иллюстрированного еженедельника Quick, которое специализировалось на развлекательном контенте самого разного рода, появилась серия воспоминаний Альфреда Нойбауэра. Гоночный директор Mercedes-Benz рассказывал о славных довоенных годах. Записанные молодым журналистом Харви Роу, эти мемуары имели большой читательский успех.
Нужно хоть немного знать обаятельного, чудаковатого, а главное невероятно болтливого реннляйтера, чтобы понимать красноречие в его рассказах всегда лилось через край. Альфред выдавал гоночные истории и байки со скорострельностью авиационного пулемета.
Звезды Mercedes-Benz сезона 1934 года: Луиджи Фаджиоли, фон Браухич и Нойбауэр
Впрочем, мы отвлеклись. Серия рассказов из еженедельника Quick впоследствии стала основой для автобиографии Нойбауэра Speed was my life, а историю про ночное соскабливание белой краски начали пересказывать и переписывать в самых различных источниках. Из категории охотничьих рассказов “а вот еще был случай…” эпизод превратился в общепринятый и общепризнанный факт официальной летописи Mercedes-Benz.
Если все упростить, то получается, что история, рассказанная большим любителем травить байки молодому журналисту, стала каноном. Никому и в голову не приходило интересоваться подробностями или задавать вопросы. Зачем? Как говорится факт – это нечто фактическое.
Конец идиллии положил немецкий журналист Эберхард Ройс, который в конце 90-х провел собственное расследование. Он и выяснил – почти все рассказанное Нойбауэром неправда. Благо на тот момент Ройс еще мог найти живых свидетелей событий июня 1934 года. Так на свет и появилось наделавшее шуму заявление фирменного механика гоночной команды Mercedes-Benz Ойгена Райхле: “Гоночные W25 никогда и не были белыми, поэтому краску с них не обдирали”.
Фотосессия W25 и его создателей накануне сезона-1934. На этом зимнем еще снимке (виден снег, если приглядеться) машина очевидно серебристая…
А вот тут она уже кажется скорее белой. Как говорится 'при современном развитии печатного дела на Западе' отретушировать можно и не такое…
Слово механика против слова менеджера? Нет, не только менеджера. Историю Нойбауэра в дальнейшем подтверждали и Манфред фон Браухич, выигравший заезд “Эйфельреннен”, и еще один пилот Mercedes-Benz Германн Ланг, а также инженер-конструктор Рудольф Уленхаут. Правда – надо же, еще одна неувязочка – “все подтверждающий” Уленхаут присоединился к команде только в 1936-м году, поэтому о событиях июня 1934-го мог знать только понаслышке.
Заинтригованный информацией от механика на пенсии, Эберхард Ройс с головой нырнул в архивы и вытащил на свет уйму интересных фактов. Например, уже на фото с тренировочных заездов на трассе АФУС в мае 1934-го гоночный Mercedes W25 изображен серебристым. В самой гонке, как мы уже сказали, Mercedes-Benz участия не принимал. Но это не отменяет вопроса – зачем перекрашивать кузов к следующему этапу?
А это гонка на АФУСе в 1932-м. Обтекаемый заказной кузов, водруженный на шасси SSKL, пилоты прозвали 'огурцом'
Зато комментатор гонки в радиоэфире сравнил алюминиевый огурец с серебряной стрелой
Она действительно серебряная. Факт.
В первом пресс-релизе выпущенном накануне сезона-1934 и посвященном новому гоночному W25, сами “мерседесовцы” уже называли машину ein silberne Pfeil, то есть “Серебряная стрела”. И это еще зимой, а не летом! Зато героического отчета с упоминаниями событий 2 июня 1934-го, включая знаменитое соскабливание краски, в богатейших архивах Mercedes-Benz так и не нашлось. Зато удалось раскопать записанный на пленку радио эфир с гонки 1932 года, на которой комментатор сравнивал обтекаемый Mercedes-Benz SSKL (причем не кого-нибудь, а того самого фон Браухича) с “серебряной стрелой”. И точно – на всех фотографиях кузов этой версии SSKL серебристый.
Короче говоря, герр Ройс разрыл целый муравейник. На собранном по случаю “обмана века” симпозиуме историков и официальных лиц Mercedes-Benz выяснилось интересное. Некоторые фотографии, которые долгое время использовалис в качестве доказательства истории Нойбауэра, заретушированы. На оригинальных негативах гоночные “мерседесы” 1934 года серебристые с самого начала. Дело закрыто.
Фон Браухич финиширует первым. Легенда обретает рождение.
Если вкратце, то история со стертой краской на “Эйфельреннен” 3 июня 1934 года – вымысел. Очевидно, ради красного слова Нойбауэр в своих колоритных воспоминаниях сболтнул лишнего. Конечно, фантазировал реннляйтер не на ходу. В истории автогонок можно найти упоминания о схожих эпизодах, когда в попытке сдать норматив по массе, участники обдирали краску. Кстати, первое из них датируется аж 1904 годом!
Серебристый же цвет гоночных ”мерседесов”, обусловлен не легендарной историей, а прежде всего особенностями конструкции. В 30-х годах инженеры и конструкторы начали активно применять авиационные технологии, включая пространственные рамы и алюминиевые кузовные панели. Они и определяли характерный цвет машины. Специально перекрашивать серебристо-алюминиевые “мерседесы” в белый не имело смысла еще и потому, что согласно законам геральдики – науки изрядно почитавшейся в Европе даже в XX веке – “белый” и “серебристый” считаются одним и тем же цветом.
Другой вопрос зачем историки Mercedes-Benz превратили неосторожно брошенную громкую фразу бывшего гоночного босса в целый детектив с подменой информации и ретушью фотографий? Наверное, тоже хотели как лучше…
Сижу, пью валермейстер, ибо мой Volkswagen Touareg устроил мне квест под названием «угадай, откуда потечёт в этот раз». Делюсь историей, чтобы вы либо посмеялись, либо содрогнулись.
Эпизод 1. Классика жанра.
Жил-был патрубок. А на нём — быстросъёмная фиговина. Как и у 90% владельцев VAG, она благополучно треснула. Заказал новую, поставил. На 5 минут почувствовал себя Вольфсбургским механиком. «Легчайшая работа!» — подумал я.
Наивный.
Эпизод 2. Сюжетный поворот.
Через пару поездок бортовой компьютер выдал: «Низкий уровень антифриза». Смотрю — капает уже не с патрубка, а с самого радиатора. Тот самый стык пластика и алюминия. «Хм, — подумал я, — значит, дело глубже».
Полез в интернеты. Оказалось, есть теория заговора: виновата может быть крышка расширительного бачка. Если она не стравливает давление, система превращается в скороварку и ломает всё, что сделано из пластика. Логично.
Эпизод 3. Экономическая версия.
Решил: меняю радиатор и крышку разом. Выбор пал на радиатор Luzar LRc1858 и на крышку SWAG 40940722
— дёшево, и вроде как отзывы нормальные. Поставил, залил, проверил — сухо!
«Вот оно, счастье!» — подумал я.
Всего на одну неделю.
Потом заметил лёгкое запотевание на том же стыке. «Не может быть! — подумал я. — Это крышка-убийца!». Начитался ужасов, что даже оригинальные крышки — лотерея.
Эпизод 4. Паранойя и наука.
Купил переходник под крышку. Проверил давление срабатывания старой и новой крышки. Обе — в норме.
Моя теория рассыпалась. Значит, дело в радиаторе? В неудачном экземпляре? Могло ли быть такое? Оказалось, запросто.
Эпизод 5. Решение ядерной войны.
Настал момент Истины. Погуглил и понял, что Luzar, Natec и им подобные — это часто просто бренды-упаковщики. Заказывают на разных заводах в Китае/Турции, и качество может плавать.
Для такого монстра как Touareg лучше брать того, кто делает радиаторы для конвейера. Выбор пал на MAHLE/KNECHT CR1183000P
(это OEM-поставщик, а не просто имя на коробке).
Цена вопроса была, конечно, ощутимой. Но что делать — купил, поставил.
Итог: Прошло уже более 3 месяцев — ПОЛНОЕ БЕЗМОЛВИЕ И СУХО. Уровень антифриза не двигается. Я наконец-то сплю спокойно.
А вот качество наглядно это и в других радиаторах встречается наверно до 1.5 бар выдержит и такое соединение
а вот такое выдержит и 6 бар
Мораль этой истории для тех, у кого похожая беда:
1. Первое подозрение при любой течи на VAG — крышка расширительного бачка. Проверьте её, даже если она новая. Бракованных — море.
2. Радиаторы «нонейм» (Luzar и аналоги) — это лотерея. Может повезёт и отъездит 5 лет. А может, как у меня, попадётся косячный. Это не производитель, а перекупщик.
3. На таких машинах иногда лучше сразу переплатить за OEM-уровень (BEHR, Nissens, Mahle), чем менять дважды, теряя время, антифриз и нервы. Дешевле в долгосрочной перспективе.
4. Самый главный вывод: Если вы не готовы к таким квестам — не покупайте сложные немецкие внедорожники б/у. Покупайте Ладу. У неё тоже всё течёт, но вы хотя бы будете знать, куда точно и почему это дешевле.
Сегодня 16 декабря 2025 года – последний день работы «Стеклянной мануфактуры» в Дрездене. Возможно, красивейший автомобильный завод в мире прекращает выпуск автомобилей.
Он великолепен.
Стекла в пол, паркетная доска на полу, великолепные виды. Все это создавалось под производство представительского VW Phaeton. Который, как известно, провалился на рынке.
1/3
Потом на «Стеклянной мануфактуре» собирали лакшери-седаны Bentley Flying Spur. В последнее время – электромобили «фольксвагеновской» линейки ID. Эти машины люди тоже не хотят покупать. По крайней мере, по ценам, которые за них просят.
И вот конец пути.
1/3
Сегодня завод перестанет быть заводом. Впервые за 88 лет своей истории Volkswagen закрывает сборочное предприятие в Германии. То ли еще будет...
Впрочем, саму «Стеклянную мануфактуру» никто не тронет. Она останется туристической достопримечательностью и местом проведения массовых мероприятий. Ожидается, что здание передадут в аренду Дрезденскому технологическому университету.
Привет. Из авто вижу Китай, Корея, немцы. Нет японцев, кроме Митсубиси аутлендер и Лансер убитый. Где субарики, Тойоты и т.д. речь не о том в принципе. В Алмате, Бишкеке можно увидеть бмв е 34 за 1-1,5 млн. рублей. Ну или Мерседес е124 за миллион рублей. Есть как и здесь за 50-100к. Там машины свежие дешевле намного. Те же китайцы оттуда и идут. Но никто их не берет.
Может налоги или страховка 🤔? Но в Казахстане и Кыргызстане бывает что люди покупают хлам за минимум денег и вкладывают стоимость новой Весты. И это только начало.
Можете сказать что и в Питере гоняют на старых е36, но в городе их нет 🤷.
И не корыта е34 и w124. За лям идеальные машины. Кстати японские субарики тоже лучшие в ЦА.
