11.6 Начну так..
С заката накануне выезда. Приходится писать постфактум, так как Пикабушечка отказалась работать, даже при условии полного LTE...
(В одно утро нас разбудил вертолёт, отлавливающий дроны. Но об этом позже.. Вопрос: Кто, что и кому заблокировал?..)
Жаль что телефон не может передать тех нежных пастельно-розовых цветов, тонов и переходов...
Краски были очуматительские, уж поверьте..
Как раз довозил Леху из Тарусы к месту старта
Всем привет! Я до ужаса боюсь Москвы, с ее разными ответвлениями и на мой взгляд замороченой инфраструктурой. Мне нужно съездить первый раз в жизни на поезде в этот прекрасный город. Еду из Калуги,спросить особо не у кого, поэтому может вы подскажете? Первый этап, вот выехал я из города на электричке, ок приехал на Киевский вокзал. Дальше наверное на метро, или на такси лучше? Ехать 4,5 км от киевского вокзала. Допустим я добрался до места, и теперь мне необходимо ехать обратно. Как там билет купить на поезд до дома? Как найти платформу с которой уезжать? Пост без рейтинга, знаю что в интернете куча информации, но мне нужно понять алгоритм действий, а для себя я ее никак вывереть не могу.Опасаюсь что пойдёт что нибудь не так.Буду благодарен ответам. Не пинайте пожалуйста сильно.
И теперь о достопримечательностях😉Есть в Калуге дерево, которое в народе окрестили Чёртовы рога. В 1999 году в один день, 22 июня, в это дерево влупились аж четыре молнии. Находится дерево недалеко от гипермаркета Линия.
Всем привет! Еще три месяца назад я понятия не имел, как подступиться к трехмерной графике, а сегодня собираю на коленке гаражное производство роботов.
«От природы» я художник, хоть и без образования. Лет 15 занимаюсь дизайном рекламы, из которых последние пять — без какого-либо энтузиазма. Выгорел в хлам. Сижу я как-то, леплю картину из пластики — крутого дракона, чтобы потом размножить его через силикон.
Получается вроде хорошо, но в голову приходит мысль: «Владос, на дворе 2026 год, ты сидишь за компом, а работаешь руками как в каменном веке. Пора учиться в 3D!».
В качестве ментора я взял нейросеть. Задал ИИ вопрос: «Научишь меня моделировать с нуля?». Выбрали Blender. Следующий месяц ИИ впихивал в мою голову информацию со скоростью Х3. На третий день я отложил дракона и начал набрасывать на бумаге робота, а по вечерам — склеивать первые мэши. Работа на основной службе шла вяло, после новогодних праздников было затишье, так что я буквально жил программой по ночам.
Через пару недель понял, что всё смоделировано криво и надо переделывать с нуля. Переделал. И в процессе понял: мне нужен 3D-принтер. Желание перевести модель из цифры в пластик было непреодолимым.
Купил фотополимерник Elegoo Saturn. В первый же день после запуска поцарапал пленку родным шпателем, когда пытался отодрать засвеченный слой (детали оторвались от стола и рухнули на дно ванны). Думал, пробил насквозь и залью экран смолой, но бог дураков и новичков меня уберег.
Чуть позже для сопутствующих задач взял еще и FDM-принтеры, которые печатают с катушек пластиком PLA.
Так и начался запил моей Sci-Fi вселенной «Щит Федерации». Чтобы проект не был просто «очередной пластиковой фигуркой», я решил вырастить вокруг него полноценный лор.
Проект «Паритет-2018»: Рождение Легенды
Гриф секретности: Снят (Приказ Минпромторга №402-Э от 15.01.2026)
В 2018 году правительство запустило сверхсекретную программу «Щит Федерации». Каждый регион должен был создать своего «цифрового защитника» на базе местных промышленных компетенций.
Калужская область сделала ставку на абсолютную универсальность и бронированную надежность. На закрытой базе завода «Калуга Роботикс» инженеры авиакосмической отрасли создали платформу, способную работать там, где ломается вообще всё.
Прототипы прошли через ад закрытых полигонов: от арктического холода до радиационных реакторов и орбитального вакуума. В 2026 году программа была частично рассекречена, и в Калуге запустили конвейер тяжелых роботов. В рамках конверсии мы представляем экспортную гражданскую модификацию боевой платформы.
Встречайте: «Сектор-001» — первый из рода Калужских титанов. Высота модели — 16 см.
А теперь от лора возвращаемся в реальность моего гаража.
«Сектор-001» проектировался как полностью модульная система со сменным оружием. И тут я, как начинающий инженер-конструктор, знатно наступил на грабли. Изначально я заложил в модель пазы под неодимовые магниты формата 5х2 мм. Напечатал, вклеил, начал вешать обвес. Итог: тяжелое модульное оружие (по лору — гидравлические щипцы на 200 тонн) тупо отваливалось под собственным весом фотополимерной смолы при малейшем наклоне. Магниты 5х2 физически не держали рычаг.
Пришлось открывать Blender и экстренно перерисовывать все посадочные узлы и пазы под мощные кубы 5х5 мм (с учетом зазоров +0.15 мм под грунт и краску, чтобы суставы не клинило). Вчера проверил — теперь конечности и пушки сидят намертво, а при стыковке издают сочный оружейный «клик». Платформа получилась настолько удачной, что я уже моделирую расширение вселенной. Следующий робот на подходе — суровый «Газ Мастер» от «Великие Луки Индастриал».
Первый блин аэрографом и «тренировка на кошках»
На днях я впервые в жизни взял в руки аэрограф и компрессор JAS. Задача стояла жесткая — покрасить три разные комплектации «Сектора»:
🟠 «Магма» — оранжевый индастриал (заводской робот-работяга).
⚪️ «Призма» — чистый белый хай-тек (космический босс уровня).
⚫️ «Блокада» — суровый серый городской хаки.
Честно скажу — первый блин вышел немного комом. Аэрограф безжалостно вскрывает правду: как только легла краска, наружу вылезли все косяки подготовки. Кое-где я перелил грунт, а в паре мест вообще забыл зачистить точки от поддержек фотополимера. Естественно, для финишных мастер-моделей под тираж я буду вылизывать каждую деталь фрезером и наждачкой до идеала, а пока — тренируюсь на кошках.
Что по планам дальше:
Вместо унылых картонных коробок хочу сделать для каждого робота полноценный PLA-ангар с магнитными стенами (чтобы сменное оружие крепилось прямо на стены), тарелкой радиосвязи и мелким беспилотником в комплекте. Плюс добавить крутой техпаспорт изделия и отдельный ящик под неиспользованные пушки. С этим добром планирую выйти на Бумстартер, если аудитории зайдет.
Моделисты, маляры и печатники, оцените первый опыт в комментах! Сильно плох оранжевый на «Магме»? И что посоветуете по правильной зачистке смолы под последующую отливку?
Необычную одноместную остановку у пожарной части, прозванную жителями "мечтой мизантропа", признали незаконной. Власти города решили демонтировать её в ближайшее время.
Около месяца назад, в мое сообщество в ВК, где я публикую свои писульки, написал один человек по поводу того, как в Сухиничах Калужской области местные власти хотят "облагородить" Корсаковскую рощу высаженную детьми, пережившими Великую Отечественную войну. Часть информации я получил от Александра, часть нашел в сети. Я, конечно, не журналист, не очеркист, может, я что-то не понял, что-то перепутал. Но, что поделать, если нашим более профессиональным журналистам интереснее рассказывать, что там у Пугачихи в Израиле, чем о проблемах у собственных граждан.
P.S. В очерке был исправлены и дополнены мелкие недоработки по письму одного из активистов.
В праздничные дни они выходят к микрофонам с горящими глазами. Они говорят о Подвиге, о Священной войне и Великом наследии. Трогательные кадры, где чиновник вручает цветы ветерану, облетают все новостные сводки. Но это — театр одного дня. Как только последний аккорд «Дня Победы» отзвучал, а красное число в календаре сменилось на черное, сцена пустеет. Исчезают и главные актеры этого представления — те, кто совсем недавно «болел душой» за историческую справедливость. Этот очерк — не попытка очернить власть. Это попытка понять: почему наша память о войне работает лишь по расписанию? И сможем ли мы когда-нибудь отличить искреннюю заботу от привычки «отчитаться за патриотизм»?
В маленьком городе Сухиничи Калужской области разворачивается драма, которая остаётся незамеченной для федеральных СМИ, но затрагивает практически каждую семью. Местный лесок — Корсаковская роща - посаженная вручную детьми войны 70 лет назад, оказалась на грани уничтожения. Власти называют это благоустройством, жители — вредительством и кощунством.
В Великую Отечественную войну на этом месте был военный госпиталь. По сей день на этом месте находят захоронения солдат. С 1948 по 1955 год дети, пережившие ужасы Великой Отечественной, ходили пешком в Грачиков Лес, что в 5 км от города, выкапывали там, несли на себе и с любовью высаживали их на пустыре на окраине города. За молодым лесом ухаживали: огораживали от коров, нанимали сторожа, которому платили зарплату. Каждое дерево сажали в память о ветеранах — отцах, дедах, соседях, не вернувшихся с фронта.
«Практически каждую семью Сухиничей затронула война, — рассказывают местные жители. — Этот лес рос для нас, для потомков».
Для некоторых представителей власти патриотизм — штука сезонная. А желание освоить бюджет — круглогодичное.
Начиная с середины 2000-х годов роща стала объектом постоянных посягательств со стороны местной администрации и застройщиков.
Сначала земле под лесом присвоили статус «общественной деловой зоны» — как будто это не зелёный массив, а пустырь для застройки. В результате в 2013 году, Газпром, в рамках своей программы «Газпром — детям» для строительства бассейна, а затем и ФОКа(физкультурно-оздоровительного комплекса) в 2018 году, которые можно было возвести в другом месте - уничтожил практически треть рощи. Сам лес без должного ухода начал чахнуть.
Хотя, вообще у меня мысли о «Газпром — детям» странноватые. Одной рукой «Газпром» финансирует свою программу детям и Детское радио, а другой финансирует ТНТ. У которого, насколько я знаю, не очень хорошая репутация. Типа, развивайтесь детишки, пока маленькие, потом будете обыдляться.
В 2017 году территория за бассейном была сдана в аренду частному лицу. Ее хотели расчистить для строительства гостиницы и открытой площадки для спортсменов. При этом площадь рощи всего 6 га, а под спорткомлекс и гостиницу было взято почти 2 га.
После обращения активистов к калужскому губернатору, в региональные ведомства и «Народный фронт» оставшейся от застройки части рощи придали статус рекреационной зоны. 1/3 рощи из 6 Га была вырублена. Уже приезжала машина и бурила почву на пробу.
«Всё решено, с Калугой всё порешали», — говорили тогда чиновники. И каждый раз жители вставали на защиту. Каждый раз они отбивали атаки, и каждый раз роща выживала.
Роща-то, идет под топор не потому, что лес старый, а потому, что место — хлебное.
Теперь ситуация повторилась, но в новой упаковке. Власти заявляют, что хотят «сберечь» лес и даже «благоустроить» его. Однако на самом деле речь идёт о том, чтобы превратить его в городской парк с двухметровыми дорожками (где, по собственному признанию чиновников, будут гонять велосипеды), амфитеатром, верёвочным городком, туалетами и чайной.
«Они уже даже не отнекиваются, — говорят жители. — Открыто говорят: да, у нас тут парк с велодорожками».
Лес — это тишина, шорох шишек и светлячки в сумерках. Парк — это асфальт, мотоциклы, громкая музыка и денежные сборы за верёвочный городок. Чиновники уверяют, что хотят превратить одно во второе «ради людей». Но люди почему-то не просили.
Проблема ещё и в финансировании. Вот главная арифметика этой истории. Реальное и бережное благоустройство леса стоит, по оценкам активистов, от 5 до 30 миллионов рублей. Но в проекте фигурирует сумма в 70 миллионов. Разница — это не забота о деревьях. Это список дорогих объектов, для которых лес — не цель, а досадное препятствие. Чем больше объектов — тем больше вырубки. Чем больше вырубки — тем легче освоить бюджет.
Жители собрали более тысячи подписей против превращения леса в парк. Их позиция проста: убрать сухостой, сделать одну-две удобные дорожки, провести экологичный тусклый свет (который не вредит птицам и светит только под ноги). Всё. Лес должен остаться лесом, а не парком аттракционов.
Десять лет местная администрация игнорирует любые разумные доводы. Десять лет московские и калужские природоохранные ведомства рекомендуют придать роще статус особо охраняемой природной территории — Городского леса, статус, который заставит относиться к леску бережно, иначе, чем до сих пор. Рекомендации благополучно кладут под сукно. Более того: чиновники в свое время сами запустили механизм уничтожения, присвоив лесу статус деловой зоны. Деревья начали болеть. И вот теперь, с видом профессиональной заботы, они заявляют жителям: «Смотрите, лес пришёл в негодность. Вы к нему как к лесу не относились». Жители называют это циничной подменой понятий. Журналист назовёт это иначе: вы убили — вы же и оправдываетесь.
Только спустя время, после тяжелой борьбы общественности с чиновниками, оставшейся 2/3 после выпиливания части леса был присвоен статус Р1 – рекреация.
В 2016 году местный старожил, переживший в детстве оккупацию, рассказал: во время войны здесь стоял полевой госпиталь. Он показал впадины от палаток. Вспоминал, как его, голодного мальчишку, подкармливали медики. Показал также место захоронения красноармейцев.
Казалось бы — идеальный сюжет для тех самых чиновников, которые в День Победы так проникновенно говорят о «священной памяти». Но праздник был далеко. Красного дня в календаре не значилось. И реакция администрации оказалась показательной.
«Над нами открыто издевались, смеялись, пытались обесценить свидетельства, — рассказывают активисты. — Сказали: воспоминания одного человека ничего не стоят».
Для проверки требовалось направить запрос в военный архив Санкт-Петербурга. Но для этого нужно разрешение администрации. Разрешения не дали. Чиновники просто отказались серьёзно заниматься информацией. Потому что заниматься ей по-настоящему — это не для отчёта. Это не для камер.
К информации о захоронении красноармейцев, высказанной старожилом города, местная власть отнеслась так же прохладно и даже с долей издёвки: на просьбу жителей исследовать место - направить поисковиков (что уполномочена делать только администрация), та ответила "мы не можем направить, ведь нет доказательств, что там захоронение". На вопрос жителей "как появятся доказательства, если это место не исследовать?" администрация уже даже отпиской не ответила.
И вот кульминация. То, что администрация не смогла (или не захотела) сделать за 10 лет, активисты сделали за 2 часа. Самостоятельно зафиксировали свидетельства. Подтвердили: лес — это не просто зелёная зона. Это мемориальное место, имеющее прямое отношение к истории Великой Отечественной войны.
Они сделали это без чиновничьих разрешений. Без пафосных речей. Без телекамер. Просто потому, что для них память — не работа по расписанию.
Сейчас жители требуют признать рощу объектом культурного наследия и придать ей охранный статус. Они не намерены сдаваться.
«Это уникальный объект, памятник войны, — говорят они. — Речь не только об экологии. У каждого жителя с каждым деревом связана личная история. Мы хотим сохранить дух, концепцию, облик этого места. То, что администрация пытается сделать, — чистое вредительство».
Сухиничи — маленький город, но его жители уже трижды доказывали, что умеют защищать свою память. И, судя по всему, они готовы делать это снова и снова.
А чиновники тем временем готовятся к очередному Дню Победы. Снова будут говорить о подвиге. Снова возлагать цветы к мемориалам. Снова плакать на камеру. И совершенно не замечать, что главный мемориал, который ещё можно спасти, — прямо здесь, в городском лесу, посаженном детьми войны. И что спасать его приходится не тем, кто говорит о памяти, а тем, для кого память — не работа по расписанию, а жизнь.
Источники:
P.S. @kprfrussia, что скажете? Что ваша партия сделала для решения этого вопроса? Или как всегда, думаем о народе и никогда о человеке?
Всем привет!)
Очередной пост с путешествий по нашей великой и необъятной.
При планировании поездки в Калугу наткнулись на очень интересный формат квеста по городу: по Калуге разбросано почти 40 фигурок космонавтиков рядом с важными для города объектами.
Ну штош, погнали
Нулевой космонативик из музея Космонативки :)
Конечно, космонавтик-зумер
Влюбленные космонативки у загса, космонавтик, который катит рубль, космонавтик-пожарный, космонавтик-врач и много-много кого ещё :)
Если подвести итог - это просто великолепно и с точки зрения развития туризма в городе, и с точки зрения изучения истории космонативки
И ловите еще фоточек разных космонавтиков :)
