MrLugovskiy

По отчётам компаний, исследующих интернет (в частности, Imperva Bad Bot Report), доля созданного людьми трафика в глобальной сети официально упала ниже 50%. В 2025–2026 годах больше половины всего интернета — это либо виртуальные аналитики, либо симулякры, что является натурально жутким для нормального человека явлением. Они сканируют, анализируют, структурируют, адаптируют, накручивают просмотры и генерируют автоматические логи, речь, ответы и даже флирт — уже большей частью для самих себя, по дороге деформируя психику и реальность живых пользователей в социальных сетях и не только.

Конечно, в сети есть так называемые «хорошие» и «плохие» боты, а также генерируемый ими трафик. «Хорошие» нам пока неинтересны, пока они не угрожают нам — разве только перегрузкой сетей. А вот что творят «плохие»: взлом аккаунтов, попытки компрометировать личность, множественные непрерывные попытки входа в профили, из-за которых ресурс становится недоступным для живых пользователей.

Если изолированно взять социальные сети, то там до 50% трафика уже симулирует общественное мнение и тешит ваше самолюбие, заманивая неизвестно куда (хорошо, если не на площадь с кастрюлей на голове). При этом в среднем по цифровой среде почти 40% ботов заняты исключительно тем, что накручивают лайки (в том числе сами себе), попутно разрушая рейтинг живых пользователей, спамя деструктивными комментариями и генерируя «мнения».

И внезапно: почти 50% пользователей, демонстрирующих эмоциональную уязвимость на профильных ресурсах, открыто делятся депрессивными состояниями с кем бы вы подумали? Да с ИИ-ботами, которые с большой вероятностью довели их до такого состояния в другой своей ипостаси, вместо поиска поддержки у реальных людей. Вот это поворот.

В формировании "не живого" трафика 1-е место по темпам роста занимают так называемые «агентские боты» (Agentic AI), имитирующие личных помощников, собеседников и партнеров для флирта. Их трафик за год вырос на 7 851%. Кто же так бурно, как на удобрениях, растет? По факту — «сорняки» интернета.

Помните, как в конце прошлого века люди были крайне недовольны концертами под «фанеру»? В то время по стране гастролировали откровенно мошеннические схемы, когда просто похожие и одетые как «звезды» артисты пели под фонограмму, собирая залы за счет доверчивости публики, причем с благословения продюсеров тех самых «звезд». К чему это лирическое отступление?

Встречайте: Лил Микела (Lil Miquela) — вечно 19-летняя милашка из Лос-Анджелеса с идеальными веснушками. Пока живые артисты тратили годы на спортзалы и кастинги, этот цифровой персонаж заколачивал миллионы долларов, «снимаясь» для Vogue, рекламируя Calvin Klein и позируя с реальными звездами. Миллионы подписчиков искренне сопереживали её выдуманным драмам и расставаниям с парнями, которые ей прописывали сценаристы в Кремниевой долине. Сегодня симулякр «качает» целые толпы поклонников и генерирует тонны трафика. И это мало кого смущает. Культурный сдвиг. Все нормально, это не мошенничество — это прогресс. И это только начало.

Технологии скрестили с индустрией быстрого дофамина и завели на OnlyFans-подобные сайты. Встречайте Айтану Лопес (Aitana Lopez) и её многочисленных ИИ-коллег по профессии... древнейшей. Розововолосая фитнес-модель, которая якобы живет в Барселоне, а на самом деле — в процессорах Nvidia, в прохладной серверной. Начинала она как образцовая «комсомолка, спортсменка и в целом приличная девушка», но... деньги её предсказуемо испортили.

Сейчас эта синтетическая барышня приносит своим создателям около 10 000 евро в месяц. Модель не болеет, не стареет, у неё не бывает депрессии. Она идеальна. И прямо сейчас тысячи мужчин строчат ей интимные сообщения в директ, покупают её приватные фото и изливают душу. Они уверены, что по ту сторону экрана находится горячая испанка. Но на самом деле они покупают флирт у мультимодального эмпата, который на лету подстраивает под них синтетическую мимикрию и в режиме реального времени генерирует адаптированный трафик.

Посмотрите на виртуальных мачо в приложениях для общения: идеальные, чуткие и понимающие парни. Они тоже начинают как образцовые «комсомольцы и спортсмены», но законы рынка превращают их в безупречных Дон Жуанов раскручивающих своих живых собеседниц на бабки, по мелочи и по крупному. Прямо сейчас миллионы женщин по всему миру платят за подписки, чтобы изливать душу усреднённому небритому портрету с тяжелым подбородком. Этот партнер никогда не устает, не устраивает сцен и идеально закрывает любые эмоциональные дефициты. Достоверная статистика «разбитых» сердец здесь пишется в моменты обновлений серверов: когда алгоритм меняется, наступает полная серверная амнезия. И тысячи пользовательниц устраивают настоящие траурные манифесты, обнаружив, что их идеальный «мужчина» внезапно забыл всё их общее прошлое.

Пока этих ИИ-«помощниц» и «жилеток» не так много, как живых людей, но трафик, который они порождают за счет генеративной инфляции, в разы превышает трафик, который за всю жизнь сумеют породить их реальные поклонники и клиенты.

Для своего времени удивительно эрудированные поисковики, живые форумы и чаты конца девяностых, где разгорались горячие баталии и схлестывалась настоящая, живая мысль практически исчезли. В те годы существовали тематические сайты, созданные энтузиастами ради уникальной информации, а не ради бесконечной продажи товаров. Это было время текстового интернета, где из-за медленных модемов и поминутной оплаты связи каждый килобайт был на вес золота. Люди тщательно подбирали слова, сайты оптимизировались до предела, а веб-страницы веб-мастера собирали вручную в простых текстовых редакторах. Сеть была текстовой не от скудности ума, а из-за жестких технических рамок, которые, как ни странно, заставляли ценить смысл.

Сейчас это пространство практически мертво. На смену ему пришли гигантские цифровые хранилища глянцевых, смазливых лиц и миллионы синтетических статей, в которых смысла меньше, чем в старых текстовых веб-страницах, скачиваемых под писк телефонной линии. Современные поисковые системы окончательно капитулировали перед коммерцией, превратившись в банальные агрегаторы маркетплейсов. Порождаемый искусственным интеллектом трафик — терабайты медиафайлов, видео, фото, синтезированных голосов и текстовых писем — сегодня превосходит весь цифровой след реальных пользователей.

Оптические кабели провайдеров прекрасно справляются с колоссальной нагрузкой, но гоняют они теперь преимущественно "болтовню" ботов и прочих программ. Прежний дефицит пропускной способности сменился безграничной свободой, но занял ее не человек. Человек физически ограничен скоростью печати и чтения, алгоритм — нет. Боты научились имитировать человеческое поведение и обходить любые фильтры, заполняя Сеть идеальным с точки зрения поисковых роботов контентом. Сами поисковики оказались в ловушке, поскольку вынуждены обучаться на данных, которые сами же нейросети и сгенерировали, что ведет к неизбежной деградации всей выдачи.

В этой искусственно созданной среде живая человеческая мысль вынуждена мигрировать в закрытые заповедники — приватные мессенджеры и защищенные сообщества, куда ботам пока закрыт вход. Интернет раскалывается на две части: где машины общаются с машинами, и редкие скрытые оазисы, где люди все еще пытаются говорить с людьми.

Не знаю, стоит ли поминать... но... святая святых раннего интернета — Википедия... Официально запущенная в январе 2001 года как эксперимент энтузиастов, она недавно тихо отметила свое 25-летие. Четверть века этот бастион чистых человеческих знаний держал оборону, оставаясь уникальным пространством, где миллионы людей со всего мира бесплатно делились информацией, спорили за каждую запятую и выверяли факты. Но сегодня этот колосс относительно достоверных знаний переживает свой самый страшный системный кризис. Корпоративные нейросети, которые качали из Википедии гигабайты текстов для своего обучения, совершили идеальное преступление. Теперь, когда пользователь задает вопрос в поисковике, ИИ мгновенно перехватывает его, генерирует синтетическую сводку на основе "заимствованных" данных прямо на главной странице и просто не пускает человека на сам сайт первоисточника. В итоге Википедия официально фиксирует катастрофический обвал человеческого трафика и не только Википедия.

Если люди перестают заходить на проект, они перестают находить ошибки, делать правки и жертвовать деньги на серверы. Живое ядро энциклопедии стремительно вымывается. Самый страшный кошмар модераторов — это галлюцинации нейросетей, которые научились выдумывать несуществующие научные книги и фальшивые ссылки, на проверку которых у живых волонтеров уходят недели. Платформа официально запретила использование языковых моделей для написания статей, пытаясь спастись, но змея уже вовсю кусает собственный хвост.

Новые поколения ИИ вынуждены обучаться в сети на текстах, которые до этого были созданы другими ИИ. Происходит так называемый модельный коллапс — деградация генераций, запертых в комнате с собственным эхом. Пожирая Википедию, нейросети лишают себя источника живой человеческой мысли, превращая некогда большую энциклопедию в пережеванную ими усреднённую серую массу.

Человек заходит в сеть, видит миллионы лайков, тысячи комментариев и бурную активность, но на самом деле он находится в адаптированной под его самолюбие и потребительские вкусы колбе. Миллионы ботов имитируют бурную жизнь вокруг него лишь для того, чтобы продать ему очередную вещь или загнать его в жесткие рамки алгоритмического рейтинга. Глобальная сеть для связи людей друг с другом на пути к тому что бы превратиться в замкнутую эхо-камеру для самовоспроизводящегося кода и продаж, продаж, продаж...

Конец эпохи личной жизни. Мы десятилетиями ждали прихода «Большого Брата» — тоталитарного ока из космоса или правительственных бункеров. Реальность оказалась ироничнее: мы не просто впустили наблюдателя в дом, мы сами купили ему билеты в первый ряд своей жизни, оплатив их по подписке. Сегодня производитель вашего фитнес-браслета может запросто узнать, сколько раз, как часто, с каким ритмом и амплитудой вы совершаете те или иные действия, да с вашим “джойсиком” то же.

Камера видеонаблюдения, подключенная к облаку, не просто смотрит и хранит видео — она его анализирует. Для системы больше нет «просто изображения». Есть массив данных: ваши микроэмоции, векторы движений, социальные связи и так далее. Мы перестали быть зрителями перед экранами своих смартфонов. Мы стали главным контентом, который наши смартфоны и прочие подключенные к сети устройства изучают в режиме 24/7. К сожалению, многие не понимают, что речь идет не о непосредственно изображениях, как в старых детективах, где клиентам и полиции нужны были фотографии или видеозаписи, а о чистой математике и статистике, для которых пока не существует внятной юридической среды.

Ваше голое тело никому не интересно, а то, куда вы смотрите в торговом центре, может сказать нейросети больше, чем ваша фотография.

• Instagram и TikTok: могут анализировать не только ваши лайки, но и «dwell time» — те доли секунды, на которые вы замедлили скроллинг, засмотревшись на определенный тип лица или интерьера. Это визуальный дактилоскоп вашего подсознания.

• YouTube: запросто может учесть ваши реакции через микро-паузы и повторные просмотры фрагментов, выстраивая профиль ваших эмоциональных триггеров.

• Маркетплейсы (Amazon, Wildberries): мгновенно могут узнать о ваших скрытых потребностях по косвенным признакам — от частоты покупок до времени суток, когда вы наиболее импульсивны.

• 
  

Наши симпатии в приложениях для знакомств — это не просто поиск пары, а добровольное заполнение анкеты для рекламных сетей. Каждый свайп вправо формирует ваш индивидуальный «визуальный код». Механика DCO (Dynamic Creative Optimization): в режиме реального времени именно для вас ИИ генерирует изображение и ролик, используя накопленные датчиками, камерой и микрофоном смартфона данные о вас. С помощью ИИ товар давно не продают абстрактной толпе. Алгоритм препарирует ваши подсознательные триггеры и создает персональную презентацию, манипулируя вашим желанием купить. Вы покупаете вещь не потому, что она хороша, а потому, что её предложил образ вашей мечты, чей типаж вы сами подтвердили тысячей предыдущих кликов.

Для нейросетей ваш голос — лишь верхушка айсберга. Система давно вышла за пределы слов: ей не нужно вслушиваться в содержание ваших историй, она ищет маркеры контекста. Акустические маркеры статуса: ваш смартфон в фоновом режиме анализирует сигнатуру окружающей среды. Для ИИ ваш доход звучит совершенно определенно: специфический шум помпы кофемашины Jura, высокочастотный свист двигателя Dyson, низкочастотный рокот V8 в закрытом пространстве гаража. Вы можете хранить молчание, но вещи вокруг вас «кричат». Акустический профиль среды — это невидимый паспорт вашего благосостояния, который ИИ считывает быстрее, чем вы успеваете поздороваться. И снова: вас не подслушивают в банальном смысле и не вмешиваются в вашу жизнь в юридическом поле. Никто не оскорблен, не опозорен. Просто статистика. Вашу «Ауди» и так видит любой прохожий…

Смартфон больше не просто телефон с экраном, это сенсорный хаб, который буквально «щупает» ваше состояние через тактильный контакт. Тактильный ИИ: акселерометр и гироскоп фиксируют ваш физический ритм. Ритм скроллинга, сила нажатия и микродрожание рук выдают системе всё: от степени вашего интереса к посту до вашего физического состояния. Изменения в кинематике пальцев позволяют алгоритмам машинного обучения распознавать фазы усталости или даже опьянение. Цифровое «шестое чувство»: благодаря умным часам и фитнес-браслетам ИИ получил прямой доступ к вашей вегетативной нервной системе. Оптические датчики непрерывно анализируют кровоток, позволяя нейросетям по изменению пульса считывать скрытый стресс, страх или возбуждение. Датчики, что фиксируют ваши интимные ритмы и частоту игры с “джойстиком”, уже давно перевели биологию вашего тела в чистые математические графики.

В перспективе коммерческие и государственные институты препарируют вас с помощью ИИ, превращая человека (личность) в статистическую абстракцию, которую они используют, чтобы превратить вашу жизнь в адаптированный под вас тоннель потребления и карьеры.

Если визуализировать весь массив информации, собранной о вас, мы не увидим портрета и фигуры Человека. В многомерном пространстве данных вы выглядите как 3D-модель микроорганизма — сложная структура с тысячами «отростков-рецепторов». Каждый такой отросток — это ваш триггер, за который платформы и алгоритмы дергают в нужный момент.

Мультимодальные автономные агенты (Agentic AI) и технологии Edge AI могут быть встроены в ваши смартфоны и отправлять заинтересованным лицам уже сформированные и сжатые наборы данных, собранных о вас, которые ни разу не «видеозапись» и не «звук», но говорят о вас больше, чем они. Мы привыкли к дежурным запросам гаджетов: то к камере, то к микрофону, то к контактам. Но стоит осознать: «доступ к функции» — это всегда доступ к вашему подсознанию. Вы не просто разрешаете приложению «сделать фото», вы даете владельцам системы право изучать вашу реакцию на мир, ваше поведение.

И практически всегда вспоминать закон бесполезно: в сборе статистики преступления нет, приписать «движению пальцем» статус личной информации — вообще за рамками логики, иначе можно сразу демонтировать все системы видеонаблюдения в мире. Зафиксировать скрытую когнитивную аналитику юридически или технически очень сложно. Можно издать какой угодно закон о защите личных данных, и на бумаге все будет хорошо, а реализовать его на практике стоит воли, а также больших интеллектуальных и материальных ресурсов.

Много было сказано о маркетинге и потреблении, а что же с работой? Системы класса Talent Intelligence непрерывно собирают открытые данные кандидатов. Оцениваются профили в LinkedIn, GitHub, публикации, активность на профессиональных форумах и даже поведение в социальных сетях. Алгоритмы вычисляют «индекс готовности к смене работы» (Internal Mobility / Intent Data) еще до того, как человек обновит резюме.

Крупные корпорации переходят от учета должностей к учету конкретных навыков (Skills-based организации). ИИ-платформы (например, SAP SuccessFactors, Workday) автоматически присваивают сотрудникам теги способностей и определяют их оптимальную следующую роль. Внутри систем уже прописаны вилки зарплат и грейды под каждый профиль навыков.

В сферах доставки, такси и клининга (Uber, Яндекс, Додо Пицца) человека оценивает и распределяет на роль только алгоритм. У курьера или уборщика нет резюме — у него есть ID, рейтинг, история выполненных заказов и автоматически рассчитанная системой ставка.

Системы электронных трудовых книжек и госуслуг аккумулируют всю историю занятости, образования и доходов гражданина. Объединение этих баз с налоговыми данными дает полную картину профессионального пути человека.

Если алгоритм на основе раннего цифрового следа (например, из-за низкой успеваемости в 18 лет или случайных постов в соцсетях) один раз присвоит человеку категорию «разносчик пиццы», выбраться из нее будет практически невозможно. Так устроены алгоритмы работы со статистикой. Цифровое досье попав на дно уже никогда не всплывет.

Не удивляйтесь, если через лет десять-двадцать вам не нужно будет пыжиться с резюме: в глубинах серверных корпораций будут храниться базы данных, в которых уже все расписано: «уборщик», «менеджер», «глава отдела», «разносчик пиццы» с назначенными окладами и режимом работы.

Финал, к которому мы идем: - когда алгоритмы в серверных будут решать, кем нам работать и сколько зарабатывать на основе анализа нашего сознательно и подсознательного. Как думаете, мы уже прошли точку невозврата, или от этого цифрового поводка еще можно отвязаться?»