Тут на днях небезызвестный (или для кого-то «широко известный в узких кругах») видеоблогер Deep_DEP выкатил признание. Чувак на полном серьезе объяснил, зачем он месяцами (или даже годами) старательно культивировал хейт вокруг своей персоны.

И, судя по цифрам, план «капкан» сработал. На данный момент Deep_DEP официально (ну, или почти официально) стал самым захейченным блогером в мире. На минуточку, он умудрился обойти по уровню токсичности в комментариях даже Мистера Биста (хотя у того сейчас свои терки, но масштаб всё равно несопоставим).

В чем прикол?

Deep_DEP признался, что армия хейтеров для него — это не просто кучка злых школьников, а топливо для алгоритмов.

Логика простая как валенок:

1. Хейтер злится.

2. Хейтер пишет гневный комментарий на 500 знаков.

3. Хейтер спорит с другими в ветке.

4. Алгоритмы YouTube/TikTok видят бешеную активность и такие: «Опа, контент-то цепляет! Надо продвигать!»

В итоге — бесплатные охваты, миллионы просмотров и попадание в тренды на плечах тех, кто его терпеть не может. По сути, он просто превратил токсичность в валюту.

Что в итоге?

С одной стороны — гениально (в плане маркетинга). С другой — ну такое себе достижение. Быть «королем помойки» и знать, что 90% твоей аудитории желают тебе как минимум удаления канала — это надо иметь стальные нервы или полное отсутствие эмпатии.

Теперь он «обогнал Биста», но есть нюанс. Биста хейтят за гигантизм и ошибки, а Deep_DEP — потому что он сам так захотел.

А как вы считаете? Это новый уровень гениальности в продвижении или просто очередной пример того, как интернет превращается в соревнование «кто хуже»? Стоит ли такая популярность того, чтобы каждое утро читать про себя проклятия?

Почему Valve могут выкатить Half-Life 3 именно сейчас?

Все мы помним волну слухов в 2025 году, когда перед The Game Awards инсайдеры трубили об анонсе новой консоли от Valve и, соответственно, продолжения HL. Тогда Deep_DEP открыто заявлял, что это пустой треп, и оказался прав — презентация не состоялась.

Сейчас ситуация кардинально изменилась. Логика следующая:

• Новое железо: Valve действительно готовят к показу обновленную консоль (условную Steam Machine нового поколения).

• Технодемо невероятной мощности: Продавать новую железку нужно с помощью мощного эксклюзива, который заставит открыть кошельки абсолютно всех. Лучшего кандидата, чем HL3, для демонстрации возможностей нового «железа» просто не найти.

• Масштаб площадки: Summer Game Fest — идеальное место, чтобы громко напомнить всему миру о забытой франшизе и показать трейлер или первый геймплей.

GTA 6: шоу должно быть легендарным

С Grand Theft Auto VI история тоже интересная. Rockstar затягивать с показом реального игрового процесса уже некуда. По мнению инсайдера, организаторы Summer Game Fest пошли ва-банк. Чтобы сделать фест самым масштабным событием десятилетия, они за закрытыми дверями договорились и с Габеном, и с Rockstar.

Если на одной презентации покажут геймплейный трейлер GTA 6 и тизер HL3, шоу мгновенно войдет в историю.

Когда ждать?

До часа икс осталось совсем немного. Напоминаем, что Summer Game Fest 2026 стартует 5 июня примерно в 00:00 по московскому времени.

Делать стопроцентные ставки и верить на слово в наше время тяжело, но аргументы выглядят как минимум любопытно. В конце концов, безумные инсайды иногда сбываются.

Как думаете, подвезет Габен третью часть в 2026 году или нас снова ждет красивый прогрев? Делитесь мыслями в комментариях, обсудим.