Система автоматического открытия дверей (парника) по СМС/кнопке
Лето уже, конечно же, кончается. Но руки всё таки дошли до установки. В целом проект применим к чему угодно что нужно открывать удалённо таким образом. Буду наблюдать.
Лето уже, конечно же, кончается. Но руки всё таки дошли до установки. В целом проект применим к чему угодно что нужно открывать удалённо таким образом. Буду наблюдать.
Cursor подписка в 2026 году: цены четырёх тарифов, устройство пулов лимитов и три способа купить подписку курсор из России с платежом на официальном сайте.
Cursor подписка даёт расширенные лимиты агента, безлимитный Tab и доступ к моделям OpenAI, Anthropic, Google и SpaceXAI. Оформление идёт на cursor.com картой, и именно на этом шаге платёж чаще всего останавливается: форма принимает данные, а эквайер отклоняет операцию по признакам карты.
В материале собраны цены четырёх личных тарифов и двух командных, устройство двух пулов лимитов, причина отказа платёжной системы и три маршрута покупки для тех, кто работает с Cursor в России. Курсор подписка стоит от $20 до $200 в месяц, цены взяты с официальной страницы тарифов и указаны без налога. Разумный первый шаг для большинства - купить подписку Cursor Pro и месяц посмотреть на реальный расход лимитов.
Cursor подписка снимает потолки бесплатного Hobby: вместо скромной квоты запросов агента вы получаете расширенные лимиты Agent, безлимитный Tab, доступ к фронтир-моделям, Bugbot и облачных агентов на любом платном тарифе.
Главное, что стоит понять до покупки: платный доступ измеряется не числом запросов, а двумя раздельными пулами использования. Первый, Cursor Models, покрывает собственные модели редактора - Grok 4.6, Grok 4.5 и Composer 2.5, и включённого объёма по ним заметно больше. Второй, Other Models, отвечает за сторонние модели вроде Claude Sonnet 5, Gemini 3.1 Pro и GPT-5.6 Terra и списывается по API-цене конкретной модели.
Оба пула обнуляются с началом нового биллингового цикла и видны в настройках редактора и на странице usage. Отсюда практическое следствие: два разработчика на одном тарифе тратят включённый объём с разной скоростью, потому что один держит Composer на рутинных правках, а второй гоняет тяжёлую модель по большим файлам. Подписка Cursor у них одинаковая, расход - нет.
Cursor AI подписка за август 2026 года прибавила прежде всего в облачной части. Origin, собственный хостинг кода, вышел в раннюю бету на всех платных тарифах: репозитории, пул-реквесты, просмотр кода и двусторонняя синхронизация с GitHub теперь живут внутри редактора.
Облачные агенты научились стартовать без подключённого репозитория. Вы формулируете задачу, Cursor сам заводит репозиторий Origin, показывает живое превью прямо в браузере и публикует результат через Vercel. Отдельно появились builds - заранее собранные копии рабочего окружения, из-за которых агент стартует втрое быстрее и не устанавливает зависимости заново в каждой сессии.
Третье изменение касается автономности. Агент подписывается на источник событий, например на свой пул-реквест или тред в Slack, и просыпается сам, когда там что-то происходит. Команда /goal удерживает цель до полного выполнения, а сабагенты разъезжаются по отдельным виртуальным машинам и не мешают друг другу. Для тех, кто берёт платный доступ ради агентского режима, это самый весомый апдейт месяца.
Курсор подписка продаётся в четырёх личных вариантах и двух командных. Цены на официальной странице указаны в долларах и без налога, налог добавляется при оформлении по стране аккаунта.
Hobby - бесплатно. Карта не нужна, доступны скромная квота запросов агента, Tab и Composer. Годится, чтобы примерить редактор на своём проекте.
Pro - $20 в месяц. Расширенные лимиты Agent, безлимитный Tab, фронтир-модели, доступ к Grok Bot, MCP, скиллы и хуки, облачные агенты, Bugbot по факту использования.
Pro Plus - $60 в месяц. Набор тот же, что в Pro, но лимиты Agent втрое выше. Сам сервис рекомендует этот план тем, кто работает с агентом ежедневно.
Ultra - $200 в месяц. Лимиты Agent в двадцать раз выше, чем на Pro, максимальная квота Grok Bot и приоритетный доступ к новым функциям.
Командных мест два: Standard за $40 и Premium за $120 за пользователя в месяц, у Premium лимиты Agent впятеро выше стандартного места. Оба добавляют общий биллинг и администрирование, командный маркетплейс правил, скиллов и плагинов, аналитику использования, режим приватности на всю команду и SSO по SAML или OIDC. Enterprise считается индивидуально.
Купить подписку Cursor Pro логично тем, у кого основная работа - Tab и точечные правки: по официальным ориентирам такие сценарии обычно укладываются во включённый объём. Ежедневная работа с агентом расходует в среднем $60-100 в месяц, а многопоточные сценарии с автоматизациями и несколькими агентами - от $200.
Сопоставьте эти ориентиры со своим режимом до покупки. Если агент запускается несколько раз в день на большом проекте, включённый объём Pro закончится раньше срока и разница всё равно уйдёт в on-demand. В такой ситуации Pro Plus или Ultra спокойнее по итоговому счёту, причём не из-за новых функций: набор возможностей у личных тарифов одинаковый, различается только включённый объём.
Когда объём исчерпан, вариантов два. Первый - on-demand: работа продолжается по тем же ставкам, счёт приходит по итогам месяца. Второй - переход на тариф выше. Качество и скорость ответов при этом не режут, запросы не переводят в облегчённый режим. Полезная привычка на любом плане: держать Auto в экономичном режиме на рутине и вручную переключаться на тяжёлую модель только под сложные задачи.
Cursor в России упирается не в сам редактор, а в платёжный шлюз. Продавец - американская Anysphere, приём платежей построен на Stripe, и решение об отказе принимается до того, как деньги вообще резервируются на счёте.
Работает связка признаков. BIN карты указывает на страну выпуска, и по нему операция отсеивается на первом же шаге. AVS сверяет платёжный адрес с данными банка, российский адрес в форме подтверждения не проходит. Geo-IP и валюта счёта добавляют расхождений к профилю операции, итоговый fraud-score поднимается до уровня, при котором платёж не пропускают. Отсюда типовая картина: форма приняла данные, списания нет, а в банке видно только отклонённую операцию.
Cursor купить подписку через Oplatym имеет смысл, когда своей карты иностранного банка нет. Схема прямая: вы вносите рублёвый перевод менеджеру, получаете реквизиты международной карты и вводите их сами на cursor.com. Логин и пароль от аккаунта никому не передаются, менеджер в профиль не заходит, тариф оформляется на ваш собственный аккаунт Cursor. Общение идёт в Telegram.
Маршрут закрывает и первую покупку, и продление: реквизиты выдаются под конкретную операцию, поэтому автопродление в аккаунте лучше отключить и оформлять следующий период тем же способом.
По тарифам маршрут работает одинаково: так берут и Pro за $20, и Ultra за $200, и командное место. Меняется только сумма перевода, она зависит от долларовой цены плана и налога. Сам аккаунт вы заводите заранее на cursor.com через почту или GitHub, чтобы на шаге платежа осталось только выбрать план.
Напишите менеджеру Oplatym в Telegram и назовите нужный тариф: Pro, Pro Plus или Ultra.
Уточните итоговую сумму, её называет менеджер с учётом налога, который Cursor добавляет при оформлении.
Переведите сумму по реквизитам, которые пришлёт менеджер.
Получите данные международной карты для платежа.
Зайдите в свой аккаунт на cursor.com, откройте страницу тарифов, выберите план и введите полученные реквизиты в платёжной форме.
Дождитесь подтверждения: тариф отобразится в настройках аккаунта, оба пула лимитов обновятся сразу.
Купить подписку курсор можно и виртуальной картой, выпущенной через финтех-сервис под зарубежную юрисдикцию. Карта оформляется за несколько минут, пополняется с рублёвого счёта и для платёжной системы выглядит как обычная карта своей страны, поэтому форма на cursor её принимает.
Тонкости у маршрута свои. Выпуск и пополнение почти всегда платные, курс конвертации у сервиса собственный, и фактическое списание получается выше номинала тарифа. Баланс приходится держать с запасом: Cursor снимает не только фиксированную часть, но и on-demand за перерасход, а пустая карта приведёт к неудачному списанию и возврату аккаунта на бесплатный план. Часть эмитентов отказывает именно на регулярных платежах, и доступ обрывается на втором месяце, хотя первая покупка прошла без вопросов. Если карта выпускается специально под редактор, разумно сначала проверить её небольшим платежом в другом сервисе.
Cursor ai купить подписку своей картой иностранного банка - самый короткий путь, когда такая карта уже открыта. Оформление занимает пару минут прямо на странице тарифов, дальше доступ продлевается автоматически.
До первого платежа стоит проверить три вещи. Страна карты и адрес в платёжном профиле аккаунта должны совпадать, иначе AVS даст отказ. К цене тарифа добавляется налог по стране аккаунта, поэтому фактическое списание выше цифры на странице тарифов. Списание идёт в долларах, и банк добавит собственную конвертацию, если счёт открыт в другой валюте. Дату следующего платежа видно в настройках аккаунта, к ней и стоит привязывать пополнение карты.
Подписка Cursor продаётся только напрямую через cursor.com, и это прямая позиция компании с официальной страницы тарифов. Реселлеров и сторонних продавцов Anysphere не авторизует, а доступы из других источников считает неавторизованными и оставляет за собой право закрыть такой аккаунт в любой момент.
Практический вывод простой. Готовый профиль с активным тарифом, купленный у частного продавца, в любой момент может остаться без доступа вместе с историей чатов, правилами и настройками проектов. Вдобавок вы не контролируете почту и пароль от такого профиля, а значит не управляете ни продлением, ни привязанным способом платежа. Три разобранных маршрута устроены иначе: операция проходит на официальном сайте, аккаунт остаётся вашим, меняется только источник средств.
Сколько в месяц выходит cursor подписка при ежедневной работе с агентом?
Официальный ориентир сервиса - $60-100 суммарного использования в месяц при ежедневных запусках агента. Тарифа Pro за $20 в таком режиме хватает не всем, разница уходит в on-demand. Если режим постоянный, Pro Plus за $60 предсказуемее по итоговому счёту.
Можно ли купить подписку курсор, если карты иностранного банка нет?
Да. Да, именно для такой ситуации существует маршрут через Oplatym. Менеджер выдаёт платёжные данные международной карты после вашего перевода, а сам платёж вы проводите на cursor.com. Cursor ai купить подписку так можно на любом плане, профиль при этом остаётся под вашим контролем.
В чём разница между Pro Plus и Ultra, если лимитов Pro уже мало?
Набор функций у них одинаковый, отличается включённый объём. У Pro Plus лимиты Agent втрое выше, чем на Pro, у Ultra - в двадцать раз, плюс приоритетный доступ к новым функциям. Выбор делается по нагрузке, а не по списку возможностей.
Что происходит с запросами, когда пул сторонних моделей закончился в середине месяца?
Работа не останавливается. Использование переходит в on-demand по тем же ставкам и выставляется отдельным счётом, либо вы поднимаете тариф. Качество и скорость ответов остаются прежними.
Где в аккаунте видно, что подписка Cursor оформлена?
Активный план указан в настройках аккаунта на cursor.com, а остаток каждого пула виден на странице usage и в самом редакторе. После успешного платежа включённый объём становится доступен сразу, ждать нового цикла не нужно.
Цена вопроса в 2026 году - от $20 за Pro до $200 за Ultra на личных планах и $40-120 за место в команде. Ориентируйтесь на нагрузку, а не на список функций: у личных тарифов он одинаковый, различается включённый объём и скорость, с которой он расходуется.
Купить подписку курсор из России можно тремя способами: через менеджера Oplatym с рублёвым переводом, виртуальной картой финтех-сервиса или своей картой иностранного банка. Первый подходит, когда собственной карты нет, второй - когда вы готовы платить за выпуск и пополнение, третий - когда карта уже открыта. В любом варианте платёж проходит на официальном сайте, а тариф остаётся привязанным к вашему аккаунту.
Мы живем в эпоху «турборежима». Еще вчера клиенты покупали через сайт, сегодня — через Telegram-бота, завтра они будут искать товары через нейросети. Точнее, каждый шаг можно сделать на +1 и возникает вопрос, если сегодня они покупают через нейросети, то как будут покупать завтра? В любом случае, количество данных, доступных для обработки, неизменно растёт.
Кажется, что для того, чтобы быть на волне, достаточно подписаться на топ-блогеров и читать дайджесты. Но парадокс в том, что большинство компаний знают о трендах, но не успевают за ними.
Почему так происходит? Ведь информации стало больше, инструментов — море, а разрыв между «новичками» и «гигантами» только растет.
1.Синдром «тяжелого корабля»
Крупные и даже средние компании похожи на танкеры. Чтобы развернуть отдел продаж, поменять CRM или внедрить новый канал коммуникации, нужно согласование с 10 отделами. Пока юристы проверяют оферту на новый продукт, тренд уже устаревает. Скорость бюрократии всегда меньше скорости рынка.
2.Погоня за формой, а не за сутью
Увидев хайп вокруг ИИ или коротких видео, компания спешно запускает нейросетевой чат-бот (который тупит) или снимает рилсы (которые никто не смотрит). Они копируют «упаковку» тренда, но не меняют внутреннюю логику работы. Тренд — это не про «что сказать», а про «как сделать жизнь клиента проще».
3.Разрыв между маркетингом и продуктом
Маркетологи видят тренд и обещают клиентам «революцию». Продакт-менеджеры и отдел качества не могут это реализовать физически. В итоге компания выходит на рынок с сырым продуктом, получает негатив и откатывается назад, репутационно проигрывая более медленным, но надежным конкурентам.
4.Иллюзия знания своего клиента
Самая главная ловушка — это решение «за компанию». Руководство смотрит на статистику макрорынка и думает, что понимает боли аудитории. Но макротренды убивают микро-нюансы. Вы можете внедрить самый модный AI-помощник, но если ваш клиент — пенсионер или занятой директор, которому нужен живой голос в трубке, тренд провалится.
Одно из... Аналитика звонков: якорь в мире хаоса.
Как же быть, если рынок меняется быстрее, чем утверждается бюджет? Единственный способ не отставать — перестать гадать и начать слушать. Самый недооцененный, но самый точный индикатор трендов находится прямо у вас в офисе — это запись разговоров отдела продаж и поддержки. Аналитика звонков — это не просто контроль качества. Это ваш живой радар.
Вот почему это работает:
Когда 10 клиентов подряд спрашивают про рассрочку или про интеграцию с конкретным сервисом — это не случайность. Это новый рыночный запрос, который еще не отрефлексировали аналитики. Внедряя фичу по итогам звонков, вы выходите на рынок раньше, чем конкуренты увидят это в отчетах.
Тренды в маркетинге — это часто просто смена паттернов речи. Анализируя скрипты, вы видите, какие слова цепляют клиента сейчас (а не год назад). Это позволяет перестраивать рекламные кампании не вслепую, а под живую лексику аудитории.
Для внедрения аналитики звонков достаточно настроить распознавание речи и ключевых фраз. Вы получаете сводку по «болям» за сегодня, а не за прошлый квартал.
Современная компания — это не та, что использует ChatGPT в логотипе, а та, что оперативно меняет скрипты продаж, когда видит падение интереса к старому УТП.
Внедрите простое правило: еженедельный анализ топ-10 проблемных звонков. Если в разговорах клиенты начали массово сравнивать вас с новым игроком или спрашивать про отсутствующую функцию — бейте тревогу. Это и есть тот самый новый тренд, на который нужно реагировать.
Аналитика звонков — это один из источников, которые не врут, потому что клиенты платят своими деньгами и временем, когда говорят с вами лично. Начните с этого, и гонка за трендами перестанет быть бегом на месте.
Интернет сейчас с упоением наблюдает, наверное, за главным событием года — борьбой хакера (или хакерской группы, никто так и не понял) Cyberleek против Rockstar и ее корпоративных принципов.
Когда-нибудь мы поговорим и об этом, но сегодня я предлагаю вспомнить еще две истории о том, как хакеры боролись с системой, куда заводит любопытство и какая цена таланту.
Первая часть цикла -- тут.
Автор текста: Agito_Akira. Написано специально для ▶️Timeweb Cloud и читателей Pikabu.
Первая история на сегодня, наверное, самая мрачная из всех, что я успел изучить за всё время работы над этим циклом статей (напоминаю, вы сейчас читаете вторую). Скажу честно: поверить в такое совпадение трудно, а вот в теорию заговора, стоящую за ним, весьма и весьма легко.
Джонатан Джеймс вырос в небольшом городке Пайнкрест, что в штате Флорида, в семье программиста и домохозяйки, компьютеры парень полюбил примерно в 6 лет.
Правда, очень быстро эта любовь стала мешать учебе, поэтому вскоре ребенок познал прелести программного родительского контроля... который научился взламывать. В целом игры Джонатана волновали сильно меньше, чем изучение и написание софта. Отец парня рассказывал, что в один момент сын просто снес Windows и стал сидеть на DOS, потому что «окна» сильно проще в использовании.
Первый настоящий хакерский опыт случился в школе: Джонатан решил, что будет неплохо подправить свой табель оценок на сервере своего учебного заведения. Делал он это даже не из желания исправить не самые лучшие оценки, а скорее из спортивного интереса. В 15 лет он берет никнейм C0mrade (отсылка на стереотипное советское «товарищ») и с легкой руки ломает сервера BellSouth — крупной телекоммуникационной компании США. Что важно в этой истории — компания не пострадала, данные не были украдены, а всё было выполнено в рамках любопытства и проверки своих умений ломать криптоключи.
А вот дальше уже была рыба покрупнее. Джонатан чисто случайно нашел не самый защищенный сервер на первый взгляд неизвестного назначения, взломав к нему доступ, он понял, что это... железо, принадлежащее NASA. К серверу было подключено в районе 13 компьютеров, которые каким-то образом отвечали за жизнеобеспечение на МКС. Данные на этих компьютерах стоят миллионы долларов, если их грамотно продать.
Что сделал Джонатан Джеймс? А ничего. Просто полазил по документам да вышел, оставив за собой след, который в NASA заметили и обратились в ФБР для поимки злоумышленника. Потому что сервер пришлось отключать, и это стоило компании много денег.
Не подозревающий, что его ищут, Джонатан продолжил заниматься изучением из любопытства, и следующей его целью стал... сервер одного из подразделений Министерства обороны США, из отдела по борьбе с внешними угрозами. И снова письма, к которым он получил доступ, стоили несметные деньги, но Джонатан ничего с ними не сделал, просто убедился, что умеет хорошо ломать криптошифры. Любопытство не оценили, и вскоре к парню в дом вломился спецназ.
Оперативники пришли в шок, что злым хакером оказался пацан 15 лет от роду, который на белом глазу рассказал о чистом энтузиазме и даже начал охотно сотрудничать со следствием. В итоге Джонатан попал на полгода домашнего ареста, который таки превратился в срок из-за собственно нарушений условий. Да, парень посидел в тюрьме в столь раннем возрасте, после чего решил, что ну его подальше, и бросил всю эту деятельность, которая, в общем-то, могла принести ему миллионы денег или карьеру в сфере информационной безопасности.
Но вы же помните о том, что у истории очень мрачный финал? Так вот, в 2008 году группа хакеров серийно атаковала несколько крупных торговых и финансовых организаций страны, пострадали тысячи людей и фирм, потери как у физических лиц, так и у бизнеса были колоссальные. За перформанс несет ответственность крупная команда ShadowCrew во главе с Альберто Гонзалесом, который позже за все свои преступления сядет на 20 лет, но не сдаст почти никого из своей команды. Никого, кроме некоего хакера под ником J.J., а еще в неустановленное время Гонзалес общался на форуме с Джонатаном Джеймсом (Jonathan James на английском, если что), и про это знали в ФБР.
Сам же Джонатан уже много лет как был не у дел, но это не помешало силовикам снова ворваться в его дом с обысками (парень уже жил отдельно от родителей) и не найти ничего, кроме официально зарегистрированного пистолета. В разговоре с отцом Джонатан заверил, что не имеет к этой краже никакого отношения.
Это был их последний разговор. 18 мая 2008 года Джонатан «C0mrade» Джеймс был найден мертвым в своем собственном доме. Всё, включая предсмертную записку со всеми паролями от соцсетей и фразой «Я не верю в нашу систему правосудия, я потерял контроль над ситуацией, и это мой единственный способ ее исправить», указывает на то… что он сделал это сам. Только вот интернет до сих пор в это не верит.
Проблема ситуации в том, что хакер под ником C0mrade таки смог в свое время дотянуться куда не стоило и не понести за это должного наказания из-за возраста, а власти не смогли удостовериться в том, что тот не знает чего знать не надо. Только вот поводов убрать его не было. Отсюда и существует теория, что не сам он ушел, а ему аккуратно помогли и обставили всё как то, что находящийся в депрессии молодой человек не справился с нервами от того, что поучаствовал в крупном хищении денег у простых граждан. И неважно, что никаких доказательств у ФБР так и не нашлось.
А если присмотреться, то можно заметить: в отличие от рассказанной в прошлой статье истории (да и дальше по тексту тоже, если честно), от рук неимоверно любопытного и талантливого подростка буквально никто не пострадал. Просто талант завел его туда, куда не нужно, и за это он отдал жизнь.
Вторая история случилась во Флориде. Семья Кларк была из небогатых, единственный сын учился в обычной школе, дорогой машины не водилось, как и большого дома. Только в один момент Грэм Кларк (собственно, герой истории) начал, что называется, жить не по средствам: гонять в дорогой брендовой одежде, вокруг него образовался круг друзей, что тусили за его счет, да и техника у парня выглядела дороже, чем семейный доход. Удачная подработка? Нет.
Грэм Кларк в интернете и особенно в комьюнити игры Minecraft был известен как Open — открытый и харизматичный молодой ютубер по уже все поняли какой игре и герой видео с названием Don't scam anyone! от другого автора по похожей теме. Дело в том, что Грэм Кларк занимался грабежом... детей.
Причем самым наглым — обещал донатные вещи на серверах давать дешевле, брал с доверчивых школьников деньги и исчезал в пустоту. Так он и зарабатывал в день до нескольких тысяч долларов, пока на него не сделал разоблачение ютубер iMakeMcVids, что привело к бану Open в комьюнити превентивно везде, где дотянулись.
Только вот Грэм Кларк был невероятно мстительным человеком. Когда его лишили денег, он лишил iMakeMcVids канала, а его подписчиков втянул в классический крипто-скам. Канал был угнан, от его имени зазывались во всякие пирамиды и рассылались фишинговые ссылки. Да, пострадал по большей части не сам iMakeMcVids, а его подписчики.
На этом Кларк не остановился, кстати. Спустя год он наткнулся на площадку OGusers, где продавались данные от мобильных номеров, веб-кошельков и прочие ворованные данные. Собственно, Грэм Кларк обосновался там как специалист по фишингу и социальному инжинирингу. Он угонял данные от крупных аккаунтов политиков в социальных сетях, кошмарил криптоинвесторов и воровал их кошельки. На момент этих событий ему все еще 15 лет, кстати.
Методы были откровенно мерзкие, включая шантаж и травлю. Так, например, известно, что от Кларка и подельников пострадал крупный медийный инвестор Грег Беннет. Его не только взломали, но и постоянно травили звонками разного содержания — от угроз семье до откровенного издевательства с оскорблениями. Кстати, подельники Грэма Кларка не получили ни цента — он их тоже кинул.
А потом была перестрелка. Кларк, помимо прочего, помогал знакомым с распространением всякого в реальной жизни (ЧТО МЫ ЕСТЕСТВЕННО ОСУЖДАЕМ), и однажды это привело к конкуренции и смерти одного из товарищей от пули. Тогда-то впервые за подростком и пришли власти... которые не смогли его посадить из-за очень дурацкой лазейки в законах штата, связанной с возрастом и классификацией преступлений. За федеральные преступления сажать нужно, но во Флориде нельзя сажать несовершеннолетних. Малец вышел сухим из воды.
И не остановился.
Финальный перформанс был ярким. В июле 2020 года, в самый разгар карантина, Кларк и его новые подельники смогли через фишинг украсть несколько паролей от компьютеров сотрудников социальной сети Twitter и через них получить доступ к аккаунтам очень многих вполне себе настоящих политиков и звезд страны. 15 июля, зайдя вечером в соцсеть с птичкой (тогда еще), вы могли увидеть, как настоящий аккаунт Илона Маска (как же иронично, да?), Барака Обамы, Флойда Мерривезера и еще тысячи видных лиц предлагают вам вот прямо сейчас получить кучу биткоинов, только вот перейдите по этой ссылке. Нет, не фейк аккаунты этих людей, а настоящие.
К счастью, СБ отреагировала довольно быстро, и все эти сообщения оперативно удалили, а самого Кларка нашли, потому что он не умел подчищать хвосты.
Следствие шло год, и Кларка посадили... всего на 3 года, спокойно отсидев которые он вышел тем же долларовым миллионером, которым в тюрьму и уходил, а за более жесткие преступления по отношению к детям и перестрелку так и вообще не понес ответственность, спасибо лазейкам в законе.
Вот такие две истории с диаметрально разными дианалами о совершенно разных людях. Хорошей недели.
Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.
Всё утро думаю об ИИ. Если ИИ - это большой объём информации и скорость её обработки, то было ли такое раньше, были ли аналоги ИИ? Т.е. я вот о чём: ведь автомобиль не сразу появился, были кареты, телеги перед автомобилем.
Рассказывают, как на спиритических сеансах Блаватская брала в руки два карандаша, "подключалась к Астралу" и начинала быстро-быстро записывать информацию одновременно двумя руками. Чем не ИИ?
Возможно, это была такая театрализованная рекламная кампания, вроде: "Смотрите-ка. А хотите такое продавать? Всего-то нужно электрифицировать государства, создать чипы на основе кристаллов кремния, оцифровать всю информацию - и каждый сможет так "подключаться к Астралу". За деньги, конечно."
Но насколько всё упирается лишь в финансовый интерес?
Третий круг Ада по Данте - это Чревоугодие.
Земля - это третья планета от Солнца. И по сути, жизнь на Земле упирается в Чревоугодие:
- употребление воды и пищи
- секс
- деторождение (угода женскому чреву, ежемесячным месячным)
Конечно, есть и те, кто ведёт иной образ жизни, но без воды и еды не прожить. И если Астрал - это собранная информация на первых двух кругах Ада (Меркурий и Венера), то сейчас происходит создание Астрала Земли? А заселение Марса будет выглядеть так, как в фильме "Адам. Зеркало" студии «Oats Studios»?
Октябрь 2020. Разгар пандемии. Англия ведёт учёт тестов, отслеживает контакты, строит графики и принимает решения о локдаунах.
И тут выясняется, что примерно 16 тысяч положительных результатов просто не попали в систему.
Не потеряли в дороге. Не перепутали. Не украли.
Они не влезли в файл.
Схема выглядела так.
Лаборатории отправляли результаты тестов в Общественное здравоохранение Англии (Public Health England) обычными текстовыми файлами формата CSV. Никаких ограничений по объёму там нет — хоть миллион строк.
Дальше эти данные сводили воедино. И вот на этом этапе кто-то использовал Excel в старом формате .xls.
Тот самый, из 2003 года.
У .xls есть жёсткий предел: 65 536 строк. Всё, что не поместилось, отбрасывается.
Причём — и это ключевой момент — молча.
Никакого предупреждения. Никакого красного окна «внимание, данные обрезаны». Файл открывается, всё выглядит нормально, таблица заполнена. Просто конец списка отсутствует.
Дополнительная деталь, которая усугубила ситуацию: один тест занимал в таблице не одну строчку, а несколько — со служебными полями. То есть лимит выбирался быстрее, чем можно было предположить.
В результате за период с 25 сентября по 2 октября из системы выпало 15 841 подтверждённых случая.
Каждый положительный результат в системе отслеживания запускает цепочку: контакт-трейсеры обзванивают человека, выясняют, с кем он общался, и предупреждают этих людей о необходимости изолироваться.
Нет записи в системе — нет звонка.
По оценкам, порядка 48 тысяч человек, контактировавших с заражёнными, не получили уведомления вовремя. Они продолжали ходить на работу, в магазины и в гости, не подозревая, что уже могли подхватить вирус.
Кроме того, эти данные шли в статистику, на основе которой принимались решения о введении ограничений в конкретных районах.
То есть какое-то время правительство планировало противоэпидемические меры, глядя на цифры, из которых вычли шестнадцать тысяч случаев.
Ошибку обнаружили, когда кто-то заметил странное расхождение между тем, что сообщали лаборатории, и тем, что показывала база.
Решение оказалось... скажем так, соответствующим уровню проблемы.
Файлы разбили на несколько частей поменьше.
Не перевели на нормальную базу данных. Не отказались от формата двадцатилетней давности. Просто стали резать входящие данные на куски, которые помещаются.
Позже систему всё-таки переработали, но первая реакция была именно такой.
Отдельно отмечу трогательную деталь: официальные лица в комментариях старательно избегали слова «Excel», предпочитая формулировку «техническая проблема».
Технически — не соврали.
Excel — прекрасная программа. Проблема в том, что её используют для задач, для которых она не предназначена. И происходит это регулярно, на очень высоком уровне и с очень дорогими последствиями.
Вот несколько показательных примеров.
2010 год. Экономисты Кармен Рейнхарт и Кеннет Рогофф публикуют работу «Рост во времена долга».
Главный вывод: когда государственный долг превышает 90% ВВП, экономический рост резко замедляется.
Работа становится одной из самых цитируемых в экономике за десятилетие. На неё ссылаются политики по обе стороны Атлантики, обосновывая необходимость сокращать бюджетные расходы. Она фигурирует в дискуссиях о мерах экономии в Европе.
2013 год. Аспирант Массачусетского университета Томас Херндон получает от преподавателя учебное задание: воспроизвести результаты известного исследования.
Он берёт работу Рейнхарт и Рогоффа. Считает. Не сходится.
Считает снова. Опять не сходится.
Херндон обращается к авторам, и те — надо отдать им должное — присылают ему исходную таблицу.
В таблице обнаруживается формула усреднения, которая захватывает не все строки. Из расчёта выпали пять стран, включая Австралию, Австрию, Бельгию, Канаду и Данию.
Плюс к этому — спорные методологические решения по взвешиванию данных.
После пересчёта картина меняется существенно. Резкого обрыва роста на отметке 90% не обнаруживается.
Ошибка в диапазоне ячеек. В работе, которой аргументировали экономическую политику целых государств.
2012 год. JPMorgan Chase теряет около шести миллиардов долларов на торговых операциях подразделения в Лондоне.
История сложная, там хватает и рискованных стратегий, и проблем с надзором. Но в отчёте о расследовании есть отдельный примечательный фрагмент.
Модель оценки риска работала на связке таблиц Excel, между которыми данные переносились копированием вручную.
И в одной из формул расчёта волатильности вместо деления на среднее значение двух показателей стояло деление на их сумму.
Результат: риск систематически занижался примерно вдвое.
Крупнейший банк США. Модель управления рисками. Копипаст между вкладками.
Это моя любимая часть.
У человеческих генов есть короткие обозначения. Например, SEPT2 (септин 2) или MARCH1.
Excel, увидев такое в ячейке, включает автоформатирование и радостно превращает их в даты: 2-Sep, 1-Mar.
Отменить это можно, но нужно заранее выставить текстовый формат. Про это, разумеется, помнят не все.
Исследование 2016 года проверило дополнительные материалы к статьям в генетических журналах.
Результат: примерно 20% работ содержали испорченные названия генов.
Данные, на которых строятся выводы о заболеваниях, лежали в открытом доступе с датами вместо генов.
А теперь развязка.
В 2020 году Комитет по номенклатуре генов человека официально переименовал ряд генов, чтобы избежать конфликта с Excel.
SEPT2 стал SEPTIN2. И так далее.
Не производитель софта поправил поведение программы. Наука изменила терминологию, чтобы подстроиться под текстовый редактор.
Это, пожалуй, лучшая иллюстрация расстановки сил в современном мире.
2012 год, подготовка к Олимпиаде в Лондоне.
Сотрудник, вносивший данные о продаже билетов на синхронное плавание, ввёл 20 000 вместо 10 000.
Одна лишняя цифра.
В результате продали примерно десять тысяч билетов на места, которых не существует.
Обнаружили не сразу. Пересадить всех было некуда. Организаторам пришлось предлагать пострадавшим билеты на другие соревнования и возвращать деньги.
2008 год. Крах Lehman Brothers. Barclays в спешном порядке выкупает часть активов.
Список приобретаемого готовили в Excel. Из таблицы убрали позиции, которые покупать не планировалось.
Убрали — методом скрытия строк.
При конвертации файла в PDF для подачи в суд скрытые строки благополучно вернулись обратно в документ.
В итоге Barclays получила 179 контрактов, которые приобретать не намеревалась.
Разбирались с этим уже отдельно, через суд.
TransAlta, 2003. Канадская энергокомпания подаёт заявки на контракты. Ошибка при копировании строк в таблице — заявки уходят не туда и не по тем ценам. Убыток около 24 миллионов долларов.
Гендиректор прокомментировал это фразой, которую стоит выбить в граните: «Обычная ошибка при копировании и вставке в электронной таблице».
Fidelity Magellan Fund, 1994. При подготовке оценки прибыли бухгалтер пропустил знак «минус». Убыток в 1,3 миллиарда превратился в прибыль. Инвесторам пообещали дивиденды, которых не было. Пришлось публично извиняться.
MI5, 2010. Из-за ошибки форматирования при выгрузке данных запрос на прослушку ушёл по неверным телефонным номерам. Пострадали 134 номера, не имевших отношения к делу — цифры сдвинулись.
Вывод не в том, что Excel плохой. Excel замечательный, и именно поэтому его суют куда попало.
Проблема в другом.
Электронная таблица создаёт иллюзию надёжности. Данные выглядят упорядоченно, всё в клеточках, формулы считают. Психологически это воспринимается как система, хотя системой не является.
Настоящая база данных при попытке засунуть в неё лишнее выдаст ошибку. Excel просто молча обрежет.
Именно поэтому все перечисленные истории объединяет одна общая черта: ошибку никто не заметил сразу. Ни в JPMorgan, ни в британском здравоохранении, ни в экономической статье, которую цитировали тысячи раз.
Потому что таблица выглядела нормально.
Так что если у вас на работе критически важный процесс держится на файле, который передают по почте с названием вроде «отчёт_финал_2_ИСПРАВЛЕННЫЙ.xlsx» — вы теперь примерно понимаете масштаб рисков.
Отдельный привет тем, кто ведёт в Excel бухгалтерию, склад, кадры и планирование одновременно. В одном файле. С 2017 года.
Держитесь. Британия тоже держалась.
Если такое заходит — у нас в канале Интересные факты этого добра хватает. Проверенные истории, без учебникового тона.