Книги
9 постов
Олег Новгородов — автор, которого я по-настоящему открыл для себя не так давно, во многом благодаря аудиоформату в исполнении гражданина под псевдонимом Чёрный Рик. Его начитка и выговор удивительно подходят к прозе Новгородова. Чуть-чуть напоминает манеру теледиктора — почему-то вспомнилась «Криминальная Россия», хотя подачи соврем разные. Дело в общей канве: проза Новгородова очень реалистична, это художественная интерпретация сводки криминальных новостей, что мне профессионально близко и хорошо откликается.
Олег Новгородов показал хорошее знакомство с оперативно-розыскной работой, тонкостями службы в кабинетах и на земле. Он явно был погружён в эту тему. Истории достоверны, в персонажей веришь: так и ведут себя опера и обитатели злачных мест. Загадочный район Опольцево, шоссе Петля и Антенное поле выдуманы, в них изрядная доля мистики, — но цикл поразительно убедителен. На каждый грамм мистики Новгородов отсыпал килограмм сермяжного реализма, который бодрит похлеще оживших мертвецов и запредельных сущностей, пустивших корни в район. Суровость творящихся в рассказах событий разбавляли отличное чувство юмора и едкая ирония, присущие лучшим из нас, — без них хоррор был бы слишком давящим и безутешным. Олег умело разбавлял текст тонкими остроумными замечаниями, не давая провалиться в пасмурность, пронизывающую его прозу. Не лишен он был и гуманизма: лихие персонажи Новгородова зачастую получали по заслугам. Бедолагам же Олег состадал, даже умерщвляя их, — вспомните рассказ "Поздний ужин", эту трогательную историю ожившего покойника.
Новгородова не стало 20 августа 2026 года.
Очень талантливый был человек, певец нашего магически-криминального реализма спальных районов. Знаковый для отечественной детективно-мистической прозы. Вечная память. Спасибо, что был с нами и сочинял для нас.
Еще в начале года перечитывал любимые рассказы Рэя Брэдбери, в том числе совершенно жуткий "Будет ласковый дождь" 1950 года об умном доме в США, который на автомате продолжает функционировать и обслуживать своих хозяев, хотя они давно погибли при ядерном ударе.
Остались лишь отпечатки тел на стенах, — те самые тени Хиросимы. Смерть застигла домочадцев за обыденными занятиями, да так и запечатлела их последний миг.
Вода струилась по оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, на которой белая краска начисто выгорела. Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. Дальше еще силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение… Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча, напротив мальчишки – девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и не опустился.
Только пять пятен краски – мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное — тонкий слой древесного угля.
События рассказа разворачиваются пятого августа 2026 года. Сегодня этот день.
Книжка моего детства из девяностых то ли про колдуна, то ли знахаря. Вещь, как бы я к ней ни относился, в определëнных кругах культовая. Даже сейчас в сети можно найти топики с поисками экземпляров этого артефакта донецкого издательства «Сталкер».
Состоит из описания иерархии бесов и чудодейственных заговоров буквально от всего.
Но то такое. Самая мякотка в книге – это реальные (типа) письма к знахарю от людей, которым он помог. И вот в письмах самый жир. В них люди сталкиваются с барабашками, магией и порчей, их изводят черти, их тошнит нефтью и червями, а кошковедьмы топчут малину. Каждое письмо феерично – прямо мистический триллер и даже хоррор с ядрёным психотическим флёром, а счастливый финал не гарантирован.
Я их читал, как страшилки, и действительно боялся. А времена были таковы, что и многие взрослые и образованные люди принимали написанное на веру и искали у себя на порогах могильную земельку да приглядывались к соседям по огороду: не ведьмаки ли.
К счастью, мне удалось добыть экземпляр этой книжки, и самые интересные кейсы я для вас сфоткал.
Ну и чистый хоррор под занавес.
🪓Сегодня пятница, 13-е, и как не вспомнить одного из ключевых киноманьяков — Джейсона Вурхиза. Вообще, он всегда был моим любимым героем слэшеров. Потому что Джейсон — ровный пацан.
🔪Почему Джейсон — ровный пацан.
Он любит маму.
Он на спорте (водном спорте).
Не болтает попусту.
Не угорает, не употребляет и другим не даёт.
Ладит с любым инструментом.
Всегда может мелко покрошить овощи.
🎄Привет, мраканы! Подготовили для вас список приятных и жутких занятий на длинные новогодние праздники. Хватайте пледы, горячий чай – короче, наводите уют и погружайтесь в атмосферу холода и ужаса.
• «Гномы. Новогодний беспредел» / There's Something in the Barn, 2023 – семейство переезжает в Норвегию и пробуждает злобных рождественских гномов.
• «Крампус» / Krampus, 2015 – рождественский фольклорный демон наказывает неверующих в праздник.
• «Санта на продажу» / Rare Exports, 2010 – финские дети обнаруживают настоящего, но очень жуткого Санту.
• «Операция «Мёртвый снег» / Død snø, 2009 – норвежские зомби времён Второй мировой восстают из снегов, чтобы отомстить.
• «Гремлины» / Gremlins, 1984 – милый шерстяной подарок оборачивается хаосом из-за нарушения простых правил.
• «Смотри по сторонам» / Better Watch Out, 2016 – няня приезжает на Рождество к странному парнишке становится жертвой жуткой игры.
• «Чёрное Рождество» / Black Christmas, 1974 (или ремейк 2006/2019) – классический слэшер о таинственном убийце в женском общежитии на Рождество.
• «Ледяной ветер» / Wind Chill, 2007 – безымянные Парень и Девушка застревают на заснеженной дороге и сталкиваются с призраками.
• «Детишки» / The Children, 2008 – вирус превращает детей в смертоносных убийц во время зимних каникул.
• «30 дней ночи» / 30 Days of Night, 2007 – город на Аляске погружается в полярную ночь и становится добычей вампиров.
• «Нечто» / The Thing, 1982 – параноидальный боди-хоррор о выживании среди монстров на полярной станции.
• Дэн Симмонс, «Террор» – экипаж двух кораблей борется за выживание во льдах Арктики, преследуемый чем-то мистическим. Одна из самых морозных книг всех времён. От неё веет вековыми льдами.
• Стивен Кинг, «Сияние» – писатель с семьей зимует в заброшенном отеле, где пробуждается зло. Тоже абсолютно холодная и очень зимняя книга. Один из самых страшных романов Кинга.
• М.Р. Джеймс, «Рассказы антиквария о привидениях» – классические атмосферные истории о призраках, идеально подходящие для чтения у камина. Столп жанра.
• Сьюзен Хилл, «Женщина в чёрном» – молодой юрист сталкивается с мстительным призраком в отдаленном английском поместье. Классика.
• Генри Джеймс, «Поворот винта» – мрачная готическая повесть о гувернантке и таинственных призраках, преследующих детей.
• Джон Айдвиде Линдквист, «Впусти меня» – история дружбы мальчика и подростка-вампира на фоне холодной шведской зимы и шведской же безнадёги.
• Стивен Кинг, «Мизери» – известный писатель попадает в плен к безумной фанатке в снежной глуши.
• Мэри Шелли, «Франкенштейн» – классический готический роман о создании монстра и его преследовании в холодных землях.
• Until Dawn – группа друзей в горном коттедже сталкивается с убийцей и древним злом.
• Hail To The Rainbow – сюрреалистический психологический хоррор, где игрок разгадывает мрачные тайны.
• The Long Dark – хардкорное выживалово в студёной дикой Канаде после геомагнитной катастрофы. Волки, пумы, лоси и медведи будут регулярно сносить вам кабину.
• Resident Evil Village – хоррор-пострелушки в заснеженной восточноевропейской деревне, кишащей оборотнями и другими жуткими существами.
• Kona – детектив расследует странные события в заснеженной канадской глуши в 1970-х.
• Dead Space 3 – борьба за выживание на ледяной планете против орд некроморфов.
• Metro Exodus – выживание в постапокалиптической России, включая путешествие по заснеженным просторам.
• Subnautica: Below Zero – исследование ледяного инопланетного океана, полного опасностей.
• Alan Wake – писатель пытается спасти жену, сражаясь с тьмой в мрачном городке на северо-западе США.
• ШХД: Зима – игра-ощущение. Панелька в спальнике, сугробы, тусклые фонари и бесконечная зимняя ночь.
• Sang-Froid: Tales of Werewolves – двое канадских лесорубов против оборотней и другой нечисти. Прикольный сплав экшена и защиты башни.
🥳Проведите каникулы весело. С Новым годом!
Чтобы стать личностью, мне пришлось бы интеллектуально деградировать (Станислав Лем, «Голем IV»).
Осень 2042 года, славный град Питер. Роковая красотка нанимает частного детектива, чтобы уличить в изменах своего мужа, легендарного кибернетика и основателя корпорации «РобоТех», производящей передовых андроидов. В гнезде разврата, где разномастные перверты кутят с жиголо-киберами, сыщик становится свидетелем жестокого убийства – и подставы. Теперь он вынужден скрываться от силовиков, попутно выясняя, почему оказался втянут в интригу невероятного масштаба, – и какую роль в преступлении имеет первое поколение разумных киберов, выживших в страшной авиакатастрофе над Балтийским морем?
Роман поднимает вопрос о человечности и становящейся всё более зыбкой грани между живым и синтетическим. Что, если творение во всём превзойдёт создателя? Быть может, в этом и заключается высшая цель человека: создать новую форму жизни, которая заменит его? Нечто совершеннее себя. И будет ли совершенный отпрыск слепо повиноваться родителю, полному изъянов? Так ли незыблемы искусственно заложенные директивы? «Вастум» отвечает на этот вопрос: все дети – разные.
Кибер ты или человек – в Питере недалёкого будущего ты одинок и несчастен. Кстати, влюблённые в СПб особо оценят будущий облик города. Залитый неоном, продуваемый всеми ветрами и пронизанный прожекторами дронов, уступающий памятники старины футуристической архитектуре, Петербург одновременно теряет привычное обаяние, но вместе с тем преображается, становясь бессонным антиутопическим мегаполисом. Впрочем, гастрономический символ града на Неве – шаверма – никуда не делась.
Несмотря на серьёзный кибернуарный настрой «Вастума», автор дарит нам важное пространство для разрядки смехом. Юмористическая сцена в электричке, в которой девчонка применяет фильтры внешности, чтобы одурачить ухажера, абсолютно феерична. А неожаргон с использованием в речи китайских словечек – занятная прогностическая фишка.
Персонажи колоритны. Упрямый неонуарный детектив Глеб Пёстельбергер, и его ангел-хранитель – дерзкий, но сердечный парнишка Эдик, – прекрасный тандем. Киборгизированная майор Вика Фура, говорящий стихами владелец тату-салона Дамир, шестёрка освободившихся киберов, – их типажи приятно рельефны, а воображение живо рисует сцены с ними. Читаешь – и будто смотришь детективный триллер с огненными боевыми сценами. А финальная мясорубка, настроением родственная с «Маской Красной смерти» По – и вовсе сплэттер, к которой саундтреком нужно ставить киберграйнд а-ля The Berzerker. Ну а мне, как любителю и знатоку ужастиков, больше всего приглянулся Тихий – искалеченный во всех смыслах кибербеспризорник, который, подобно уродцу из жуткой городской легенды, вторгается в мир людей лишь затем, чтобы разобрать очередного живого бедолагу на запчасти.
Несмотря на общую стремительность и обилие динамичных сцен, будь то догонялки или поединок, «Вастум» щедр на рассуждения философского и этического толка. Анна Мезенцева затрагивает вопросы трансгуманизма (люди уподобляются кораблям Тесея, бесконечно совершенствуя – и теряя – себя), «сильного» искусственного интеллекта, страха и зависти перед киберами, а также рассуждает о гипотетическом возрождении рабства. Автор устами одного из персонажей рисует мрачный мир, где разумные синтетические люди становятся объектами для эксплуатации и отыгрываний. Впрочем, книга лишена назиданий: она поднимает вопросы, а ответ на них даст читатель. Роман заставляет думать, соглашаться или спорить, – а это здорово.
Приятно, что финал «Вастума» лишён недосказанностей: все ответы даны, счёты сведены, а все выжившие могут наслаждаться долгой счастливой жизнью. Или встретиться с новыми испытаниями в продолжении, чье действие, быть может, выйдет за пределы нашей с вами планеты.
А продолжения хочется. «Вастум» принёс неподдельное удовольствие. В нём, как в ярком неоновом коктейле, смешались жестокость и сердечность, блеск и нищета Петербурга, скептический взгляд в будущее и надежда, что человечество вырулит, не ухнет в вавилонскую яму. Однозначно, замечательный образчик русского киберпанка.
#книги
Автор: Вад Аске
📼 Долгая прогулка / The Long Walk, 2025
⚠️Не ходите на это кино с детьми. Если вы впечатлительный человек, просто забейте. Оно того не стоит.
О чём фильм? В антиутопическом будущем полсотни американских юношей – по одному от каждого штата – ежегодно участвуют в «Долгой прогулке», соревновании, где им нужно идти без остановки, пока не останется единственный победитель. Правило одно: если снизишь скорость ниже пяти километров в час, получишь предупреждение. Если не набрал скорость, через десять секунд влепят второе. После трёх предупреждений ты выбываешь и разлагаешься на асфальте.
Я всегда был убеждён, что этот роман Стивена Кинга – мой любимый у него – невозможно экранизировать. Режиссёр либо смягчит картину до сахарных соплей и оставит ужасы и грязь за кадром, либо, простите, это рейтинг 21+ и выход сразу на видео.
«Долгая прогулка« – это безжалостная книга, которую буквально физически больно читать. Это неумолимый обратный отсчёт, череда разлук с прекрасным, торжество гибели.
Этот фильм в нашем кинотеатре крутят с утра до вечера. Возраст не проверяют. Всё указывало на то, что перед нами очередной «Бегущий в лабиринте» или ещё какой young adult.
Ошибался. Роман экранизировали в точности так, как следовало. Радует ли это? Ни в коем случае, – лишь отражает уважение к первоисточнику и понимание, что снять иначе было попросту невозможно. Это не «Голодные игры» и даже не «Королевская битва» Киндзи Фукасаку.
Здесь судьба настигнет тебя гадящим на дороге, пока ты с выпученными глазами будешь кричать: «Это нечестно! Я хочу домой!».
Неумолимость – вот что ужасает и заставляет ёрзать в кресле. Каждый шаг – это приговор, каждое движение – приближение к краю. Напряжение нарастает с каждой минутой, превращая просмотр в мучительное ожидание неизбежного.
Я не отношусь к насилию в кино как к чему-то недопустимому – я обожаю ужастики и слэшеры. Но перед нами кино, претендующее на социальное высказывание, какой-то посыл. И здесь «Прогулка» проваливается, потому что создатели экранизации решили полностью переписать финал. У Кинга он горький и открытый, подчёркивающий изначальную бесцельность Прогулки для участников и в особенности для победителя. В фильме нам попытались дать некоторое примирение с произошедшим, искупление. Но сам тейк «кровь смывается кровью» для меня неубедителен. И так прекрасно известно, что мир жесток. Мы давно знаем, что становится с рыцарем, побеждающим дракона.
Важно: фильм не приносит удовлетворения. Он не дарит радости, не воодушевляет, – только забирает. Единственное удовлетворение я получил, когда кино наконец закончилось. Фильм шокирует, опустошает и оставляет наедине с потрясением. И просто уходит по дороге титров дальше, дальше, дальше. А ты проиграл. «Долгая прогулка» – это марафон отчаяния, который не оставляет сил ни участникам, ни зрителю.
Автор: Вад Аске.
Сегодня я обедал в заводской столовой.
Там давали котлетки с пюрешкой. Котлетки были говядные и свинские, очень вкусные. Они истончали невероятный аромат прокрученного жареного мяса и прочих ингридиентов, из чего сделаны они. А ещё был компот. Он багрово сиял в лучах солнца. А пюрешка напоминала перину и была сдобрена сливочным маслом. Дополнял великолепие сегодняшний черный хлеб, ещё клейкий и с хрустящей корочкой!
Позабыв обо всём на свете, я принялся за еду. Трапезничал в углу: никто не смел нарушать мое гурманское таинство.
В это время в столовую ворвались незнакомые люди. На лицах были маски клоунов, а в руках – бензопилы. Они завели моторы и стали ужасно шуметь. Кругом поднялся дикий гам. Негодяи! В праведном возмущении я отвернулся. Над головой у меня летали какие-то предметы, а один с мерзким чавком шлёпнулся мне в спину. Больно, между прочим.